張強(qiáng)《羊不說(shuō)話（外一篇）》散文鑒賞

張強(qiáng)《羊不說(shuō)話（外一篇）》散文鑒賞1

燈光昏暗。

農(nóng)人在灶前燒火，火燒旺一點(diǎn)兒，土墻上農(nóng)人和羊的影子就清晰一點(diǎn)兒，火光黯淡，影子也跟著模糊下來(lái)。農(nóng)人燒火的時(shí)候老走神，一會(huì)兒把煙管兒湊上去點(diǎn)一鍋旱煙，“吧嗒”“吧嗒”地抽，抽得那么認(rèn)真，那么較勁，說(shuō)不清農(nóng)人是在抽煙，還是在考慮他的莊稼和收成。一會(huì)兒又拄著燒火棍打個(gè)瞌睡，農(nóng)人老了，在任何時(shí)間任何地點(diǎn)都能輕易把自己裝進(jìn)睡眠的口袋。羊不瞌睡，也什么都不考慮，羊現(xiàn)在臥在農(nóng)人身旁，邊嚼干草，邊盯著墻上的影子看，羊覺(jué)得影子就是另一個(gè)自己。

羊看著土墻上的影子漸漸模糊成一團(tuán)，知道火苗快要滅了，它下意識(shí)地扭頭看了農(nóng)人一眼，農(nóng)人耷拉著頭瞇瞪著了?！斑恪毖蚝傲艘宦?。農(nóng)人一激靈，醒了，往灶膛里塞一把柴草，火重新燒旺，農(nóng)人又開(kāi)始抽旱煙，羊繼續(xù)看墻上突兀的影子。

四周很靜，柴草“噼里啪啦”地爆裂，火苗“噓噓”地舔著鍋底，鍋里“咝咝咝”吐著水汽。農(nóng)人沒(méi)和羊說(shuō)話，羊也沒(méi)有自言自語(yǔ)，除非萬(wàn)不得已，羊輕易不開(kāi)口，羊不知道為什么自己的話越來(lái)越少，羊只知道有些事是不需要理由的。就像現(xiàn)在，墻縫里的蛐蛐開(kāi)始了大合唱，清一色的民族唱腔，音調(diào)高一點(diǎn)兒的是雄性，低一點(diǎn)兒的是雌性，尖利的是幼年，沙啞略帶滄桑的是老年，它們?yōu)楹味瑸樯?，為季?jié)，為轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)光？

農(nóng)人給羊端來(lái)一盆溫水的時(shí)候羊沒(méi)說(shuō)話，樹(shù)梢的烏鴉“嘎”一聲把窗戶紙捅破的時(shí)候羊沒(méi)說(shuō)話，農(nóng)人熄燈把一屋子黑暗牢牢關(guān)住的時(shí)候羊沒(méi)說(shuō)話……

2

羊和農(nóng)人形影不離。農(nóng)人覺(jué)得羊是自己的影子，羊也覺(jué)得農(nóng)人是它的影子。

農(nóng)人扛著鋤頭下地，把小村空蕩的石板路踩得“踢踏”響，他覺(jué)得是身后的羊踩響的，就扭頭看看羊。羊與他對(duì)視了一眼，低下頭只管走自己的路。農(nóng)人見(jiàn)羊不搭理他，也只管走自己的路。“踢踏”“踢踏”“啪嗒”“啪嗒”一聲聲把小巷填滿。

農(nóng)人鋤地，羊就在地邊吃草，各干各的活兒，誰(shuí)也不打擾誰(shuí)。農(nóng)人累了就拄著鋤頭歇一會(huì)兒，看看天上的云，云下面的鳥(niǎo)，看看遠(yuǎn)處的山，山上打坐修行的石頭，石頭都成精哩，農(nóng)人腦子里有時(shí)會(huì)蹦出一個(gè)奇怪的想法。羊吃飽了就趴在地沿兒上，看天，天空得像個(gè)窟窿;看山，山板著臉像一尊佛;看村莊，村莊像大海上漂浮的一座孤島;看農(nóng)人，農(nóng)人像個(gè)稻草人，一身陳年的稻草訴說(shuō)著時(shí)光的蕭條。農(nóng)人和羊的目光偶然相遇的時(shí)候，他們都從彼此的眼睛里讀到了孤獨(dú)，讀到了一種叫相依為命的東西。

羊有時(shí)候感覺(jué)自己老了，老了就不愿說(shuō)話了，就把故事都爛在肚子里。但羊還覺(jué)得并不是這樣，羊也說(shuō)不清為什么不愿說(shuō)話了，它甚至有些討厭這樣的自己。

回家的時(shí)候，羊走在前面，“踢踏”“啪嗒”，還是熟悉的旋律。羊走得快，農(nóng)人累了大半天，走不快，羊扭頭看農(nóng)人落得遠(yuǎn)了就停下來(lái)等等。這時(shí)，羊多想開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)兒什么。說(shuō)說(shuō)那些已經(jīng)說(shuō)爛的農(nóng)事，說(shuō)說(shuō)老黃歷里打盹兒的農(nóng)諺，還是說(shuō)說(shuō)節(jié)氣中窖藏的秘密？羊不知道該說(shuō)些什么，就沒(méi)有說(shuō)。

農(nóng)人已走到了前面，羊在后面跟著，像他沉默的影子。

3

其實(shí)羊原來(lái)還是很健談的。

屋檐低矮，鴿子們已提前一個(gè)時(shí)辰回窩，外面雪在奔跑，跑得昏天暗地，跑得上氣不接下氣?；馉t“呼呼”“嚕?！毕袷谴蚝魢?，其實(shí)爐火沒(méi)有睡，那是它喘氣的聲音。小孩子在火爐旁圍成一圈，托著下巴，眨著眼睛，農(nóng)人磕了磕煙鍋，又繼續(xù)講狼的故事。

狼鉆進(jìn)了羊圈里，老羊用身子將小羊們護(hù)住，低低地發(fā)出一聲怒吼，一頭朝狼撞去，狼跌了一個(gè)趔趄，“嗷”地長(zhǎng)嘯了一聲，農(nóng)人聽(tīng)見(jiàn)了，抄起鐵锨趕到了羊圈……角落里的羊突然“咩咩”了兩聲，羊聽(tīng)到狼害怕了，農(nóng)人看了羊兩眼，沒(méi)在意它。

羊不敢聽(tīng)下去，就擠出門外，“咩咩——咩——咩咩”“咕——咕咕——咕”，羊現(xiàn)在在和鴿子們交談。羊很喜歡和鴿子說(shuō)話，鴿子會(huì)飛，到過(guò)的地方多，見(jiàn)識(shí)就廣，它們會(huì)給羊講山外面的故事，講山外面也有一個(gè)這樣的村莊，和它們的村莊一個(gè)模樣：草垛一到秋后就把村莊包圍起來(lái)，風(fēng)撕扯著時(shí)光的舊棉絮，烏鴉一遍遍把村莊抹黑，老鼠躡手躡腳在墻洞里穿梭，狼在村外逡巡，瞪著兩只燈籠似的眼睛……

羊跑到街上，除了雪，街上什么也沒(méi)有，雪還沒(méi)停，老天還在分發(fā)著碎銀。一串腳印歪歪扭扭，一看就是新刻上去的，羊知道是狗的腳印，但羊說(shuō)不清是哪條狗的，村子里的狗太多了。羊喜歡逛悠，狗也喜歡，羊碰到狗總是熱情地打招呼，不管是認(rèn)識(shí)的還是不認(rèn)識(shí)的，其實(shí)在小村里根本不存在不認(rèn)識(shí)，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，即使頭一次見(jiàn)面，拉上兩句也就認(rèn)識(shí)了。

羊回家的時(shí)候孩子們已經(jīng)散去，農(nóng)人斜歪在床上，像故事結(jié)尾處的一個(gè)驚嘆號(hào)。

4

羊的家靠近路口，南來(lái)北往的人很多，羊認(rèn)識(shí)的人因此很多。

羊認(rèn)識(shí)叫小蓮的姑娘，村里最漂亮的姑娘。小蓮挑水路過(guò)的時(shí)候，羊總是跟小蓮打個(gè)招呼，小蓮的臉上仿若一朵桃花倏然綻開(kāi)。羊即使寒冬臘月見(jiàn)到小蓮，也仿佛看到了春天。

羊看到那些扛著鋤的農(nóng)人，就和他們談?wù)労堂缯務(wù)剦勄?看到那些拉著糧的農(nóng)人，就和他們談?wù)勀菆?chǎng)淹沒(méi)村莊的大雪;看到那些牽著牛的農(nóng)人，就和他們談?wù)勣r(nóng)時(shí)談?wù)劰?jié)氣……有些農(nóng)人走得很急，羊知道他們要趕在大雨來(lái)臨前播種，羊就不耽誤他們工夫，但它憋不住想說(shuō)話，于是就自言自語(yǔ)，無(wú)非還是說(shuō)說(shuō)莊稼人常嘮叨的那些話題。生長(zhǎng)在村莊里，耳濡目染，羊也學(xué)會(huì)了莊稼人關(guān)于大地的樸素哲學(xué)，儼然一個(gè)合格的農(nóng)人。

羊的自言自語(yǔ)里有布谷催耕的苦口婆心，有蟬和蛙中暑后喋喋不休的抱怨，有雁陣擦過(guò)秋霜邊緣的嘯叫，有雪被下麥苗安眠的囈語(yǔ)。羊在自言自語(yǔ)里感到了滿足，獲得了幸福，羊卻說(shuō)不出這種幸福。

農(nóng)人在燈下擦拭農(nóng)具，邊擦邊嘮嘮叨叨，羊聽(tīng)?wèi)T了這些嘮叨，不膩煩，也不接茬。農(nóng)人把鐮刀掛在墻上，就對(duì)著鐮刀念叨一陣;把犁耙放在墻角，就對(duì)著犁耙啰嗦一通。羊聽(tīng)著，心里也暗笑農(nóng)人的迂，它知道農(nóng)人老了，人老了都有些迂，但羊轉(zhuǎn)念想到自己的自言自語(yǔ)，想到自己自言自語(yǔ)時(shí)內(nèi)心的幸福，羊豁然開(kāi)朗，羊理解了農(nóng)人擺弄農(nóng)具的那種幸福，農(nóng)具是農(nóng)人的朋友和伙伴，是農(nóng)人的親人，對(duì)著朋友親人說(shuō)話的農(nóng)人此時(shí)別提多幸福了。

農(nóng)人嘮叨的時(shí)候羊從來(lái)不打斷他，羊嘮叨的時(shí)候農(nóng)人就任它嘮叨，農(nóng)人和羊都知道那種幸福的滋味。

5

然而有一天羊卻厭煩了農(nóng)人的嘮叨，羊說(shuō)不清是在哪一年的哪一天。

羊看到一個(gè)農(nóng)人扛著犁耙走了，換回幾張鈔票;一個(gè)農(nóng)人拉著糧車走了，換回一沓鈔票;一個(gè)農(nóng)人賣了牛羊，賣了家具鍋灶，拖家?guī)Э谏宪囎吡?，走了就沒(méi)再回來(lái)。羊很替他們心痛，這是祖輩生活的土地，是他們?cè)栽诖蟮厣习尾怀鰜?lái)的根……

那個(gè)下午羊很失落，它仿佛看到這家人在街上流浪的身影，像村里來(lái)的流浪漢一樣。背叛了土地的農(nóng)人，會(huì)不會(huì)遭到先人的指責(zé)和神靈的抱怨？放下鋤頭鐮刀的手，究竟拿起什么工具才能養(yǎng)家糊口？

這樣的情景農(nóng)人也看到了，農(nóng)人向羊嘮叨這件事兒，羊偶爾回應(yīng)他一句，羊的心情不好。

然而這樣的事情接二連三地發(fā)生，農(nóng)人們像逃離一場(chǎng)瘟疫一樣逃離村莊。走了一家農(nóng)人就嘮叨一陣子，走了一家農(nóng)人就嘆息一陣子。羊聽(tīng)煩了，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)農(nóng)人，農(nóng)人卻不知趣，追著羊嘮叨，一向溫順的羊突然暴怒了，羊第一次向農(nóng)人發(fā)了脾氣。

農(nóng)人沒(méi)抱怨羊，他知道是他的話刺痛了羊。

羊發(fā)現(xiàn)孩子們不再找農(nóng)人講狼的故事，村莊的孩子們也已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了。過(guò)年的鞭炮聲稀稀拉拉，一場(chǎng)寂寞的雪撫平了另一場(chǎng)寂寞的雪，一陣孤獨(dú)的風(fēng)安慰著另一陣孤獨(dú)的風(fēng)。村莊里只剩下了石頭，祖屋，老樹(shù)，枯藤，烏鴉，滿面風(fēng)霜的老人。老人們聽(tīng)說(shuō)山外面有個(gè)世界，可以不用在泥土里播種，不用揮舞鐮刀，就能收獲果實(shí)，那里沒(méi)有驕陽(yáng)和烈風(fēng)，沒(méi)有泥漿和雜草，只有鐵，只有混凝土，只有斑斕耀眼的霓虹。老人們不抱怨年輕人，他們知道村莊的土層太薄，養(yǎng)不旺瘋長(zhǎng)的欲念和拔節(jié)的物欲。

6

農(nóng)人漸漸沉默下來(lái)了，沉默的農(nóng)人在田間地頭一坐就是一下午。蝴蝶飛過(guò)去，他不說(shuō)話;麻雀飛過(guò)去，他不說(shuō)話;云朵飄過(guò)了幾撥，他還不說(shuō)話。即使在村莊里，農(nóng)人一天也難得碰到一位老人，也難得說(shuō)上幾句話。羊有時(shí)候想找個(gè)話題和農(nóng)人聊聊，羊怕農(nóng)人憋壞了，羊努力地想，卻沒(méi)有找到合適的話題，還怕說(shuō)了不合適的話會(huì)刺痛農(nóng)人，就作罷了。

農(nóng)人和羊感到了從未有過(guò)的孤獨(dú)。

羊孤獨(dú)的時(shí)候就在村莊里游蕩。從這家的院落轉(zhuǎn)悠到那家的院落，每個(gè)院落都空空如也，老屋扛不住沉重的時(shí)光，垮了下來(lái)，到處是殘磚斷瓦;一把鐮和一把鋤在破敗的陽(yáng)光下，無(wú)精打采地拖著農(nóng)耕文明的影子;一只單耳陶罐在墻上嘯叫，羊聽(tīng)到了它內(nèi)心的悲涼，它不忍聽(tīng)下去，強(qiáng)忍著淚走了出來(lái)……

有時(shí)候羊多想讓農(nóng)人打開(kāi)話匣子，對(duì)著那些農(nóng)具嘮叨個(gè)沒(méi)完，但農(nóng)人沒(méi)有。農(nóng)人燒火的時(shí)候默不作聲，鋤地的時(shí)候沉默不語(yǔ)，劈柴的時(shí)候表情木然，羊有幾次甚至產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)農(nóng)人已經(jīng)過(guò)世了，而活著的，只不過(guò)是農(nóng)人的影子。

羊的半個(gè)世界坍塌了。羊也沉默不語(yǔ)。

農(nóng)人也想試圖打破這樣的沉默，他看一眼羊，羊似乎理解了他的用意，農(nóng)人突然覺(jué)得沒(méi)必要再說(shuō)什么了，語(yǔ)言已成了多余的東西，就繼續(xù)沉默下去。農(nóng)人和羊現(xiàn)在都學(xué)會(huì)了用眼神交流。

農(nóng)人和羊的世界里只剩下了沉默。

不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。農(nóng)人和羊會(huì)做出何種選擇呢？

其實(shí)農(nóng)人和羊都知道，他們別無(wú)選擇。

消 失

大地上很多事物的消失都是一瞬間的事。

誰(shuí)把門“咯吱”一聲推開(kāi)，你起身去關(guān)門，什么也沒(méi)有，四周黑漆漆靜悄悄的?？赡苁秋L(fēng)，墻是石頭墻，泥糊的墻面上裂著縫，風(fēng)推門進(jìn)來(lái)，哧溜鉆進(jìn)后面的墻縫里，逃得無(wú)影無(wú)蹤了。

很多事物都是這樣消失的。你昨天聽(tīng)到的那聲蟲(chóng)鳴，你挑水碰到的那頭耕牛……它們說(shuō)消失就消失了，你想從腦海里找到它們留下的一丁點(diǎn)兒訊息，要費(fèi)很大的勁兒。

這些消失的事物都還會(huì)回來(lái)。你坐在自家的門檻上等就是，等急了就抽袋煙，就活動(dòng)活動(dòng)筋骨。你要明白一些事物是很容易等來(lái)的，而有些事物要你用大半生的光陰去等。

我還清楚地記得一盞馬燈的消失。

天一傍黑，外祖父就把馬燈掛在西墻上，西墻下有他的床，床上一卷鋪蓋，馬燈就掛在床頭上方，這是內(nèi)間。外間是兩架石槽，兩頭牛共用一個(gè)大的，一匹騾子用一個(gè)小的。石槽正對(duì)著門，三頭牲口屁股朝里頭朝外，這樣它們的咀嚼聲每晚都能傳到街上或很遠(yuǎn)的地方去。和馬燈一起被點(diǎn)亮的還有墻縫里蛐蛐的鳴叫、風(fēng)從東到西“呼啦”“呼啦”掃落葉的聲音，還有窗戶外老楊樹(shù)上烏鴉的吵鬧聲、“吱嘎”的關(guān)門聲，還有滿天星斗，螢火蟲(chóng)一樣綴在我夢(mèng)的衣襟上。

我輕咳，發(fā)熱，躺在床上昏睡了兩天。外祖父搖醒我，指著屋頂：“看，葫蘆，發(fā)光的葫蘆。”我起身，呆呆地盯著葫蘆看了好一陣子，不敢再繼續(xù)看，刺眼。外祖父一拉手里的麻線，葫蘆滅了，一屋子的東西瞬間埋進(jìn)黑暗里。從此，那只亮葫蘆天天掛在屋頂，散發(fā)著讓人煩躁的光。那盞馬燈沒(méi)了蹤影。我問(wèn)外祖父，他說(shuō)，還要它干啥？它去了該去的地方。從他的笑容里，我隱隱地感到馬燈就在我身邊不遠(yuǎn)的地方，雖然已不再發(fā)光，但它偷偷地看著我，看著三頭牲口，看著屋里曾經(jīng)被它照亮過(guò)的一切。

那只照耀我童年的馬燈消失了。很長(zhǎng)時(shí)間，我總感覺(jué)生活在黑暗里。我到處找，沒(méi)有結(jié)果。追問(wèn)外祖父，他只是笑笑。后來(lái)我慢慢適應(yīng)了發(fā)光的葫蘆，一拉繩，世界就黑了下來(lái)。

外祖父去世后沒(méi)幾年，他的牛棚坍塌了，院子也廢棄了。十多年后再走進(jìn)那個(gè)院落的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)堂屋的大梁上擱著一盞馬燈，蒙著厚厚的灰塵，似乎還散發(fā)著柔軟的光。這不是我曾經(jīng)苦苦尋找的馬燈嗎？

剎那間，我覺(jué)得，馬燈一直在和我玩一個(gè)躲貓貓的游戲。它藏得太嚴(yán)了，我找不到，找著找著就忘記了正在玩的游戲，找著找著就去干別的事兒了。而它躲在那里等著我，等著等著就睡著了，醒來(lái)已經(jīng)過(guò)去了十幾年。

這讓我相信，那些大地上消失的事物都是在和我們玩一場(chǎng)躲貓貓的游戲。你用過(guò)的那把锨、一架斷了腿閑置的木耬、“呼嗒”“呼嗒”掀起一陣風(fēng)浪的風(fēng)箱，你推過(guò)的那盤石磨，割破過(guò)你小腿的那把彎鐮，被你的鞭子狠抽過(guò)的那頭犟驢，飛濺著火星和叮當(dāng)聲的鐵匠鋪……或許你根本不用去找它們。它們等著你去找，左等等不來(lái)，右等等不來(lái)，感覺(jué)沒(méi)意思，自然會(huì)大搖大擺地跑出來(lái)。

你就蹲在村口的老槐樹(shù)下等吧，頂著一個(gè)鳥(niǎo)窩，那些大地上消失的事物會(huì)再次走回來(lái)，被你模糊著淚眼一一認(rèn)領(lǐng)。

《裝空調(diào)的男人（外一篇）》于兆文散文賞析 夏日的陽(yáng)光火燒火燎的，讓人感到窒息般的難受，汗水是澆灌這個(gè)季節(jié)萬(wàn)物生長(zhǎng)的唯一的雨。

就在這個(gè)夏天，我們從原先的家里搬到了女兒學(xué)校的對(duì)面，開(kāi)始了租房陪讀的歲月。房子設(shè)施還算齊全，就是女兒的房間里沒(méi)有空調(diào)，酷暑難熬。我和妻商定，決定從超市里買一臺(tái)。要說(shuō)現(xiàn)在的商家服務(wù)還真不錯(cuò)，一番聯(lián)系后，空調(diào)送貨上門，安裝師傅也接踵而至。

我們租住的房子在六樓，安裝師傅背著工具箱爬上來(lái)的時(shí)候，已是汗流浹背，大口地喘著粗氣，手臂上卷著一條毛巾，不停地擦著汗水。這個(gè)師傅外觀造型還挺像魯智深，五大三粗，留著光頭，黝黑的皮膚分明是經(jīng)過(guò)日曬雨淋以后大自然饋贈(zèng)的顏色。上身穿著空調(diào)廠家的廣告衫，下身緊身牛仔褲，腳上一雙攀登鞋，看樣子敦實(shí)有精神，一看就知道這是個(gè)能吃苦的安裝工。

一般安裝師傅都是兩人以上，可這次他怎么一個(gè)人？師傅看出我滿腹狐疑的樣子，笑著告訴我：“搭檔今天家里有事，我把自己兒子帶來(lái)了?！痹捯粑绰?，一個(gè)身材瘦小、戴著眼鏡的學(xué)生模樣的男孩推門進(jìn)來(lái)?？赡苁桥罉抢哿说木壒?，滿臉汗水，臉色慘白。

“快，坐下來(lái)歇會(huì)兒?！蔽艺嬗悬c(diǎn)心疼他，忙招呼著孩子坐下。

“上初中，還是高中？”這孩子似乎有點(diǎn)發(fā)育不全，要說(shuō)外表還真看不出孩子的年齡。

“剛考過(guò)，夠本科線了！”師傅笑了起來(lái)，滿臉的自豪。都高三畢業(yè)了，一點(diǎn)看不出來(lái)。師傅告訴我，孩子高考過(guò)后也沒(méi)有什么事了，一個(gè)人呆家里悶得慌，就帶著他來(lái)做下手。帶他出來(lái)就是要讓他懂得，供他上學(xué)的每一分錢都是老爸的辛苦錢、血汗錢！

看不出來(lái)，師傅還倒是挺懂教育子女的，也不算一個(gè)大老粗。

拆箱，驗(yàn)貨，裝銅管，掛上墻，室內(nèi)安裝工作完成后，接下來(lái)便開(kāi)始準(zhǔn)備室外作業(yè)。通過(guò)丈量，新買的空調(diào)鋼管需要嫁接近兩米，才能將外機(jī)安置于飄窗下的專用格欄里。于是他下樓一個(gè)人騎著摩托車回家取管子去了。

孩子獨(dú)自坐在那里，文靜得像個(gè)女孩，我便與他攀談了起來(lái)。他說(shuō)他爸爸不但會(huì)安裝空調(diào)，還兼做水電工。他三年前從我們這縣城的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，考上了市里最好的重點(diǎn)高中，爸爸為他在市區(qū)那所學(xué)校門口租了一套兩室一廳的房子。白天爸爸要忙給人安裝空調(diào)、維修水電，都是晚上趕去陪他，還得將第二天的飯菜提前燒好，讓他第二天吃的時(shí)候，用微波爐熱一下。整整三年，爸爸每天早出晚歸，來(lái)往于縣城與市區(qū)之間，他也終于考上了本科，也算是告慰爸爸的一片苦心了。

“你媽媽呢？”當(dāng)我問(wèn)他這話的時(shí)候，他低下了頭，半晌無(wú)語(yǔ)。

未及細(xì)問(wèn)，他爸爸已氣喘吁吁地爬上樓來(lái)，手里拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的銅管。稍事休息，室外作業(yè)開(kāi)始。他首先將自己五花大綁，結(jié)實(shí)的繩索一頭系在他腰上、一頭拴在床腿上，我和他的兒子幫他拽著繩子，他麻利地從窗戶鉆了出去。盡管他體形笨實(shí)，但高空作業(yè)還真有點(diǎn)身輕如燕的感覺(jué)，大抵是熟能生巧的緣故吧。在焊接銅管的時(shí)候，他只有一只腳搭在外窗平臺(tái)上，另一只腳不停地變換踩踏的位置，有時(shí)甚至有點(diǎn)懸空。看得我身上直冒冷汗，一個(gè)勁地提醒他注意安全，他也不停地回應(yīng)我，讓我放心。他將銅管一分為二，分別焊接到各自的管道接頭處，他兒子按照他的吩咐，一件一件地遞上鋼管和相關(guān)氣焊工具。外面陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地曬在他身上，他身背著乙炔氣瓶，手拿著焊槍，仔細(xì)地焊接著每個(gè)接點(diǎn)，全身都濕透了，依舊有條不紊地忙著。

這份辛苦，孩子都一一看在眼里，一幕生動(dòng)的感恩劇此時(shí)此刻就在這窗外和窗內(nèi)互動(dòng)上演。

“爸爸，累了，你就進(jìn)來(lái)歇一下?！?/p>

“用不著?！睅煾狄琅f揮汗如雨。

“爸爸喝水?！眱鹤佑謱?lái)的礦泉水遞過(guò)去，師傅接過(guò)去仰起頭喝了一大口，又繼續(xù)埋頭干了起來(lái)。

好不容易，銅管焊接成功，師傅從窗外又爬了進(jìn)來(lái)。接下來(lái)，開(kāi)始用繩子吊外機(jī)下去。他三下五去二，將外機(jī)捆扎結(jié)實(shí)，拎起來(lái)，順著窗戶向下降滑下去，直到穩(wěn)當(dāng)?shù)胤胖糜诟駲谄脚_(tái)上。然后，他自己再重新爬下去，貓著身子，弓縮在格欄里繼續(xù)連接線路和銅管，旋緊螺絲，包扎膠帶，一系列工序完成之后，才算大功告成。

爬上來(lái)后，師傅長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，接過(guò)兒子的礦泉水一飲而盡。空調(diào)調(diào)試成功后，他到衛(wèi)生間痛痛快快地洗了一把臉，脫下濕透了的衣服，站在空調(diào)下爽快地吹著。

他收拾完工具，填寫好保險(xiǎn)卡。嫁接兩米銅管，他就按一米五的價(jià)格收費(fèi)，應(yīng)該一百五十元。我給了他兩百元，讓他別找了，五十元算是小費(fèi)。他竟婉言謝絕，硬是找給我五十元：“我吃的是辛苦飯，但從不收昧心錢，不該收的一分錢不多收，做人做事憑良心?！?/p>

這樣正直的安裝工，我還是頭一次遇到，心底不由得肅然起敬。

夏天的臉就是易變。這時(shí)候，外面的天空竟陰了下來(lái)，很快便落下豆大的雨點(diǎn)來(lái)。

雨下大了，我讓他們?cè)诩依镄獣?huì)兒，等雨停了再走。他爽快地答應(yīng)了。

我泡了兩杯茶，遞給他們父子，趁機(jī)和他攀談起來(lái)。

“每天這么辛苦，感到累嗎？”

“肯定累了，但是看到兒子學(xué)習(xí)用功，自己也就不覺(jué)得累了，覺(jué)得自己累得值！”他摸著兒子的腦袋，憨厚地笑著。

“聽(tīng)說(shuō)三年陪讀都是你一個(gè)人，他媽呢？”孩子剛才沒(méi)有回答的問(wèn)題，這時(shí)候，我又冒昧地問(wèn)了出來(lái)。

“走了！”我的話似乎捅到了他的痛處，師傅頓時(shí)傷感起來(lái)。

“兒子十歲那年，他媽媽得了一場(chǎng)大病，把家里的積蓄都花光了，最后落得個(gè)人財(cái)兩空。臨死的時(shí)候，他媽拉著我和兒子的手，一句話都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，就這么走了。從那以后，我們父子相依為命，直到現(xiàn)在?！?/p>

“你才四十多歲，就沒(méi)想再成個(gè)家嗎？”

“他們母子感情很深，孩子想起媽媽就會(huì)流淚，不會(huì)接受其他女人的，我不能影響孩子的情緒。再加上自己收入不高，誰(shuí)又愿意嫁給我這樣干苦力的？等孩子上了大學(xué)以后再說(shuō)吧。”

雨還在下著，也沒(méi)有個(gè)停歇的意思，師傅決意趁雨走。他又背起工具箱，咚咚咚地走了。他們父子一步一步下樓的聲音就像踩在我心頭似的。我站在樓上后窗，目送他們冒雨遠(yuǎn)去，只見(jiàn)風(fēng)雨飄搖中，兒子伏在父親的背上。相依為命的父子倆，給人一份幸福和暖意的同時(shí)，又給人無(wú)限的傷情和悲涼。

“我這樣拼死拼活地干活，其實(shí)就是為了孩子?jì)寢屌R終那無(wú)言的囑托，她什么都沒(méi)說(shuō)，但我懂，我知道她是希望我好好把孩子拉扯成人啊……”臨行前，師傅說(shuō)出的話字字含淚。

現(xiàn)在像這樣重情重義的男人確實(shí)不多見(jiàn)了，他只是一個(gè)再平常不過(guò)的凡人，沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉豪情，沒(méi)有花前月下的浪漫生活，日復(fù)一日地爬上爬下，做著天下最苦最累而且還有幾分危險(xiǎn)的苦力活。但他的心底有愛(ài)，依然保留著一份對(duì)于結(jié)發(fā)真愛(ài)的忠貞，一份為兒為女的責(zé)任，而且犧牲再多、付出再多，他都無(wú)怨無(wú)悔。

就在這樣尋常的夏日里，一個(gè)如此平常的人，給我們送來(lái)了一場(chǎng)清涼雨，滋潤(rùn)著曾經(jīng)干枯的靈魂。

車庫(kù)里的老人

陳老奶死了，死在車庫(kù)里。

陳老奶的兒子和二哥家住在一個(gè)單元樓。我先前并不認(rèn)識(shí)陳老奶，因?yàn)槟赣H住在二哥家，我去看望的時(shí)候，經(jīng)?？吹侥赣H和她坐在樓下車庫(kù)門前聊天。

母親已經(jīng)八十多歲了。陳老奶才七十多歲，看起來(lái)比母親大許多。一個(gè)干瘦的老人，坐在那像一截掉了枝葉的枯樹(shù)，那張曬得干黑的枯樹(shù)皮似的臉，分明刻滿了櫛風(fēng)沐雨后苦難的道道年輪。蓬亂的白發(fā)下，瞇縫著的雙眼深陷在眼窩，眨巴著，才知她在那瞅著你。

陳老奶住在車庫(kù)里，兒子一家住樓上。我看過(guò)那車庫(kù)，七八個(gè)平方，里面鋪著一張小床，估摸陳老奶睡上去，腳都可能超過(guò)床的長(zhǎng)度。兩床綻出棉絮的老被，似乎很久沒(méi)有洗過(guò)了。一張小方桌，兩三張小板凳，碗筷之類吃飯的家什在桌上散亂地放著。角落里堆著一些舊衣包袱，還有一些雜物。這小小的、陰暗潮濕的車庫(kù)就是老人最后的歸宿。

陳老奶四十歲的時(shí)候，老伴就去世了，留下一兒三女四個(gè)孩子。老人家把孩子一個(gè)個(gè)拉扯大了，她已是油盡燈枯。她一直和兒子兒媳住在一起，恰逢老房子拆遷， *** 給了兩套安置房，兒子賣了一套，留一套自己住著。這小區(qū)里，住車庫(kù)的老人，遠(yuǎn)不止陳老奶一個(gè)。許多人家搬進(jìn)了新居，住上了高樓，四世同堂也好，祖孫三代也罷，寬敞明亮的樓房里，獨(dú)獨(dú)住不下這些風(fēng)燭殘年的老人。有些老人自覺(jué)，不愿意和兒女們住在一起，主動(dòng)要求住車庫(kù)；可有些老人想和兒女共享天倫之樂(lè)，明明樓上有余地，兒女卻也讓老人住車庫(kù)。老人們付出了一生的心血，辛辛苦苦將兒女撫養(yǎng)成人，晚年換來(lái)的就是在一方車庫(kù)里安身立命。

陳老奶外表看起來(lái)似乎弱不禁風(fēng)，可說(shuō)話聲音挺大，性格也開(kāi)朗，對(duì)事情也看得開(kāi)。她說(shuō)自拆遷搬來(lái)后，從沒(méi)有上樓吃過(guò)一頓飯，平日里一日三餐基本上都是兒子或者孫子端下來(lái)，兒媳難得來(lái)車庫(kù)一回。她也是個(gè)知足的人，給什么吃什么，有時(shí)候因?yàn)槌鋈チ镞_(dá)回來(lái)晚了，飯菜也涼了，她就倒一點(diǎn)開(kāi)水，攪拌著將就吃下去。

女兒們偶爾來(lái)看看她，可個(gè)個(gè)是“ *** 上長(zhǎng)釘子”的人，站不住坐不住，沒(méi)說(shuō)幾句就匆匆走了。老人常?？粗畠簜兊谋秤澳I。她就想找個(gè)人陪她說(shuō)說(shuō)話、聊聊天，恰巧母親住到了二哥家，她們兩人得以相識(shí)，就成了無(wú)話不談的伴兒。母親非常同情陳老奶，看她吃得不好，就常常從二哥家端些魚(yú)肉給她吃。因?yàn)殛惱夏淘谛^(qū)里住久了，就成了母親的向?qū)?，兩人一趟?lái)一趟去，一同散步，一同聽(tīng)?wèi)?，處得像老姐妹似的?/p>

就在母親回老家的檔兒，陳老奶病了。冬日的那個(gè)中午，盡管外頭有太陽(yáng)曬著，可天氣還是格外的冷，她竟在車庫(kù)里洗澡！車庫(kù)里沒(méi)有取暖器，她就坐在盆里，用水瓶打來(lái)熱水沖洗身子，一下子感冒了。起先是一個(gè)勁地咳嗽，她兒子就拿來(lái)了幾顆藥片給她吃，可效果不大，就是高燒不退。一個(gè)星期后，母親回來(lái)，打電話給陳老奶的女兒，讓她們趕緊帶老人去醫(yī)院。因?yàn)椴∏槲＜?，最后轉(zhuǎn)到市醫(yī)院，診斷為急性肺炎，肺部感染相當(dāng)嚴(yán)重，必須住院治療。不到半月，老人回來(lái)了。母親抓著她的手，兩個(gè)人老淚縱橫，哭得像生離死別似的。

經(jīng)歷了這番折騰，陳老奶身體大不如前，神情恍惚，目光呆滯了許多。也許上了年紀(jì)的人真的不能得病，得了病就會(huì)元?dú)獯髠?。不成想，時(shí)間不長(zhǎng)，陳老奶又倒下了，好幾天心口難受，不吃不喝，還感到呼吸困難。兒女們研究決定，不送醫(yī)院了，說(shuō)是省得花錢折騰了，就喊來(lái)小區(qū)門診醫(yī)生來(lái)掛掛水算了。半月后的一天夜里，有人說(shuō)陳老奶死了，說(shuō)是一口痰沒(méi)有上來(lái)，咽了氣。

小區(qū)里的人都說(shuō)，陳老奶是被她的這幫不孝兒女“折騰”得咽了氣，如果早送到醫(yī)院，應(yīng)該不會(huì)這么快就死的。出殯的那天，兒女們死去活來(lái)地喊著媽媽，那種悲痛欲絕的樣子，讓人感到失真地痛。

人都沒(méi)了，哭得再傷心，都已為時(shí)晚也。現(xiàn)在有些兒女，父母魂歸西去的時(shí)候，葬禮辦得一個(gè)比一個(gè)隆重，挽聯(lián)上極盡頌揚(yáng)溢美之詞，可謂不惜代價(jià)也要讓父母走得體體面面、風(fēng)風(fēng)光光?？筛改付甲吡耍麄冋l(shuí)還能看到如此風(fēng)光的場(chǎng)面？誰(shuí)還能享受到這份久違的孝心？父母在世的時(shí)候，兒女們的愛(ài)在哪里？父母想你們的時(shí)候，沒(méi)人陪他們看他們；父母生病的時(shí)候，沒(méi)人顧他們問(wèn)他們。一年中，你有幾次回家看過(guò)父母，有幾次陪過(guò)老人同桌吃飯？一生中，你有幾次為父母剪過(guò)指甲，有幾次帶父母理過(guò)頭發(fā)，有幾次帶父母進(jìn)過(guò)澡堂？

《別讓老人孤獨(dú)》那首歌唱的好：“……操勞一輩子吃了多少苦/風(fēng)風(fēng)雨雨都是為咱兒女/別叫老人傷心/別讓老人孤獨(dú)/寂寞本來(lái)就不是他們的歸宿……”天下父母，為兒為女奔波操勞了一生，就想落得個(gè)老有所養(yǎng)老有所依，可現(xiàn)實(shí)狀況呢？數(shù)一數(shù)，如今有多少老人還住在車庫(kù)里“安享晚年”，有多少老人還住在棚屋里“頤養(yǎng)天年”？車庫(kù)里照不進(jìn)陽(yáng)光，棚屋里擋不住風(fēng)霜，有生之年，兒女的關(guān)愛(ài)才是父母心頭的陽(yáng)光，兒女的孝道才是抵御寒流的熱量。羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義，作為兒女，我們要學(xué)會(huì)換位思考、反求諸己，當(dāng)我們老的時(shí)候，我們的孩子也刻薄待我，吾輩又情何以堪？永遠(yuǎn)記?。喝藗愔?，孝義為先，善孝者，才會(huì)善后。

本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/48382.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 植物朋友桃花的作文,370字的作文關(guān)···

下一篇: 桃花依舊笑春風(fēng)全詩(shī)翻譯,解釋一下“人···