，呱，呱!”……
四
紙片兒被刮進一所學(xué)校
。它在院子里轉(zhuǎn)了一會兒
，鉆進了一間靜穆的教室，趁講課的老師沒注意
，落在了講桌上
。
老師發(fā)現(xiàn)了它，拾了起來
，隔著夾鼻眼鏡仔細地瞧
。
他是位極正派極負責(zé)的老師。他當(dāng)然不會去瞧那衣著不整的妖冶的女神
，他看的是那一行詩句
。
他眉頭皺起來了，小胡子撅起來了
，鼻孔里吭吭地響
。他生氣地望著教室里的幾十個學(xué)生?div id="d48novz" class="flower left">
！斑@
，是誰寫的?呃?……”
學(xué)生們瑟縮著，誰也不說話
。
“只有你們才寫這么潦草歪斜的字!只有你們才寫這么語法不通的句子!”他當(dāng)然無法知道這是一位詩人寫的
，更不知道是在什么情況下寫的，“最使人難以容忍的是他肆意地胡說八道!小船兒劃過魚群
，魚群是死的么?它們不會驚散么?驚散的魚兒還能稱為‘群’么?至于‘劃過繁星’
，更是荒謬至極!這是什么船?是飛船么?可以遨游太空么……唉，但愿他不是我的學(xué)生!”
孩子們怕極了
，轉(zhuǎn)著眼珠瞟著左右的小伙伴
，希望看到那個侷促不安的倒霉鬼!
老師氣得發(fā)抖。他那為語言的純正而戰(zhàn)斗的精神使大家非常欽佩
。
“不能讓這張紙片兒存在了!不能讓孩子們再看到它!”他想把紙片兒撕碎
，紙片兒卻從他手中滑落，掉在地板上
。老師俯下身想抓住它
?div id="jfovm50" class="index-wrap">？赡羌埰瑑合窕盍怂频?div id="jfovm50" class="index-wrap">，蹦蹦跳跳
，幾次從他手中逃脫，使他險些跌倒
，惹得孩子們忘了害怕
，哄堂大笑起來。
紙片兒飄上半空
，從窗口溜出去
，得意洋洋地飛向藍天。
五
七歲的女孩薇拉
，美麗聰慧
。一年前她在草坪上玩耍時，被突然駛來的馬車撞傷了腿
，至今還沒痊愈
。醫(yī)生告訴她，她一定會康復(fù)的
，不過要學(xué)會等待
。
薇拉并不心煩意躁。她很會等待
。一件玩具她可以很有興味地玩上幾天
。一幀小小的畫片，她可以編出幾個故事
。有時她什么也沒有
，那也不要緊，從窗口望出去
，藍天白云
，綠樹翠鳥，甚至遠遠的山影都可引動她的遐思
，讓她呆上半天
。
她有許多小伙伴，天天來看她
，給她帶來好多有趣的消息
。
她還有個大朋友，是個搞音樂的年輕人
，名叫格林卡
。他就住在離這兒不遠的樓房里。他寫好了曲子
，就用提琴演奏
。鄰居們厭煩了，劈劈啪啪地關(guān)上窗子
。小薇拉卻聽得入迷
，給他寫信
，表達對音樂家的傾慕。音樂家來拜訪了
，他很喜歡小薇拉
，幾乎天天來她床前坐一會兒，他給她唱歌
，說故事
，想法兒安慰她。
“叔叔
，要是我能走路該多好
，咱們可以到郊外去玩!”薇拉說。
“快了
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！备窳挚ㄕf，“等我寫出一首咱倆都滿意的曲子時
，你的腿就完全好了!”
“真的嗎?”
“絕對真的!”格林卡摸摸小薇拉毛茸茸的腦袋
，“我下決心在寫出這首曲子之前，絕不走出這小城一步!”
“叔叔
，何必呢!”
“不
，我以為兩個人等待比一個人等待好得多!”
這天傍晚，媽媽要把窗子關(guān)上
，一張紙片兒飛進來了
，她揀了起來。
“媽媽
，是什么?”薇拉問
。
“是張美麗的小畫兒……”
媽媽把紙片兒給了薇拉。女孩子看了一會兒
，說：“我很喜歡
。上面的仙女很美，媽媽
。正好給我編的仙女王子的故事作插圖……”
這紙片兒的另一面是一行字
。薇拉讀道： 小船兒劃過魚群，劃過繁星
。
她忘記那女神了
，心靈顫抖了，她完全被這行詩句迷醉了
。
她看見一個滿天星斗的靜謐的夜晚
，看見一方漣漪粼粼的湖水。她看見自己走過芳草鋪地的小路來到湖邊
。她上了小船
，搖動了雙槳
，小船兒悄悄地在水面滑水，水聲嘁嘁
，微風(fēng)習(xí)習(xí)
，她感到心曠神怡
。小船兒劃過郁郁蔥蔥的樹影
，劃過團團簇簇的星斗，劃過影影綽綽的魚群……
她覺得心中有一句奇特的旋律
，而且越來越清晰
，在她胸腔里沖蕩著，她不由得輕輕地哼起來……
她下了床
，從床下找出她蒙著灰塵的鞋子穿上
，步履輕捷地向外走去。
“啊!”進房來的媽媽呆住了
，“你
，你能走路了，我的好女兒!”
薇拉也呆住了
，她也沒想到自己會走路
。
“我要去……去找格林卡?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?br>
“在天這么晚的時候?”
“對
，我要把這張紙片兒交給他，他會寫出一支美妙的樂曲的……”
“找我?”院子里有人說話
，“我來了
，孩子!”
格林卡大步走進來，看見站在門口的小薇拉
，驚喜莫名
，不由得抱住她，打起轉(zhuǎn)來
。
六
“叔叔
，我這兒有張紙片兒，上面有神奇的一句話
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！鞭崩f，“我一讀面前就現(xiàn)出一幅圖畫
，心中就有美妙的樂曲在鳴響
。”
“好極了
，請把紙片兒給我看一下
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?br>
格林卡接過紙片兒，翻來覆去地看了一下
，然后盯住那句話
，嘴唇翕動著。接著瞇起眼睛
，微微向后仰起頭
。
“叔叔，怎么樣?”
“我也看到了一幅圖畫……”
“說說看
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?br>
格林卡搖搖頭?div id="m50uktp" class="box-center"> ！拔視脴非o你描述的
。”他說
，“你等我一下!”
他飛跑出去
，在門口和媽媽相遇，差點兒撞翻了她兩手捧著的咖啡壺
。
不久
，格林卡回來了，挾著他的小提琴
，氣喘吁吁
。沉靜了一會兒，他說：“薇拉
，你聽著
。”
格林卡舉起提琴
，搭上弓
，美妙的琴音流瀉出來，像看不見的絲縷在房間里繚繞著
，蕩漾著
，把每個人的心兒拴著了，纏住了
。
薇拉微微地晃動著身子
，閉上了眼睛。她沉醉了
，入夢了
，身子輕盈地飄起來，那樂曲的云載著她，來到一個水波漣漣
，繁星點點
，叢林蔭郁，幽靜甜美的世界
。她坐在鮮花披垂的小船里
，悄悄地劃。船兒搖動著
，像一只催人入睡的搖籃
。可她不愿睡去
，她留戀眼前的美景……
樂曲停止了
。
好久
，薇拉才睜開眼睛
，害臊地擦去滿臉的淚水。
“薇拉
，你哭了!”格林卡放下小提琴
。
“這是喜悅的淚水。你的演奏描述了一幅咱倆共同看到的世界……”
“是嗎?那
，我這首樂曲是成功的!”
“看你美的!”小薇拉頑皮地笑笑
，“你的樂曲體現(xiàn)了我心中的旋律，我也該是這樂曲的作者!”
“當(dāng)然了
，那還用說!”格林卡很興奮
，“我已經(jīng)說過，當(dāng)我們寫出咱倆都滿意的樂曲時
，你就會完全康復(fù)的
，今天，應(yīng)驗了!”
他們歡笑起來
。
七
“薇拉
，這紙片兒是哪里來的呢?”
小姑娘把得到紙片兒的經(jīng)過說了一遍。
格林卡把紙片兒放在膝蓋上撫平
，“這句話是誰寫的呢?不管他是誰
，我相信他有著詩人的情懷，只有這樣的人才有這敏感細膩的心靈
，才能在一句話中描繪出一幅動人的圖畫!”
“能找到這個人嗎?”
格林卡搖搖頭
，“怕是不可能了!”他說，“這紙片兒也真幸運
。那人在夜晚
，很可能在泛舟湖上時有了那樣的激情，倉促間他要記下來，就隨手記在了這順手找到的紙片兒上——我也有幾次這樣做過——后來這紙片兒就失落了
。不知經(jīng)過多少時日
，歷過多少劫難，這是我們無法知道的
。最后終于落到咱們手上
。”
“它就像一粒種子
，也許從很遠很遠的地方飛來
。要是它落在石縫里，落在陰溝里
，或者被什么動物吃掉
，它就不可能發(fā)芽長成綠苗了!可是它幸運地找到了肥沃的土壤!”
“孩子，你描述得很正確
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！备窳挚ㄓ行┘樱八囆g(shù)花朵的開放有時是極為偶然的!”
八
也許我們還要說幾句多余的話
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！缎〈瑑簞澾^魚群，劃過繁星》成為格林卡最受歡迎的樂曲之一
。
薇拉長成一位婀娜嬌美的姑娘
。她成了譽滿全俄的鋼琴家。她把那首樂曲改編為鋼琴曲
，幾乎每次演出
，她都要演奏它。
很多年后
，格林卡去世了
。
一次音樂會上，薇拉演奏完《小船兒劃過魚群
，劃過繁星》
，雷鳴般的掌聲中，一位白發(fā)垂肩的老人擠過人群
，顫巍巍地走上臺來
。他說薇拉的美妙的樂曲使他想起幾十年前的一件事……
他斷斷續(xù)續(xù)地敘述著那個春夜，那個小湖
，倒映在水中的樹叢和星星
，以及那悄悄游動的魚群，急促間在“女神”牌香煙盒上寫下的那句詩……
薇拉抽咽了
?div id="d48novz" class="flower left">
！跋壬@么偶然地遇到您，真叫人高興
。您也該是這首樂曲的作者呀……”
這位白發(fā)老人就是詩人格羅爾茨基
。他在詩壇上早已被人忘記了。
如果說
，大森林是春夜黑色的身影
，那么，一汪湖水便是大森林幽深的眼睛
。一位微醉的詩人從小酒店里出來
，漫步湖畔。他解開泊在湖岸的小木船
，解開系纜
，跳進船中，蕩起木槳
。船兒在湖中蕩漾
。醉眼矇眬中，他看到了湖畔的樹叢在湖中的倒影
，看到了夜空的繁星在湖中的倒影
，看到了躦動的魚群
，那魚尾
、那魚鰭，纖毫畢現(xiàn)
，它們像水中的小精靈
，快活而又無聲地穿行在濕漉漉的樹叢和星星之間……
詩人的心醉了。他的靈感像火山一樣爆發(fā)
，就像郭沫若在靈感來時恨不得趴在地上去親吻泥土一樣
，童話中的這位俄羅斯詩人格羅爾茨基“似化作石頭”，醒過神來又陷入了慌亂
，他要把靈感凝固為詩
，他忙不迭地摸到了口袋里的一個鉛筆頭兒和一個破碎的“女神”牌紙煙盒。最好的蜜是從蜂巢自動流出來的
，一行妙語天成的詩誕生了——
小船兒劃過魚群
，劃過繁星。
詩寫好
，酒意又上來了
，詩人沉沉睡去，壓根兒把這事忘了
，他不知道他那寫著一句詩的破紙煙盒從衣袋里掉了出來
，被風(fēng)吹走了。
詩人的那一句詩乘載那個破紙煙盒浪跡天涯，流浪的過程凸現(xiàn)的是詩的坎坷命運
，是大自然生靈對待詩的不同心態(tài)和見解的眾生相
。
不識字的喜鵲用寫有詩句的破紙煙盒去堵鳥窩的破洞;識字的木匠看不懂紙煙盒上的詩，隨手扔了;大鴨子把紙煙盒上的詩胡亂說成是上帝的意旨
，企圖自封鴨子王;最具諷刺意味的是
，當(dāng)紙煙盒隨風(fēng)刮進一所學(xué)校時一位“極正派極負責(zé)的”老師的表演，他對學(xué)生說：“小船兒劃過魚群
，魚群是死的么?它們不會驚散么?驚散的魚兒還能稱為‘群’么?至于劃過繁星
，更是荒謬至極!這是什么船?是飛船么?可以遨游太空么……”對詩的愚昧曲解比無知更可笑。這樣一位誤人子弟的老師
，借用美學(xué)家朱光潛的話
，“你就請伯牙向他彈琴，他也只聯(lián)想到棉匠彈棉花”
。詩是文學(xué)中的文學(xué)
，鑒賞詩是高難度的審美活動。宋代葉夢得的《石林詩話》中記載
，宋代詩人黃庭堅有兩句詩：“馬龁枯萁喧午枕
，夢驚風(fēng)雨浪翻江?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！比~夢得不理解
。一次，葉夢得寄宿一家旅舍
，聽到屋后有澎湃之聲
，好像風(fēng)浪拍打著船舷。他起來一看
，原來是旁邊馬舍中的馬在木槽里吃東西
，草料在水中攪拌而發(fā)出的聲音。他這才懂得了黃庭堅的那句詩
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？磥韯?chuàng)造詩的奇特的意境，要靠特定的生活體驗和藝術(shù)想象
，而欣賞這種詩的奇特的意境
，同樣要靠特定的生活體驗和藝術(shù)想象。
“小船兒劃過魚群
，劃過繁星
。”——如此優(yōu)雅迷人的詩難道就遇不到知音了嗎?不!正如詩歌是從人類心靈的窩巢飛出
，她終將飛回人類心靈的窩巢
，去溫暖人類的心房
。這首詩的最后歸宿是美好的，作者詳寫詩的“蒙難”
，最終目的是向讀者推出濃墨重彩的結(jié)局
。當(dāng)小紙片飛進了一位七歲女孩薇拉的家，詩的厄運陡然逆轉(zhuǎn)
。兒童天生是詩人
。薇拉用自己爛漫的童心擁抱詩歌。讀著紙片兒上的這一行詩
，薇拉眼前呈現(xiàn)的情景竟和詩人格羅爾茨基創(chuàng)作時偶遇的情景一模一樣
，只不過劃船的主人不是格羅爾茨基，而變成了薇拉自己
。因被馬車撞傷腿臥床休養(yǎng)的薇拉
，當(dāng)她的心靈和詩互為碰撞，腿傷竟神奇地痊愈
，可以下床走路了!童話的元素(夸張
、荒誕等)在這里恰到好處地發(fā)生了效用。它給人們的啟迪是： 詩雖然不是藥
，但她是人類的精神之花
，給人類生活帶來芬芳和色彩、希望和憧憬
。這不
，這行命運多舛的小詩一經(jīng)薇拉發(fā)現(xiàn)，就像冰縫里開出了絢麗的花
，薇拉的大朋友——作曲家格林卡又將它譜成了優(yōu)美的樂曲
，讓詩的芬芳和色彩插上音樂的翅膀盡情飛翔……
