外國(guó)童話《[美國(guó)]艾·巴·辛格·梅納謝的夢(mèng)》鑒賞
[美國(guó)]艾·巴·辛格
梅納謝是個(gè)孤兒。他和伯伯門德爾住在一起。門德爾是個(gè)貧窮的裝玻璃工人,連他自己子女的吃穿都供不上。梅納謝已經(jīng)讀完小學(xué),過了秋天的假期,就要到一個(gè)訂書作坊去當(dāng)學(xué)徒了。
梅納謝一直是個(gè)古怪孩子。他一會(huì)講話就開始問問題: 天有多高?地有多厚?天涯過去是什么地方?人為什么生下來?人為什么又要死?
這是一個(gè)又熱又潮濕的夏天日子。村子上空籠罩著金色的霧。太陽小得像月亮,黃得像銅。狗把尾巴夾在兩腿間懶洋洋地走。鴿子停在市場(chǎng)當(dāng)中。山羊躲在茅屋的屋檐底下,一面反芻,一面搖著它們的胡子。
梅納謝跟他的德沃莎伯母拌了兩句嘴,也不吃中飯就離開了家。他大約十二歲,臉長(zhǎng)長(zhǎng)的,黑眼睛,臉頰凹進(jìn)去。他穿一件破外套,光著腳。他唯一的所有就是一本破故事書,讀了都不知多少十遍了。這本書叫做《一個(gè)人在森林里》。他住的村子就在一個(gè)森林里。這森林像一根帶子那樣圍住村子,據(jù)說它一直延伸到盧布林那么遠(yuǎn)。這是烏飯樹結(jié)藍(lán)色漿果的時(shí)節(jié),到處可以找到野草莓。梅納謝一路穿過牧場(chǎng)和麥地。他餓了,掰了一束麥穗嚼麥粒。母牛躺在草地上,熱得都不想用它們的尾巴去趕走蒼蠅。兩匹馬站著,其中一匹的頭靠近另一匹的臀部,它們都在埋著頭想心事。在一塊蕎麥地里,這孩子驚訝地看到一只烏鴉蹲在一個(gè)稻草人的破帽子上。
梅納謝一進(jìn)森林,就覺得涼快多了。松樹像一根根柱子似的站得筆直,在它們褐色的樹皮上掛著金項(xiàng)鏈,陽光透過松針照耀下來。聽得見布谷鳥和啄木鳥的聲音,一只看不見的鳥老在重復(fù)那種叫人害怕的尖銳刺耳的叫聲。
梅納謝小心地在一個(gè)個(gè)青苔土墩上走。他走過一條很淺的小溪,溪水在小石子大石塊上面快活地流過去。森林很靜,但又充滿聲音和回響。
他在森林里越走越遠(yuǎn)。照例他總要在走過的地方留下點(diǎn)記號(hào),可今天他沒有這樣做。他孤獨(dú),頭疼,腿發(fā)軟。是我生病了嗎,他想。也許我要死了。那我很快就要和爸爸媽媽在一起。當(dāng)他走到一片烏飯樹那里時(shí),他坐下來,采了一個(gè)又一個(gè)漿果,把它們一個(gè)個(gè)拋進(jìn)自己的嘴里。可它們并沒有止住他的饑餓。烏飯樹之間長(zhǎng)著香味讓人陶醉的花木。梅納謝不知不覺在林中地上伸直了身體。他睡著了,可夢(mèng)中他繼續(xù)在走。
樹木變得更高,氣味更濃,大鳥從一個(gè)枝頭飛到另一個(gè)枝頭。太陽在下去。森林中樹木漸漸變稀,他很快來到外面一塊平地上,看得到很大一片黃昏的天空。在暮色中忽然出現(xiàn)一座城堡。梅納謝從來沒有見過這樣美麗的建筑。它的屋頂是銀的,聳起一座水晶塔樓。它的許多長(zhǎng)窗幾乎有房子那么高。梅納謝走到一個(gè)窗口朝里面看。在他對(duì)面的墻上,他看到掛著他自己的肖像。他穿著他從未有過的華麗衣服。那大房間空無一人。
這城堡為什么是空的,他想。墻上又為什么掛著我的肖像?畫中那個(gè)孩子像是活的,正在心急地等著什么人來。接著本來什么也沒有的地方出現(xiàn)了好幾扇門,門打開,男男女女進(jìn)房間來了。他們穿著白色的緞子衣服,女的戴著珠寶首飾,拿著節(jié)日祈禱書,金色封面上有浮雕圖案。梅納謝驚訝地看著。他認(rèn)出了他的爸爸、他的媽媽、他的爺爺和外公、奶奶和姥姥,還有其他親戚。他想向他們撲過去,擁抱和親吻他們,可是窗玻璃擋住了。他哭了起來。他的爺爺,抄寫員托比亞斯,從人群中出來,走到窗口。老人的胡子和他的長(zhǎng)袍一樣白。他的樣子又是老又是年輕?!澳銥槭裁纯薨?”他問道。盡管玻璃隔著,梅納謝聽得清清楚楚。
“你是我的爺爺托比亞斯嗎?”
“是的,我的孩子。我是你的爺爺?!?br>
“這座城堡是誰的?”
“是我們大家的?!?br>
“也是我的?”
“當(dāng)然,是全家的?!?br>
“爺爺,讓我進(jìn)去吧,”梅納謝叫道,“我要和我爸爸媽媽說話。”
他的爺爺深情地看著他說:“你有一天將和我們一起住在這里,可時(shí)候還沒到?!?br>
“我得等多久呢?”
“那是一個(gè)秘密。不用許多許多年?!?br>
“爺爺,我不要等那么久。我又渴又餓,我累了。請(qǐng)讓我進(jìn)去吧。我想我的爸爸媽媽,我想你和奶奶。我不要做一個(gè)孤兒。”
“我親愛的孩子。我們什么都知道。我們一直想著你,我們愛你。我們?nèi)荚诘戎覀儓F(tuán)聚的日子,可是你必須有耐心。在你到這兒來定居之前,還有很長(zhǎng)一條路要走?!?br>
“謝謝你,就讓我進(jìn)去幾分鐘吧?!?br>
爺爺托比亞斯離開窗口,去和家中其他成員商量了一下。他回來說:“你可以進(jìn)來,可只是一小會(huì)兒。我們要讓你看看這個(gè)城堡,看看我們的一些財(cái)寶,然后你得離開。”
一扇門打開,梅納謝走了進(jìn)去。一跨過門坎,他的饑餓和勞累全都沒有了。他擁抱他的爸爸媽媽,他們親他,緊緊地抱他??墒撬麄円宦暡豁?。他覺得自己出奇地輕。他一路飛,他的家人和他一起飛。他的爺爺開了一扇門又一扇門,每進(jìn)一扇門,梅納謝就越是驚奇。
一個(gè)房間里滿是一架子一架子的男孩衣服——褲子、外套、襯衫、大衣。梅納謝認(rèn)出來,這些衣服是他在還記得的很久很久以前穿過的。他也認(rèn)出了他的鞋子、襪子、帽子和睡衣。
第二扇門打開,他看到了他曾經(jīng)玩過的所有玩具: 他父親買給他的小錫兵,他母親從盧布林博覽會(huì)回來時(shí)帶給他的蹦蹦跳小丑、叫子和口琴,爺爺在一個(gè)普林節(jié)給他的絨毛熊,祖母斯普林澤六十歲生日時(shí)送給他的木馬。桌子上放著他練字的本子、他的鉛筆和《圣經(jīng)》?!妒ソ?jīng)》翻開在扉頁上,上面有銅版畫,畫著摩西手拿神圣法板和亞倫穿著祭司長(zhǎng)袍,兩個(gè)人周圍都圍著六翼天使。他看到在一個(gè)寫名字的地方寫著他的名字。
當(dāng)?shù)谌乳T打開時(shí),梅納謝簡(jiǎn)直忍不住他的驚訝。這房間滿是肥皂泡。它們不像普通肥皂泡那樣會(huì)爆開,而是平靜地飄著,反射出彩虹的七色。其中有一些反射出城堡、花園、河流、風(fēng)車以及許多其他景物。梅納謝知道,這些是他一直用他心愛的吹泡泡管子吹出來的?,F(xiàn)在它們好像有了它們自己的生命。
第四扇門打開。梅納謝進(jìn)入一個(gè)沒有人的房間;然而它充滿了歡快的談話聲、唱歌聲、大笑聲。梅納謝聽到他自己的聲音和他跟爸爸媽媽生活在家里時(shí)常聽的歌。他聽到了以前那些玩伴的聲音,他們當(dāng)中有一些他早已忘掉了。
第五扇門里面是個(gè)大廳。里面全是他爸爸媽媽在他臨睡時(shí)講給他聽的故事中的人物,其中有《一個(gè)人在森林里》那些男女主人公。他們?nèi)谶@里了: 武士大衛(wèi);大衛(wèi)從囚禁中救出的埃塞俄比亞公主;劫富濟(jì)貧的綠林好漢班杜雷克;巨人維利坎,他有一只獨(dú)眼長(zhǎng)在前額上,右手拿著一棵樅樹當(dāng)棍子,左手拿著一條蟒蛇;矮子皮切萊斯,胡子垂到地上,他是可怕的梅羅達(dá)赫國(guó)王的宮廷小丑;雙頭女巫,她用巫術(shù)把無辜的少女引誘到所多瑪和蛾摩拉的沙漠。
梅納謝還沒來得及全看清楚,第六扇門打開了。這里一切在不停地變。幾面墻變成了一個(gè)走馬燈。事情一件件飛馳而過。一匹金馬變成了一只藍(lán)蝴蝶,一朵像太陽一樣明亮的玫瑰花變成了一個(gè)酒杯,從這杯里飛出可怕的蚱蜢、紫色的半人半羊農(nóng)牧神和銀色的蝙蝠。在離地五級(jí)臺(tái)階的閃亮寶座上坐著所羅門國(guó)王,樣子有點(diǎn)像梅納謝。他頭戴王冠,腳邊跪著示巴女王。一只孔雀張開了屏,用希伯來語在和所羅門國(guó)王說話。利未人在彈奏他們的里拉琴。一些巨人把他們的劍在空中揮舞,一些騎獅子的埃塞俄比亞奴隸送上一杯杯美酒和一盤盤石榴。梅納謝好一陣子不明白這是什么意思。接著他知道,他是在看自己的夢(mèng)。
在第七扇門后面,梅納謝看到些男人女人、動(dòng)物和許多他完全陌生的東西。這些形象不像其他房間里的那樣清楚。它們是透明的,籠罩著迷霧。門口站著一個(gè)女孩,和梅納謝年紀(jì)相仿。她有金色的長(zhǎng)辮子。梅納謝雖然看不清楚她,可是一下子就喜歡上她了。他第一次向他的爺爺轉(zhuǎn)過臉去?!斑@一切都是怎么回事?”他問道。他的爺爺回答說:“這些是你未來的人和事。”
“我這是在哪里?”梅納謝又問。
“你是在一個(gè)城堡里,這城堡有許多名字。我們喜歡把它叫做沒有一樣?xùn)|西失去的地方。這里還有許許多多奇跡,可是現(xiàn)在你該走了。”
梅納謝想永遠(yuǎn)留在這奇異的地方,和他的爸爸媽媽爺爺奶奶在一起。他用詢問的眼光看著爺爺,可是爺爺搖搖頭。梅納謝的爸爸媽媽似乎又要他留下來又要他離開,離開得越快越好。他們依舊不說話,只是做眼色,梅納謝馬上明白,他是在極端危險(xiǎn)之中。這一定是一塊禁地。他的爸爸媽媽默默地和他告別,他的臉給他們吻得又濕又熱。就在這時(shí)候,一切一下子消失不見了——城堡、他的爸爸媽媽、他的爺爺奶奶、那個(gè)女孩。
梅納謝發(fā)著抖醒過來。這是森林中的黑夜。霜在下。在松樹樹帽的高空上,月亮照下來,繁星在閃爍。梅納謝眼前是一張女孩的臉,她正朝他彎下身來。她光著腳,穿著一條打補(bǔ)丁的裙子。她編起來的長(zhǎng)發(fā)在月光中閃著金色。她一面推搡他一面說:“起來,起來。很晚了,你不能留在這森林里?!?br>
梅納謝坐起來?!澳闶钦l?”
“我在找漿果,在這兒找到了你。我一直在要把你叫醒?!?br>
“你叫什么名字?”
“漢內(nèi)萊。我們上星期搬到了這村子?!?br>
她看著很面熟,可他想不起來以前見過她。忽然他知道了。她就是他醒來以前在第七個(gè)房間見過的那個(gè)女孩。
“你躺在那里像死了似的。我一看見你真嚇壞了。你在做夢(mèng)嗎?你那張臉那么蒼白,嘴唇在動(dòng)?!?br>
“對(duì),我的確做了一個(gè)夢(mèng)?!?br>
“夢(mèng)見了什么?”
“一個(gè)城堡?!?br>
“什么樣的城堡?”
梅納謝沒有回答,那女孩也沒有再問。她向他伸出手,幫助他站起來。他們一起開始朝家走。月亮好像從來沒有這樣亮過,星星好像從來沒有這樣近過。他們一路走,影子一路在他們后面跟著。無數(shù)蟋蟀在唧唧叫。青蛙用人的聲音在呱呱叫。
梅納謝知道,他回家這么晚伯伯準(zhǔn)會(huì)生氣。他伯母會(huì)責(zé)備他中飯也不吃就離開了家。可這些事情都無所謂了。他在夢(mèng)里看到了一個(gè)神秘的世界。他找到了一個(gè)朋友。漢內(nèi)萊和他已經(jīng)決定第二天一起去采果子。
在林下灌木叢和野蘑菇之間,穿紅外套、戴金帽子、穿綠靴子的小人出現(xiàn)了。他們圍成一個(gè)圈跳舞,唱一支歌,這支歌只有知道每一樣?xùn)|西都存在著,沒有一樣?xùn)|西會(huì)最終失去的人才能聽見。(任溶溶譯)
日有所思,夜有所夢(mèng)。人的夢(mèng)境往往凸現(xiàn)內(nèi)心最深處的欲望。辛格的《梅納謝的夢(mèng)》,題目就明白無誤地提示我們,這是一篇寫夢(mèng)境的作品。
梅納謝的夢(mèng)境并不是童話一開場(chǎng)就推出的。為了這個(gè)奇異夢(mèng)境的隆重誕生,作品進(jìn)行了秩序井然的鋪墊。主人公梅納謝的身世是其中的重心。童話起首一句頗為關(guān)鍵:“梅納謝是個(gè)孤兒?!边@是我們解讀梅納謝的夢(mèng)境的一把鑰匙。隨著作者敘述的深入,我們對(duì)梅納謝生活的背景有了更多的了解: 他和伯父、伯母住在一起。貧窮的伯父、伯母連自己子女的吃、穿都供不上,所以12歲的梅納謝不得不結(jié)束自己的求學(xué)生涯,去當(dāng)學(xué)徒了。梅納謝是一個(gè)古怪的小男孩。他一會(huì)講話就開始問問題: 天有多高?地有多厚?天涯過去是什么地方?他住的村子在一個(gè)森林里,森林像一根帶子那樣圍住村子。看來他和伯父一家的關(guān)系并不親近,那天他就是和伯母拌了兩句嘴,中飯也沒吃便離家走入大森林里做起夢(mèng)來的。
作者在開場(chǎng)白中對(duì)梅納謝身世看似不經(jīng)意的交代,恰恰是梅納謝夢(mèng)境的成因。
因?yàn)楣陋?dú)無援,梅納謝才在夢(mèng)中見到了自己最親的親人: 爺爺、奶奶、外公、姥姥、爸爸、媽媽;因?yàn)楹脝柸藶槭裁匆?,梅納謝才夢(mèng)見了自己死去的至愛親朋;因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中承受了太多的冷漠,梅納謝才會(huì)在夢(mèng)中渴求和尋覓親情的溫暖;因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的不幸,少年梅納謝才會(huì)在夢(mèng)中趕往剛剛流逝的幸福童年,借助對(duì)一去不返的歡樂和童趣的追憶進(jìn)行身心的自我補(bǔ)償。甚至梅納謝在現(xiàn)實(shí)生活中那本最喜愛的《一個(gè)人在森林里》的破故事書——他唯一的財(cái)產(chǎn),也成了他夢(mèng)境中的情景。
這是一個(gè)凄迷、溫馨、神秘而又多姿多彩的夢(mèng)境。
城堡在暮色中浮現(xiàn)。這是一座水晶城樓,屋頂是銀的,長(zhǎng)窗幾乎和房子那么高。
墻上掛著梅納謝的畫像!畫像上的人是活的!他在等著什么人來。
梅納謝的爸爸、媽媽,還有許多其他親人一一出現(xiàn)了!爺爺發(fā)現(xiàn)了在窗外哭泣的梅納謝。他央求爺爺讓他進(jìn)屋。
接下來是梅納謝進(jìn)入城堡后,爺爺打開七扇門讓他一一瀏覽的情景。每一扇門里呈現(xiàn)的情景迥然有別,但都是美麗而又溫馨的。前面六扇門里的場(chǎng)景貫穿著一條紅線——梅納謝的童年往事: 第一扇門里是他小時(shí)候穿過的衣服;第二扇門里是他小時(shí)候玩過的玩具;第三扇門里是他小時(shí)候做過的游戲——用吹泡泡管子吹出的肥皂泡平靜地飄著;第四扇門里沒有人卻充滿了他小時(shí)候和爸爸媽媽在一起相處時(shí)的談話聲、唱歌聲和大笑聲。接著兩扇門里的實(shí)景更令人匪夷所思,展示了作者過人的想象力: 第五扇門里是梅納謝小時(shí)候爸爸、媽媽在他臨睡前講給他聽的故事中的人物——從武士到公主,從獨(dú)眼巨人到胡子垂地的宮廷小丑,還有雙頭女巫;第六扇門是梅納謝小時(shí)候做過的一個(gè)又一個(gè)夢(mèng): 一匹金馬變成了一只藍(lán)蝴蝶,一朵像太陽一樣明亮的玫瑰花變成了一個(gè)酒杯,巨人的劍在空中飛舞,梅納謝自己是夢(mèng)中的所羅門國(guó)王……
在對(duì)已故的親人魂?duì)繅?mèng)繞的悠悠懷念里,梅納謝憑依一個(gè)宏大的夢(mèng),和自己的童年零距離接觸。撫摸童年,從物質(zhì)到精神,從現(xiàn)實(shí)到幻想,夢(mèng)境套著夢(mèng)境,辛格的想象之瑰麗,用筆之奇崛,構(gòu)思之精巧,語言之優(yōu)美,令人嘆為觀止。
爺爺為梅納謝打開的第七扇門里的場(chǎng)景幽渺迷蒙,給人以霧里看花的矇眬美,它竟逸出了梅納謝童年回憶的范疇,進(jìn)入未來時(shí)空!梅納謝在這一扇門里看到的是一個(gè)和他年紀(jì)相仿、有金色長(zhǎng)辮子的女孩,他一下子就喜歡上了她。這個(gè)小女孩的出現(xiàn)仿佛空穴來風(fēng),她很可能是在叫醒梅納謝的那一刻闖入他的夢(mèng)境的。梅納謝問爺爺“這一切都是怎么回事”時(shí),得到的回答是:“這些是你未來的人和事?!薄芳{謝夢(mèng)境中對(duì)童年的回眸悄然擴(kuò)展為對(duì)青春的眺望。
在夢(mèng)境的最后,爺爺把這一個(gè)城堡稱為“沒有一樣?xùn)|西失去的地方”。當(dāng)梅納謝夢(mèng)醒后和那個(gè)女孩結(jié)伴從森林里往家走時(shí),“月亮好像從來沒有這樣亮過,星星好像從來沒有這樣親近過”,而森林中的小精靈們邊跳舞邊唱著一支歌,那支歌只有知道“沒有一樣?xùn)|西會(huì)最終失去的人才能聽見”。辛格在此反復(fù)強(qiáng)調(diào)“沒有一樣?xùn)|西會(huì)最終失去”,這里的“東西”指的應(yīng)是人類對(duì)童年的幸福、親情的溫暖、親人的摯愛的恒久記憶,這些東西是不會(huì)失去的,即便歲月流逝,童年不再,命運(yùn)坎坷。
梅納謝用他的夢(mèng),撿回了失去的“東西”。
(戴達(dá))
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/48946.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!