林庚·談詩

談詩

林庚

（一）明月皎夜光

明月皎夜光，

促織鳴東壁。

玉衡指孟冬，

眾星何歷歷。

白露沾野草，

時(shí)節(jié)忽復(fù)易。

秋蟬鳴樹間，

玄鳥逝安適。

……

這一篇詩里既指孟冬，又說秋蟬，于是引起了詩家的爭辯。有一派的主張以為《漢書》上說，“高祖十月至霸上，故以十月為歲首”，春既是十月，那么孟冬一定是七月了。根據(jù)這個(gè)，所以詩一定也作在漢武帝以前，因?yàn)榇撕蟊阌衷儆孟恼?。可是如果漢初七月便叫做冬，為什么那時(shí)的蟬又叫做秋蟬呢？所以問題仍然等于沒有解決。何況西漢之說根本又不能成立。于是另外的主張，便以為《史記·天官書》說：“斗杓指夕，衡指夜，魁指晨……堯時(shí)仲秋，夕杓指酉，衡指仲冬。”衡指仲冬，時(shí)令正是仲秋，那么玉衡指孟冬不正該有秋蟬嗎？這一說表面上似乎很通，其實(shí)又誤解了文義。《天官書》這一段話乃是解釋杓衡魁三星的部位，它們的角度正好相差一象限，所以各占周天的四分之一。一日分為十二時(shí)，又分夕夜晨午。一年分為十二個(gè)月，又分春夏秋冬。根據(jù)杓衡魁一日方位的轉(zhuǎn)移，所以時(shí)令的分野，在夕如以杓為標(biāo)準(zhǔn)，在夜便以衡為標(biāo)準(zhǔn)，在晨便以魁為標(biāo)準(zhǔn)。還怕這話不明白，所以又舉一個(gè)實(shí)例說明。同是在堯的仲秋的酉刻，當(dāng)杓指著仲秋的方位時(shí)，衡正指著仲冬的方位，以表示它們相差的度數(shù)。若是到了子夜，應(yīng)該以衡為標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，自然它又是指在仲秋的方位上。這段話不知怎么仍然被人誤解，弄出一個(gè)似是而非的解釋來。

據(jù)我們簡單的腦筋想來，詩人未必研究天文。孟冬的方位，他也未必十分清楚。那時(shí)當(dāng)然也沒有表，詩人在徘徊之際，又怎么知道正是到了子刻，所以“玉衡指孟冬”，只是天上的氣象有了冬意而已。深藍(lán)而寧靜的天空，清冷而晶瑩的星子，這些便成了冰的世界的象征、冬的季候的沉默。這只是才靠近了冬天，所以才引起了新鮮的感覺。至于秋蟬呢，我們沒有冬蟬這么一個(gè)印象，既然還在秋天，自然是名副其實(shí)了。

其實(shí)秋蟬孟冬才正可以表示秋冬之交的意味。這季節(jié)變易的感覺，所以有了“白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易”的驚訝?！肚仫L(fēng)》說：“兼葭蒼蒼，白露為霜?！甭兜桨琢耍c霜就很難分別，正如秋到深了，與冬就很難分別。詩人正站在這一切變易的焦點(diǎn)上，所謂“氣變悟時(shí)易”，因此也“不眠知晝永”了。

這時(shí)大約正當(dāng)九月的中旬的后半。而那個(gè)月既說“明”，又贊它“皎”，想是不只半邊月亮。至于下句“眾星何歷歷”，當(dāng)然又非“皓月當(dāng)空”“月明星稀”之下。月望升于夕，入夜已在中天。若說月已西沉，則此月又早已經(jīng)看見，便不足奇。且落月也不宜于有“明”與“皎”的贊美。所以我們說這月正是“出于東山之上”的光景。曹丕《燕歌行》：“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，……明月皎皎照我床，星漢西流夜未央?！闭峭瑫r(shí)景象。月光忽然照在床上，所以才使得憂人不寐。古詩另一首：“明月何皎皎，照我羅床幃。殷憂不能寐，攬衣起徘徊。”或者正是一人之作。然則這夜靜初升的月豈非方在既望之后嗎？古詩另一首：“孟冬寒氣至，北風(fēng)何慘栗。愁多知夜長，仰視眾星列。三五明月滿，四五蟾兔缺……”我們更無妨假想正是緊接著這首詩數(shù)日后的作品。這時(shí)詩人被月光照起，又聽見蟋蟀不停地叫，因覺到天氣的寒冷。《豳風(fēng)》：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！本旁麦斑€沒有跑到床底下，正是在戶的時(shí)候，而東壁因?yàn)槭窍﹃柌耪者^的，所以保留得一夜的溫煦，蟋蟀依著這一點(diǎn)的溫暖，不停地在叫，其凄切可以想見。詩人因此想起了高枝將死的蟬，秋深南歸的燕。這似乎都非實(shí)景。因?yàn)榭v然還剩得一兩聲將斷的蟬嘶，一兩只遲歸的燕子，可是夜間都不會聽見看見的。《秋風(fēng)辭》“群燕辭歸雁南翔”，它與人的印象既如此之深，所以感慨間自然會聯(lián)想到。然則秋蟬與孟冬又有什么沖突呢？一個(gè)是過去的記憶，一個(gè)是眼前的感覺，它們合成了一個(gè)感觸，那便是無心的旅程。

（二）青青河畔草

青青河畔草，

郁郁園中柳。

盈盈樓上女，

皎皎當(dāng)窗牖，

娥娥紅粉妝，

纖纖出素手。

……

十九首是古詩的代表作品，而這六句更成為十九首的代表。我們在其間認(rèn)識了美與諧和，生活與情致。古詩的不可及，不在那些悲嘆之作，而在這些尋常而又美好的句子上。全詩都很平淡，而麗質(zhì)天成，所謂天衣無縫，我們乃驚訝于那天才的手腕了。

“青青”兩字用不著解釋?！昂优喜荨笔遣萆诤优?。古辭“青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道”?？追蜃佑终f：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！鼻嗖荻诤优?，便隨著河水帶到遙遠(yuǎn)的去處，這遙遠(yuǎn)之思卻被那“郁郁園中柳”的柳色又深藏在園中。青草的寂寞，白居易詩“遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城”，它遙遠(yuǎn)而寂寞，那正是一個(gè)深思，便隱藏在郁郁的鬧熱下?！坝粲簟敝邪粋€(gè)寂寞，寂寞中又化為一個(gè)從容的世界，這是一個(gè)矛盾，又是一個(gè)諧和。于是我們才看見“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖”。在這一個(gè)小園中，經(jīng)這樓上的主人一出來，便點(diǎn)綴得更為鬧熱了。至于那寂寞的是什么，你于此應(yīng)也可以知道。青是冷意，紅是溫暖，所謂“紅杏枝頭春意鬧”，豈不是鬧熱的解釋嗎？于是這時(shí)“娥娥紅粉妝”便仿佛這人真穿著一件紅衣吧。這一點(diǎn)暖情是一步步暖上來的。這時(shí)園里的顏色更多了，園里的空氣更濃厚了。忽然來這么一句“纖纖出素手”，出現(xiàn)得那么自然，卻把一切顏色變?yōu)榕阋r。東坡詞“手弄生綃白紈扇，扇手一時(shí)似玉”，那么白凈，那么柔和，在一切喧鬧中變?yōu)橐粋€(gè)停留的色相，在一切不同的顏色中變?yōu)橐粋€(gè)集中的焦點(diǎn)。因?yàn)樗鼪]有顏色，便成為一切顏色的歸宿。而這里一雙白手的主人正是那諧和寂寞的中心。寂寞是她的心，諧和是她的性格。于是園里有了小草的深思，有了垂柳的風(fēng)流，這才成為一個(gè)大的諧和。

白的純凈，它將為一切的顏色所染上，所以那素手便纖纖得如此脆弱。但又沒有真的染上。這便是女性的美德。詩中找這樣十二個(gè)連綿形容字，似乎從來沒有。它的難不難于形容字的難得，而難于如此的自然。從草寫到柳，從柳寫到樓，從樓寫到人，從人寫到衣袖，從衣袖寫到素手，再呆板也沒有，卻是沒有人覺得，因?yàn)槟穷伾且徊讲降赜汕嗖莸骄G柳，到了樓頭的紅顏，到了紅妝的衣袖，由青而綠，而粉，而紅，由冷落漸漸加大地燃燒起來，而終于又都停止在一點(diǎn)素凈之上，你才覺得這變化真是神奇。韋莊詞“皓腕凝霜雪”，如火的爐邊豈不正有一個(gè)嫻靜嗎？這六句所以才成為千古的絕唱。雙是諧和的象征，中國人早已知道，所以易爻辭以單為剛，以雙為柔，雙字句連綿而下，已占取了大的諧和。文字與寫景之間，因此成為一個(gè)完全的杰作。我們常說“一個(gè)家里有十個(gè)男人，還是不像一個(gè)家”，換句話說，家的美德是屬于女性的。那么無怪乎這一個(gè)園內(nèi)，萬有各得其所，而充滿了家的快樂與熱鬧。然而諧和的本身卻是一個(gè)期待。“一春夢雨常飄瓦，竟日靈風(fēng)不滿旗”，這里似乎是若有所待，也便因此有了諧和。然而這還不如“水是眼波橫，山是眉峰聚”之成為山水的諧和。它仿佛向著行人們招手，所以說“欲問行人去哪邊”，都說“眉眼盈盈處”。這種期待之情，正是諧和中的寂寞。我們雖不知它期待的什么，卻無妨說已經(jīng)知道了?！凹t了櫻桃，綠了芭蕉”，寂寞永遠(yuǎn)是深藏在熱鬧之中，那才成為更無憑的寂寞?！鞍沤恫徽苟∠憬Y(jié)”，又說“秋聲多，雨相和，簾外芭蕉三兩棵”。芭蕉之與櫻桃，冷色之與暖色，這之間若有一點(diǎn)的關(guān)連，那便是諧和中的寂寞，寂寞中的諧和，也便是女性的青春的美意。

（三）驅(qū)車上東門

驅(qū)車上東門，

遙望郭北墓。

白楊何蕭蕭，

松柏夾廣路。

下有陳死人，

杳杳即長暮。

……

人生的遼闊，所謂“浩浩陰陽移，年命如朝露”。人在這宇宙間，被比得如何渺小，我們?nèi)绻€有一點(diǎn)的自尊心，一點(diǎn)的自信力，這便是我們訓(xùn)練一次人格的機(jī)會?！膀?qū)車上東門，遙望郭北墓”，正是“前不見古人，后不見來者”的景況，“念天地之悠悠”，不使我們有所迷惘嗎？所以李白《將進(jìn)酒》說“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”。這實(shí)在是了不起的一種態(tài)度。李白在千古以下為我們所喜愛，也便在這他人所不可及的地方。照平常的意見，盡歡誰又不會，然而實(shí)際上，我們誰又真的盡歡過來？兒童時(shí)我們曾經(jīng)有過盡情的歡笑，然而那已是一個(gè)永不可追溯的時(shí)代（甚至連一點(diǎn)記憶也沒有了）。原來我們有種下作的脾氣，一看見什么可取的東西便想牢牢不放。比方路旁一朵小小的黃花，帶給我們一些驚異與喜悅，事實(shí)上這朵花只有在這條路旁才會好看，然而我們無論如何總想把它采了下來。究竟采了下來打算怎樣，也并沒有什么打算。這仿佛是一種天性，說得不好聽些就是偷，說得好聽些就是占有。人到世界上來，原是一個(gè)光身子，本來什么都沒有，所以就養(yǎng)成了這個(gè)偷的毛病，我們這里姑且叫它占有吧。占有之情一生，盡歡便成為一個(gè)騙人的名詞。比方我們喝酒，喝得很滿意，卻要想著下次一定要再喝一回，又唯恐下次不能夠再喝。這樣患得患失，好夢反而成了魔障，便永遠(yuǎn)不能夠盡歡。盡歡乃是拋卻了占有欲，只隨著人生的緣分，忘卻一切地盡情領(lǐng)略。所以佛家不講占有，卻可以隨緣，這便是皆大歡喜。若是喝酒時(shí)打著算盤，青春時(shí)想著老了怎么辦，“嘉會不再”，“去日苦多”，人生不就完了嗎？其實(shí)人原沒有占有的權(quán)利，而萬有又都為人所用。你若一定要占有，便反弄得不得盡歡。人生的意義不過是個(gè)旅程，你正不必對此牢牢不放。如此反而能處處若有所得。等到這一件事過去了，便忘得干干凈凈，然后再干第二件事去，仿佛天上的水汽，隨處遇見機(jī)緣，便痛痛快快下一陣雨。日出天青，風(fēng)流云散，還有什么關(guān)系？這才是人生的真諦，而且至高的快樂，都是富有創(chuàng)造性的，不許帶著有記憶的成分。美麗的黃昏，這回使得你怡然忘返，你明天再去那里等黃昏嗎？小孩子第一次穿皮鞋，這快樂真是難以形容。若是他記起了大人的教訓(xùn)，于是走路怕泥臟了鞋底，跑起來又怕會踢破了鞋尖，他還能享受什么？兢兢于保守占有的人，他犧牲了一次真正的快樂，去換得以后永不完全的幸福，這便是不了解人生的人。

人生最難于解脫的，莫過于生命的占有，而我們卻看見詩人把一個(gè)墓旁寫得如此美麗?！鞍讞詈问捠挕北編┍瘔训囊馕叮八砂貖A廣路”便馬上又把你帶到和穆之鄉(xiāng)。這長青的樹下，雍容的路上，才暗示給你以永久的和善，而下面“下有陳死人，杳杳即長暮”，寫得多么從容，多么淡泊。陶淵明有一首詩《諸人共游周家墓柏下》：“今日天氣佳，清吹與鳴彈。感彼柏下人，安得不為歡？清歌散新聲，綠酒開芳顏。未知明日事，余襟良已殫?！币黄篮愕念伾瑑墒自姴恢\而合?！皾撁曼S昏下，千載永不寤?！币虼四伺c宇宙其長久。庾信賦“玉樹長埋，風(fēng)流遂遠(yuǎn)”，他又說：“霜隨柳白，月逐墳圓?！比松酱耍趴梢哉f是無所沾滯。陶詩又說：“縱浪大化中，不喜亦不懼。”而“殫”豈不正是一個(gè)“盡”字？莊子說過：“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯逐無涯，殆已?！痹谖覀兌虝旱纳?，這正是一個(gè)迷惘。怎樣能夠把自己完成，使它成為一個(gè)滿足的宇宙？這樣，我們的獨(dú)立，乃能以剎那會永久。

（四）步出城東門

步出城東門，

遙望江南路，

前日風(fēng)雪中，

故人從此去。

我欲渡河水，

河水深無梁。

愿為雙黃鵠，

高飛還故鄉(xiāng)。

這首詩表面上頗像一首律詩，但作法不相同。這便是古詩與律詩的分別。律詩是把多方面的情景寫到一件事物上，古詩是把一個(gè)情景發(fā)展開來。前者平鋪直敘，所以反而近乎散文，后者卻往往是純粹的詩的表現(xiàn)。這首詩前后分為兩段。前四句似乎一直凝住在一點(diǎn)。后四句卻忽然開展，由“我欲渡河水”，到“高飛還故鄉(xiāng)”，景像這大，不可盡說。仿佛晴空麗日，山河原野，都在懷抱之中。一步逼緊一步，所謂一瀉千里，略無沾滯。這憑空的力量到底從什么地方來的呢？李白詩：“天門中斷楚江開，碧水東流直此回。兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。”這后二句詩自然是名句，然而真正更可喜的，實(shí)在是第二句。水流向東，生生地又北折過來，這力量全在一個(gè)“直”字。全詩到此，使人為之沉默，而下兩句的風(fēng)流才得翩然無礙。一收一縱，原是文章的法則，但難在我們?nèi)绾文苡羞@一個(gè)凝靜呢？“萬木無聲待雨來”，正因?yàn)殪o到極點(diǎn)，凝住在一個(gè)毫無聲息之中，所以雨來便有了極大的力量。一切結(jié)果都蘊(yùn)藏在一個(gè)原因之中，而我們又只能看見結(jié)果，一切的發(fā)展都蘊(yùn)藏一個(gè)靜境，那便是我們凝神的時(shí)候。說到這里，“我欲渡河水”以上的四句乃反而成為全篇主體了。再看前四句，始終沒有離開這一條路，也始終沒有想過這一條河，只是在河的那邊路上生了一段幻想。這幻想是那么平常，是一段實(shí)事！卻是已經(jīng)過去了。過去的事本來也算不了什么，然而晏詞說，“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”，當(dāng)時(shí)正是前日。明月的皎潔豈不同于風(fēng)雪，謝詩“明月照積雪”自然引出一陣風(fēng)來，而“故人從此去”自是從此歸去也。一個(gè)如彩云般歸去，一個(gè)在風(fēng)雪中不見，不過明月彩云帶給你以清新的感情，故人風(fēng)雪帶給你以深入的沉思。前者把美完全顯示給你看，后者則把它藏在古舊的大衣里，于是你更不得不深思。這便是你異常凝靜的原故。前日的路上已經(jīng)完成了一個(gè)故人的歸去。這一條路在完成了這人的歸去，它已隨著那行人消失了。至于今日的路呢，則還在未可知之?dāng)?shù)。所以“前日風(fēng)雪中”，正是連路都埋在飄飄的積雪之中，那么今日所見的路又豈是前日所見之路。我們對于過去的留戀，正由于我們對于完成的贊美?！傲魉袢?，明月前身。”水還是這個(gè)水，月還是這個(gè)月，司空圖卻是最能知道那美善關(guān)系的人。在一切變動之中，我們捉住那不變的一點(diǎn)。我們因此有一點(diǎn)凝靜?！坝耦伈患昂f色，猶帶昭陽日影來。”寒鴉慢慢地飛過，日影又何嘗留得住？過去的是過去了，卻留下一點(diǎn)美妙的關(guān)系。那么，今日之路還空在那里，怎么不令我欲渡河水呢？箭在弦上，不能不發(fā)。既然發(fā)了，又怎能禁止它不直飛而去？所以一渡河水，其實(shí)已到了故鄉(xiāng)，未說高飛，早己飛在遠(yuǎn)處。正如把弓弦再扯緊一下，這支箭便夭夭地直上晴空了。前四句本來是一段幻想，其實(shí)反是實(shí)事。后四句應(yīng)當(dāng)是一件實(shí)事，反而成為幻想。文章的變化，我們才認(rèn)識了那真實(shí)的本體。我們把一個(gè)真實(shí)的愿望說了出來，它必不止是一個(gè)愿望，它最后的真乃必達(dá)于美。

本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/50046.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 漢語修辭手法系列「什么是圖示」

下一篇: 漢語修辭手法系列「什么是增飾」