詞的講解(二)——李白《憶秦娥》
浦江清
憶秦娥
李白
簫聲咽,秦娥夢(mèng)斷秦樓月,秦樓月,年年柳色,灞陵傷別。樂游原上清秋節(jié),咸陽古道音塵絕。音塵絕,西風(fēng)殘照,漢家陵闕。
考證
此詞相傳李白作。南宋黃升之《唐宋諸賢絕妙詞選》首載之,與《菩薩蠻》篇同視為百代詞曲之祖。以后各家詞集依之?!蹲鹎凹蜂浝畎自~,無此首。
明人胡應(yīng)麟疑此為晩唐人作,托名太白者,頗有見地。北宋沈括之《夢(mèng)溪筆談》述及當(dāng)時(shí)李白集中有《清平樂》詞,未言有《憶秦娥》。惟賀方回之《東山樂府》有《憶秦娥》一首,其用韻及句法,似步襲此詞,則北宋時(shí)當(dāng)已有此。稍后,邵博《聞見后錄》卷十九全載此詞,邵氏云:“簫聲咽,秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月,年年柳色,灞陵傷別。樂游原上清秋節(jié),咸陽古道音塵絕。音塵絕,西風(fēng)殘照,漢家陵闕。李太白詞也。予嘗秋日餞客咸陽寶釵樓上,漢諸陵在晩照中,有歌此詞者,一坐凄然而罷?!鄙鄄楸彼文┠纤纬跄耆?,知此時(shí)已甚傳唱,且確定為太白詞矣。
崔令欽《教坊記》載歷代小曲三百余,無《憶秦娥》。沈雄《古今詞話》引《樂府紀(jì)聞》謂唐文宗時(shí)宮妓沈翹翹配金吾秦誠,后誠出使日本,翹翹制《憶秦郎》曲,即《憶秦娥》云云。今沈翹翹詞未見,莫得而明也?!痘ㄩg集》亦無《憶秦娥》,惟馮延巳之《陽春集》中有一首,則五代時(shí)已有此詞。此詞因何而得名,又最先宜歌詠何種題材,今不可考。此詞有“秦娥”而無“憶”,馮詞有“憶”而無“秦娥”,又句法互異,疑均非祖曲。
近人亦有主張此為李白之真作者。謂李白所作原為樂府詩篇,后人被之管弦,遂流為通行之小曲,凡三言七言四言之句法錯(cuò)雜,固古樂府中所有,毫不足怪,此論似為圓到,但細(xì)究之,殊不盡然。一、此詞有上下兩片,除換頭略易外,其余句法全同,此唐人小曲之體制,非古樂府之體制也。二、若以李白之樂府譜為小曲,則此詞即為祖曲,別無可本,何以馮延巳不依調(diào)填詞,復(fù)加改易乎?且馮詞古簡,此有添聲;馮之五言,此為七言;馮之二言,此為三言;馮之七言,此破為四言兩句。凡音調(diào)由簡而繁則順,馮詞固非祖曲,當(dāng)別有所本,但所本者必非此詞,若謂李白創(chuàng)調(diào),馮氏擬之,此說之難持者矣。
今定此詞為晩唐、五代無名氏之作,其托名太白,當(dāng)在北宋。
此詞別名《秦樓月》,即因此詞而得名。又有平韻及平仄換韻體,均見萬樹《詞律》。
講解
這首詞的作法與上面一首《菩薩蠻》不同?!镀兴_蠻》以登樓的人作為中心,寫此人所見所感,章法嚴(yán)密,脈絡(luò)清楚。這《憶秦娥》初讀過去,不容易找到它的中心,似乎結(jié)構(gòu)很散漫。其中雖然也有個(gè)別稱為“秦娥”的人物,但可不可以作為詞的中心呢,很令人懷疑,年年柳色,暗示著春景,下半闋卻又明點(diǎn)秋令。霸陵在長安東,樂游原在長安東南,咸陽古道在長安西北,論時(shí)間與空間都不一樣,然則此詞的中心何在,此詞的統(tǒng)一性何在?
其實(shí)這首詞不以一個(gè)人物作為中心,而是以一個(gè)地域的景物作為題材的。無論它說東說西,總之不離乎長安,故長安的景物即是這首詞的統(tǒng)一的題材,讀者可以把它做一幅長安的風(fēng)景圖,一幅長安的素描看。繪畫可以移動(dòng)空間,但不能移動(dòng)時(shí)間,惟詩詞更為自由,既可以移動(dòng)空間,也可移動(dòng)時(shí)間,所以上半闋說春,下半闋說秋,倒沒有什么妨礙。繪畫的表現(xiàn)空間是有連續(xù)性的,詩詞較為自由,盡可以從東邊跳到西邊。此詞作者原不管寫長安全景,他只挑選幾處精采的部分來說,所以我們比之于一幅長安素描還不很恰當(dāng),不如說是幾幅長安素描的一個(gè)合訂本。
若說是幾幅素描的合訂本,試問有何貫穿的線索。否則豈不是散漫的零頁嗎?單靠題材同是長安的一點(diǎn),似乎還不夠。這里,我們討論到詩詞的組織的問題。詩詞的組織與散文的組織,根本上不同。詩詞是有韻的語言,這韻的本身即有粘合的力量,有聯(lián)接的能力。這些散漫的句子,論它們的內(nèi)容和意義,誠然是各自成立為單位,中間沒有思想的貫穿,但是有一個(gè)一韻到底的韻腳在那里聯(lián)絡(luò)貫串,這韻腳便是那合訂本的主要的針線(音律的連鎖和情調(diào)的統(tǒng)一作為輔助)。詩詞的有韻,可以使散漫的句子粘合,正如花之有蒂,正如一盤散珠可以用一條金線來穿住。
詩歌和散文是兩種不同性質(zhì)的語言,我們不能說哪一種比較古,總之,是語言的兩個(gè)不同的方向的發(fā)展。當(dāng)人類把最先僅能表示苦樂驚嘆的簡單的聲音和指示事物的短語,連串起來巧妙運(yùn)用,以編成一個(gè)歌謠,或者發(fā)展成一段長篇的談話,是向著這個(gè)或那個(gè)不同的方向發(fā)展,用了不同的藝術(shù)。這便是詩歌和散文的開始。一只歌謠是原始的詩詞,一篇談話是原始的散文。詩詞和散文的源頭不同,雖然以后的發(fā)展,免不了交互的影響,但也有比較純粹的東西,詩詞里面接近于原始民歌的格式的東西,其中不含有散文的質(zhì)點(diǎn),不含有思想的貫串和邏輯的部分,只是語言和聲音的自然連搭,只是情調(diào)的連屬,這樣的東西,我們稱之為“純?cè)姟薄_@首《憶秦娥》是純?cè)姷囊粋€(gè)好例子。中國人的詞多半可以落在純?cè)姷姆秶铮贿^其中也有程度的等差,例如那首《菩薩蠻》有很清楚的思想的線索,這首《憶秦娥》中間就沒有思想的貫穿,憑借于語言和聲音的連搭更多,所以這《憶秦娥》是更純粹的純?cè)姟?/p>
假如我們對(duì)于歌謠下一點(diǎn)研究工夫,對(duì)于詩詞的了解上大有幫助。譬如韻的粘合的力量在民歌里面更顯得清楚?!按篼滭S,小麥黃,花花轎子娶新娘”,“陽山山上一只籃,新做媳婦許多難”,這里面除了葉韻以外沒有任何思想的連屬。苗傜民族,男女遞唱歌謠以比賽智慧時(shí),也并無現(xiàn)成的詞句,要你脫口而出連接下去,思想的連貫與否倒在其次,主要的是要傳遞這個(gè)韻腳。柏梁臺(tái)聯(lián)句各說各的,無結(jié)構(gòu)章法之可言,不過是一個(gè)韻的傳遞而已。那樣的各人說各人自己的事,給人一種幽默感,實(shí)在不是一首高明的詩,然而我們也不能不承認(rèn)它是詩。原來韻的力量可以使不連者為連,因?yàn)轫嵱泄缠Q作用,葉韻的句子自然親近,好像有血統(tǒng)關(guān)系似的。所以有韻的語言和無韻的語言自然有些兩樣,無韻的語言不得不靠著那思想的密接,有韻的語言憑借了韻的共鳴作用,憑借了它的粘合力和親近性,兩句之間的思想因素可以有相當(dāng)?shù)木嚯x而不覺其脫節(jié)。
這是當(dāng)初詩歌的語言與散文的語言向著兩個(gè)不同的方向發(fā)展的現(xiàn)象。一邊是認(rèn)為這一種關(guān)聯(lián),是巧妙的言語;一邊是認(rèn)為另外一種關(guān)聯(lián)是有意義的言語。假如我們處處用散文的理致去探索詩詞,即不能領(lǐng)略詩詞的好處。因?yàn)樗枷氲倪B貫是一種連串語言的辦法,卻不是唯一的辦法。詩詞的語言另外走了別條路子,詩詞的句子,另外有幾種連接法。
在散文,句和句子的遞承靠思想的連屬,靠敘事或描寫里面事物的應(yīng)有的次序和安排。在詩歌里面另外有幾種連接法。散文有散文的邏輯,也可以說沒有邏輯,是拿許多別的東西來代替那邏輯的。如果以散文的理致去探索詩詞,那么詩詞的句法,句和句之間距離比較遠(yuǎn),中間有思想的跳越。
這“跳越”是詩詞的語言的一種姿態(tài)。但決不是無緣無故而跳,乃是在詩詞里面存在著幾種因素可以幫助思想的跳越。從“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”跳到“窈窕淑女,君子好逑”,其間不是邏輯而是“比興”。比興也是思想的一個(gè)跳越,是根據(jù)類似或聯(lián)想以為飛度的憑借,這是屬于思想因素本身的,不關(guān)于語言的。比興在詩詞的語言里有代替邏輯的作用,比興是詩詞的思想的一種邏輯從“潛虬媚幽姿”跳到“飛鴻響遠(yuǎn)音”,一句說天空,一句說池水,這是對(duì)偶。從“畫省香爐違伏枕”跳到“山樓粉堞隱悲笳”,一句說京華說過去,一句說夔府說現(xiàn)今,這也是對(duì)偶。對(duì)偶也可以說是一種聯(lián)想,但這是思想因素與語言文學(xué)的因素,雙方交融而成。用對(duì)偶的句法,兩個(gè)思想單位可以距離得很遠(yuǎn),但我們不覺其脫節(jié),因?yàn)橛辛俗置婧鸵袈傻膶?duì)仗,給人以密接比并的感覺。這是一方有了比并,有了個(gè)著實(shí),所以在另一方能夠容忍這思想的跳越的。假如你不跳,反顯得呆滯了,在律詩和詞曲里,音律的安排成為一條鏈子,成為一個(gè)圖案,成為一個(gè)模型,思想的因素可以憑借這條鏈子而飛度,可以施貼到這圖案上去,可以熔鑄在這模型里,不嫌其脫節(jié),不嫌其散漫,凡此都是憑借一種形式上的格律,使散漫的思想能夠熔鑄而結(jié)晶的,所以律詩和詞曲不容易翻譯成另外一種語言,因?yàn)槿绻悴鹑ミ@條鏈子,拆去這個(gè)模子,于是乎只見散漫的思想零亂到不可收拾的地步,也許你能夠另外找尋格律,想些另外連串起來的辦法,但是在譯文里所見的美必不是原文的美了。
《憶秦娥》總題材是長安景物,作者挑選幾處精采的景物,憑著語言的自然連串,蟬聯(lián)過度,這是一個(gè)純粹歌曲的作法,主要的線索是一個(gè)韻的傳遞,中間又有三字句的重復(fù),以加強(qiáng)音律的連鎖性?!昂嵚曆省眴酒稹扒囟饓?mèng)斷秦樓月”,中間有聯(lián)想?!扒貥窃隆痹僦貜?fù)一句,在意義上并不需要,只是音調(diào)上的需要,對(duì)上句盡了和聲的作用,同時(shí)卻去喚逼出下面一個(gè)韻腳來,好像有甲乙兩人遞唱聯(lián)吟的意味。這里面充滿了神韻。上下兩闋一共有四五幅景物圖,我們可以細(xì)細(xì)討論。但這一類的純?cè)?,不容易有確定的講法,因?yàn)槲覀冎v解詩詞不免摻入散文的思路,不同的讀者即可以有不同的看法。所以下面的解譯只能說是我個(gè)人的領(lǐng)會(huì)。
起句“簫聲咽”,是詞中之境,亦是詞外之境。詞中之境下度“秦樓”,詞外之境是“即物起興”。所以兩邊有情,妙在雙關(guān)。說是詞中之境者,這嗚咽的簫聲乃秦娥夢(mèng)醒時(shí)所聞,境在詞內(nèi),這一層無消說得。說是詞外之境者,詞本是唐宋時(shí)代侑酒的小曲,往往以簫笛伴著歌唱,故此簫聲即起于席上。歌者第一句唱“簫聲咽”,是即物起興。聽歌者可以從此實(shí)在的簫聲喚起想像,過渡到秦樓上的秦娥,進(jìn)入詞內(nèi)的境界。于是詞內(nèi)詞外融合成一片,妙處即在這一句雙關(guān),故曰“兩邊有情”。凡詞曲多以春花秋月即景開端,亦同此理,因春花秋月是千古不易之景,古人于春日歌春詞,秋令唱秋曲,取其曲中之情與當(dāng)前之景能融合無間也。令此詞以簫聲起興,為宴席隨時(shí)所有,尤為高妙。在詞里面,同于這個(gè)起法的,馮延巳的“何處笛,深夜夢(mèng)魂情脈脈”,庶幾似之。
從“簫聲咽”度到“秦娥夢(mèng)斷秦樓月”,可分兩層說。第一層是暗用弄玉的典故。《列仙傳》云:簫史善吹簫,秦穆公以女弄玉妻之,日教弄玉吹簫作鳳鳴,夫婦居鳳臺(tái)上,一日皆隨鳳凰飛去。古人所謂臺(tái),即今之所謂樓,這是簫聲與秦樓的一層關(guān)聯(lián)。但這詞里的秦娥并不實(shí)指弄玉,不過暗用此典,以為比擬,增加關(guān)聯(lián)性而已?!稇浨囟稹愤@詞牌原來與弄玉有沒有關(guān)系,因現(xiàn)存早期的作品太少,無從臆斷。
第二層是實(shí)有這簫聲,不只是用典。這開始兩句說長安城中繁華的一角?!扒囟稹狈赫f一長安女子?!扒貥恰敝皇情L安一座樓,與《陌上?!返摹叭粘鰱|南隅,照我秦氏樓”的“秦樓”無關(guān),倒是如后世小說里所謂“秦樓楚館”的“秦樓”。這位長安小姐多半是倡樓之女,再不然便是“昔為倡家女,今為蕩子?jì)D”的一個(gè)身份。凡詞曲的題材被后世題為“閨情”之類的東西,實(shí)在與真正的閨閣不相干,讀者幸勿誤會(huì),唐代文人所交際的是李娃、霍小玉之輩,所以文學(xué)上所見的也是這一流人物。至少早期的詞是如此,歐陽炯所謂“自南朝之宮體,扇北里之倡風(fēng)”,一語破的。這位秦娥也非例外,秦樓所位正是長安的北里,乃冶游繁華之區(qū)。但是她驀地半夜夢(mèng)醒,見樓頭之明月,聽別院之簫聲,從繁華中感到冷靜,這是幅工筆的仕女畫。作者泛說一秦娥,讀者要當(dāng)多數(shù)看亦無不可,所在中文里面多數(shù)與單數(shù)無別。詩詞本在寫意,并非寫實(shí),所以用中文寫詩卻有多少便利,意境的美妙正在這些文法不細(xì)為剖析的地方,此處寫了月夜中的長安北里,作者的起筆已帶來凄涼的意味,與全首詞的情調(diào)相調(diào)和的。
作者說了秦娥,隨即撇開,下面乃是另外一幅畫。借“秦樓月”三字的重復(fù)叫喚出下面一韻,過渡到長安東郊外的霸陵景色,這里面路程跳過了數(shù)十里?!扒貥窃隆钡闹貜?fù)固然只是構(gòu)成音律的連鎖作用,說在意義上有過渡也未始不可。其意義若曰:此照于少女樓頭之明月亦照于長安東郊的霸陵橋上,當(dāng)曉月未沉之際,橋上已很有些人來往了,那是離京東去和送別的人。霸陵者,漢文帝的陵墓,在霸水經(jīng)流的白鹿原上,離長安二十里。程大昌《雍錄》云:“漢世凡東出函潼,必自霸陵始,故贈(zèng)行者于此折柳為別。”這折柳贈(zèng)別的風(fēng)俗,一直保存到唐代?!鞍浴币蛔鳌板薄?,唐時(shí)跨著霸水的橋,有南北兩座,均稱為霸橋或霸陵橋,而且有“銷魂橋”的諢名。
“年年柳色”是一年一番的柳色,雖不明說春天,但含有柳色青青之意。所以在這幅畫里點(diǎn)染的是春景。這一年一番的柳色青青中,不知經(jīng)多少離人的攀折,故曰:“年年柳色,霸陵傷別?!奔幢阍~人不比畫家的必須著定顏色,他盡可以泛說年年的景色如此,而不確實(shí)點(diǎn)出一個(gè)時(shí)令,總之也不能說是秋。所以《白香詞譜》把這首詞題為《秋思》,是只顧了后面半闋,把這里暗藏的春色竟沒有看出來,犯了個(gè)斷章取義的毛病。
或曰,這兩幅畫合是一幅,樓頭的少女所以半夜夢(mèng)醒者,莫非要送客遠(yuǎn)行吧?或者見著這“霸陵傷別”是回憶,是虛寫,不是另外一幅實(shí)在的景物。這樣講法是以秦娥作為詞的中心,單在上半闋里可以講得通,到了下半闋即難于串講下去,因?yàn)橹辽傧瘛拔黠L(fēng)殘照,漢家陵闕”那種悲壯懷古的情緒很難再牽涉到秦娥身上。若說上半闋有一主人,是主觀的寫情,下半闋撇開這主人而是客觀地寫景,那么前后片的作法違異,真正沒有統(tǒng)一性了。所以我們參照了下半闋的作法,知道上半闋里應(yīng)該有兩幅晨境,不必強(qiáng)為并合的。至于這兩幅畫,一幅是月夜懷人,一幅是清晨送別,筆調(diào)很調(diào)和而一致。假如我們說作者由月色而過渡到楊柳,從楊柳而聯(lián)想到灞陵傷別,這樣的說法是可以的,但不必把秦娥搬到后面來,因?yàn)檫@首詞的作法是由語言的連串創(chuàng)造成畫境的推移,同電影里鏡頭的移動(dòng)差不多的。
“樂游原上清秋節(jié)”,單立成句,寫景轉(zhuǎn)入秋令。樂游原在唐代長安城中的東南角上,有漢宣帝樂游廟的故址。此處地勢甚高,登之可望全城,其左近即曲江芙蓉園等游覽名勝之區(qū),每逢三月三日、九月九日,士女雜遝,傾城往游?!扒迩锕?jié)”即指九月九日而言。這是一幅人物眾多的畫,非常熱鬧,可是翻下一頁,恰恰來了個(gè)冷靜的對(duì)照。通咸陽的官道在長安西北,這一跳又是幾十里路程,兩句之間并沒有三字句的重復(fù),靠“節(jié)”“絕”兩字的共鳴作用,以及排句的句法,作為比并式的列舉。
“音塵絕”三字意義深遠(yuǎn),有多種影子給我們摸索。一是說道路的悠遠(yuǎn),望不見盡頭,有相望隔音塵之意。二是說路上的冷靜,無車馬的音塵。總之,這三個(gè)字給我們悠遠(yuǎn)及冷靜的印象。有人說還有一層意思含蘊(yùn)在里面,這是音信隔絕的意思,因?yàn)槲魍ㄏ剃栔?,即是遠(yuǎn)赴玉門關(guān)的道路,有征人遠(yuǎn)去絕少音信回來之意。有沒有這一層暗示,很難確定地說。要是聽歌者之中剛巧有一位閨中之思婦,那么這一層暗示她一定能強(qiáng)烈地感覺著的吧。
借“音塵絕”的重復(fù)再喚逼下面一韻,作用在構(gòu)成音律的連鎖,并不是意義上的需要,但是這三個(gè)字音,再重復(fù)一遍,打入我們的心坎,另外喚起新的情緒,新的意念。其意若曰:咸陽古道的道路悠遠(yuǎn)是空間上的阻隔,人從咸陽古道西去,雖然暫隔音塵,也還有個(gè)回來的日子。夫古人已矣,但見陵墓丘墟,更其冷靜得可怕,君不見漢家陵闕,獨(dú)在西風(fēng)殘照之中乎?這是古今之隔,永絕音塵,意義更深刻而悲哀。
原來漢帝諸陵,如高祖的長陵,惠帝的安陵,景帝的陽陵,武帝的茂陵,都在長安與咸陽之間,所以作者一提到咸陽古道,便轉(zhuǎn)到這些古代帝王的陵墓上來,以吊古的情懷作結(jié)。映帶著西風(fēng)殘照,這幅斑駁蒼老的山水畫便作了這本長安畫集的壓卷?!暗豕拧闭撸膊皇翘婀湃藟櫆I,乃是對(duì)于宇宙人生整個(gè)的反省。王靜安云:“太白純以氣象勝,‘西風(fēng)殘照,漢家陵闕’寥寥八字,關(guān)盡千古登臨之口?!睂?duì)此推崇備至。夫西風(fēng)乃一年之將盡,殘照是一日之將盡,以流光消逝之感,與帝業(yè)空虛,人生事功的渺小,種種反省,交織成悲壯的情緒。胡應(yīng)麟認(rèn)為衰颯,未免門外。無論在情緒或聲調(diào)上,這不是衰颯,而是到了崇高的境地。
此詞原無題目,《白香詞譜》題為《秋思》,斷章取義,未窺全豹。如果要一題目,我們可借用初唐詩人盧照鄰的詩題,題之曰:《長安古意》。細(xì)味此詞,簫聲與秦樓暗用弄玉的典故,是秦穆公時(shí)事,霸陵漢文帝的陵墓,折柳贈(zèng)別是漢代遺風(fēng),樂游原因漢宣帝的樂游廟而得名,咸陽是秦始皇的都城,古道是阿房宮的的古道,不等到提出漢家陵闕,已無處不見懷古之意。作者挑選幾處長安的景物,特別注重它們歷史的意義。雖是一支小曲,能把長安的精神唱了出來。一般人的見解認(rèn)為詞總比詩低一級(jí),但如這首《憶秦娥》卻在盧照鄰長篇七古之上。如以鮑防、謝良輔等的“憶長安”比之,更不啻有霄壤之別。以《菩薩蠻》作為比較,則《菩薩蠻》是能品,《憶秦娥》是神品;《菩薩蠻》有刻劃語,《憶秦娥》是音韻天成;《菩薩蠻》是有我之境,《憶秦娥》是無我之境。作者置身極高,縹緲凌空,把長安周遭百里,看了個(gè)鳥瞰,而且從簫聲柳色說起,說到西風(fēng)殘照,不受空間時(shí)間的羈勒,這樣的詞是真可說千中數(shù)一,雖非李白所作,要不愧為千古絕唱也。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/53634.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
下一篇: 略說“西昆”