五、 挑戰(zhàn)的代價(jià):受人圍攻指責(zé)
李清照精妙的詞作,給她贏得了鮮花和掌聲嗎?在她生活的南宋,因?yàn)樘魬?zhàn)了傳統(tǒng),挑戰(zhàn)了男權(quán),李清照屢屢受到男性士大夫的圍攻、指責(zé)甚至謾罵。
先看王灼的《碧雞漫志》是怎么評(píng)價(jià)的。王灼是跟李清照同時(shí)而稍晚的詞學(xué)家,他的《碧雞漫志》是宋代現(xiàn)存第一部完整的評(píng)論當(dāng)世詞人詞作的詞話著作。書中說(shuō):
易安居士,京東路提刑李格非文叔之女,建康守趙明誠(chéng)德甫之妻。自少年便有詩(shī)名,才力華贍,逼近前輩,在士大夫中已不多得。若本朝婦人,當(dāng)推詞采第一。趙死,再嫁某氏,訟而離之,晚節(jié)流蕩無(wú)歸。作長(zhǎng)短句,能曲折盡人意,輕巧尖新,姿態(tài)百出,閭巷荒淫之語(yǔ),肆意落筆,自古搢紳之家能文婦女,未見如此無(wú)顧忌也。
王灼是先揚(yáng)后抑,先褒后貶。說(shuō)李清照富有才華,即使是跟男性士大夫相比,也不可多得,在本朝婦人中,更是詞采第一。這個(gè)評(píng)價(jià)似乎不低??山又踝凭湍美钋逭盏乃缴顏?lái)說(shuō)事。趙明誠(chéng)去世以后,李清照曾短暫地改嫁過(guò)張汝舟,因?yàn)閺埲曛塾袊?yán)重的“家暴”行為,李清照無(wú)法忍受,不久就萬(wàn)分痛苦地選擇離開。為此李清照付出了毀滅名譽(yù)的代價(jià)。李清照改嫁的過(guò)程和離婚的原因,不是特別清楚。有一種意見認(rèn)為,李清照家藏珍貴文物,張汝舟可能是覬覦這些文物而跟李清照套近乎,騙婚得手后,發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有什么預(yù)期的珍寶,失望之余就對(duì)李清照施以暴力,經(jīng)常欺凌打罵,李清照實(shí)在是受不了折磨,就檢舉揭發(fā)張汝舟“妄增舉數(shù)入官”,后來(lái)查實(shí),張汝舟被下獄并遭除名流放。宋代法律規(guī)定,兒子告父親、妻子告丈夫,如果罪名成立,兒子或妻子都要跟著坐牢。因此李清照也被投入大牢,因?yàn)橛腥嗽?,九天后獲釋出獄。這就是王灼說(shuō)的“再嫁某氏,訟而離之”。宋代人并不認(rèn)為女性離婚是失節(jié)的行為,但妻子告丈夫,卻是當(dāng)時(shí)人無(wú)法接受認(rèn)同的反常事件。李清照告發(fā)親夫,等于是自毀名譽(yù)。李清照甘冒名譽(yù)被毀的風(fēng)險(xiǎn),背后一定有萬(wàn)不得已的隱情,李清照受到的家暴可能非同一般,她在《投翰林學(xué)士綦崇禮啟》中說(shuō)到張汝舟有“決欲殺之,遂肆侵凌,日加毆擊”的話,可憐孱弱的李清照,哪里經(jīng)受得起張汝舟的暴力折磨,所以她寧可不要名譽(yù)也要告倒張汝舟,借此擺脫無(wú)法承受的暴虐。王灼說(shuō)她“晚節(jié)流蕩無(wú)歸”,帶有明顯的貶義,暗示她不守婦道,不保晚節(jié),到處飄零,最終也沒(méi)有個(gè)歸宿。對(duì)于李清照的詞,王灼更加不滿,說(shuō)她的詞“閭巷荒淫之語(yǔ),肆意落筆”,自古以來(lái)士大夫家能文的女子,沒(méi)有像她這么放肆粗俗的!從現(xiàn)存作品看,李清照的詞都非常的精美雅致,壓根就沒(méi)有什么露骨的描寫,也沒(méi)見“荒淫之語(yǔ)”。柳永詞公然寫與妓女調(diào)情,歐陽(yáng)修詞更露骨地寫到男女房事,王灼也沒(méi)罵他們“荒淫”,李清照在詞里寫了思念丈夫,就被罵得狗血噴頭,反映出男性話語(yǔ)霸權(quán)和對(duì)女性的嚴(yán)重歧視。
與王灼同時(shí)而稍晚的胡仔,在他的詩(shī)話著作《苕溪漁隱叢話》中說(shuō):
近時(shí)婦人能文詞,如李易安,頗多佳句,小詞云:“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否知否,應(yīng)是綠肥紅瘦?!薄熬G肥紅瘦”,此語(yǔ)甚新。又《九日詞》云:“簾卷西風(fēng),人似黃花瘦?!贝苏Z(yǔ)亦婦人所難到也。易安再適張汝舟,未幾反目,有《啟事》與綦叔厚云:“猥以桑榆之晚景,配茲駔儈之下材?!眰髡邿o(wú)不笑之。
胡仔也承認(rèn)李清照“能文詞”,“語(yǔ)甚新”,特別強(qiáng)調(diào)她女性的身份,言下之意,女人本來(lái)不行,能寫這樣的詞就很不簡(jiǎn)單了,帶有明顯的男性優(yōu)越感。評(píng)詞就評(píng)詞吧,又拿李清照的離婚來(lái)說(shuō)事。李清照所言“猥以桑榆之晚景,配茲駔儈之下材”,本是傷心后悔的話,胡仔卻拿來(lái)取笑,說(shuō)“傳者無(wú)不笑之”,不但沒(méi)有同情心,反而有一種幸災(zāi)樂(lè)禍的心理。
南宋朱彧《萍州可談》曾談到:
本朝婦女之有文者,李易安為首稱。易安名清照,元祐名人李格非之女。詩(shī)之典贍,無(wú)愧于古之作者,詞尤婉麗,往往出人意表,近未見其比。所著有文集十二卷,《漱玉集》一卷。然不終晚節(jié),流落以死。天獨(dú)厚其才而嗇其遇,惜哉!
朱彧說(shuō)李清照的詞典雅富麗,跟古人比起來(lái)毫不遜色,詞作尤其婉麗,“往往出人意表”,近來(lái)很少有人能夠跟她比拼。這評(píng)價(jià)還是比較高??稍掍h一轉(zhuǎn),又說(shuō)她晚節(jié)不終,就是貶抑了?!傲髀湟运馈?,是說(shuō)清照晚年到處流浪,沒(méi)有固定住所,沒(méi)有好的歸宿。“天獨(dú)厚其才而嗇其遇,惜哉”!意思是說(shuō)老天爺給了她那么大的才情,怎么就吝嗇不給她好的遭遇,讓她晚年那樣命苦呢?可惜?。 跋г铡北砻嫔鲜峭橥锵?,深層里是說(shuō)一個(gè)女人本不應(yīng)該這么有才,有才,命就不好,似乎暗含譏諷。
南宋著名藏書家晁公武,在他的目錄學(xué)著作《郡齋讀書志》里說(shuō):
皇朝李氏格非之女,先嫁趙誠(chéng)之,有才藻名。其舅正夫,相徽宗朝。李氏嘗獻(xiàn)詩(shī)曰:“炙手可熱心可寒。”然無(wú)檢操,后適張汝舟,不終晚節(jié)。流落江湖間以卒。
宋代女子沒(méi)有自己獨(dú)立的身份,李清照早已是大名鼎鼎了,晁公武還是不正面提她的名字,只說(shuō)是李格非的女兒,嫁了趙明誠(chéng)?!捌渚恕?,這里指她的公公;“正夫”,即趙挺之,趙明誠(chéng)的父親,在徽宗朝做過(guò)宰相。趙挺之跟李清照的生父李格非屬于兩個(gè)派別,趙挺之屬新黨,李格非屬舊黨,趙挺之當(dāng)宰相時(shí)迫害過(guò)舊黨人士,所以李清照寫詩(shī)給趙挺之,諷刺他“炙手可熱心可寒”。“然無(wú)檢操”,是說(shuō)李清照品德不好,后來(lái)改嫁,不終晚節(jié)。不評(píng)價(jià)她的文學(xué)成就,只負(fù)面地酷評(píng)她的品節(jié)?!傲髀浣g以卒”,說(shuō)她最后在江湖上到處流浪漂泊而死,一點(diǎn)同情心都沒(méi)有。態(tài)度上很是藐視,完全不像后人那樣崇拜、仰望李清照。
陳振孫的《直齋書錄解題》,也是目錄學(xué)名著,其中說(shuō)“《漱玉集》一卷,易安居士李氏清照撰。元祐名士格非文叔之女,嫁東武趙明誠(chéng)德甫。晚歲頗失節(jié)”。更直接地酷評(píng)李清照“失節(jié)”,對(duì)她詞的好壞只字不提。可見到南宋后期,人們對(duì)李清照的評(píng)價(jià)越來(lái)越差。
我讀《明史》,偶然讀到一則材料,說(shuō)明代有一位烈女,小時(shí)候很有才華,詩(shī)詞寫得好,她的哥哥對(duì)他說(shuō),妹妹簡(jiǎn)直就是李清照、朱淑真再世啊。哥哥的本意是表?yè)P(yáng)她有才情,沒(méi)想到妹妹聽后勃然大怒,說(shuō):你怎么把我比作宋代的李清照呢,李清照是什么人?她后來(lái)改嫁,是失節(jié)的女人!朱淑真更是不守婦道,搞婚外戀。不要以為我們現(xiàn)在崇拜李清照、仰望李清照,古人也一樣地崇拜。由于時(shí)代不同,人們的道德觀念、價(jià)值觀念、女性觀念和婚姻觀念不同,所以對(duì)同一人物和事件的看法、評(píng)價(jià)會(huì)很不一樣。明代以前,李清照受離婚事件的拖累,人格深受鄙視和惡評(píng),這也影響到對(duì)她作品的評(píng)價(jià)和接受。她的作品到明代完全失傳,與人們對(duì)她的道德評(píng)價(jià)也許有關(guān)。一個(gè)失節(jié)的女人、一個(gè)道德品行受到唾棄的女人,她的作品也會(huì)遭到人們的排斥和冷落。大奸臣蔡京的書法是一流,詩(shī)詞也是高手,因?yàn)楹笕嗽鲪浩淙?,所以也鄙薄他的作品,以至于他的?shī)詞作品很少流傳。古代作家作品的存佚,有偶然因素,也有必然因素。
到明代中后期,李清照的詞史地位才得到認(rèn)同。明代大才子楊慎高度評(píng)論過(guò)李清照,說(shuō):
宋人中填詞,李易安亦稱冠絕。使在衣冠,當(dāng)與秦七、黃九爭(zhēng)雄,不獨(dú)雄于閨閣也。其詞名《漱玉集》,尋之未得。《聲聲慢》一詞,最為婉妙。
楊慎說(shuō)宋代詞人中,李易安非常杰出,堪稱翹楚,不僅在女詞人中稱雄,即使是在男性詞人中,跟秦觀、黃庭堅(jiān)有得一比。明末大學(xué)者王世貞把李清照跟李璟李煜父子、晏殊晏幾道父子、柳永、張先、周邦彥、秦觀等大詞人相提并論,推崇為詞的“正宗”:
之詩(shī)而詞,非詞也,之詞而詩(shī),非詩(shī)也。言其業(yè),李氏、晏氏父子、耆卿、子野、美成、少游、易安,至矣,詞之正宗也。
明代以后,李清照的地位就逐步提高,特別是到了二十世紀(jì),隨著女性社會(huì)地位的提升,李清照的文學(xué)史地位得到高度認(rèn)同,今天人們普遍認(rèn)為她是詞史上最杰出的女詞人。
講這個(gè)題目,有兩層用意和思考。第一是想說(shuō)明,研究古代作家要回歸歷史現(xiàn)場(chǎng),盡量了解古代作家的創(chuàng)作生態(tài),也就是“知人論世”?;氐嚼钋逭丈畹臅r(shí)代,我們才知道她作為一個(gè)女性,寫作原是很不容易的事情,需要勇氣。為什么宋代只有李清照、朱淑真等寥寥幾位女詞人、女詩(shī)人受到后人的關(guān)注呢?當(dāng)時(shí)能詩(shī)能詞的女性應(yīng)該很多很多,因?yàn)槭苣袡?quán)專制下女性觀念的影響,寫作和傳播作品被認(rèn)為是丟人現(xiàn)眼的不光彩的事情,所以大量的作品沒(méi)有流傳下來(lái),作品沒(méi)有流傳,作者也就湮沒(méi)無(wú)聞了。第二是想說(shuō)明,作家的聲譽(yù)和影響力是變動(dòng)不居的。李清照在我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)史的地位很高、知名度很高,并不意味著歷史上她同樣受到仰望和崇拜。作家的歷史地位和他作品的影響力是隨時(shí)代變化而變化的,我們要用一種變化的眼光去看待文學(xué)史。
(作者單位:武漢大學(xué)文學(xué)院)
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/54374.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 賈島推敲《題李凝幽居》