，與樵漁雜處”，過著凄苦而寂寞的生活。他雖然“只能在寂寞中惶恐”
，產(chǎn)生“難言的孤獨(dú)”
，但同時(shí)困境磨煉他“在寂寞中反省過去”，與山水對(duì)話
，與古人交談
，向文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)軍，成就了文學(xué)史上一代“大文豪”的美名
，完成精神上的突圍
， 同時(shí)也成就了余秋雨的這篇《蘇東坡突圍》。
一個(gè)倒了霉的大學(xué)者
、大詩人
，就像一面鏡子，一下子照出了那么多的妖魔鬼怪
，有那么多丑惡的靈魂顯影
，反倒襯托出被誹謗者的高風(fēng)亮節(jié)。
讀林語堂的《蘇東坡傳》2
/卷一/ 童年與青年
宋仁宗景祐三年至嘉祐六年
（一〇三六—一〇六一）
第一章 文忠公
要了解一個(gè)已經(jīng)死去一千年的人
，并不困難
。試想，通常要了解與我們同住在一個(gè)城市的居民
，或是了解一位市長(zhǎng)的生活
，實(shí)在嫌所知不足，要了解一個(gè)古人
，不是有時(shí)反倒容易嗎
？姑就一端而論，現(xiàn)今仍然在世的人
，他的生活尚未完結(jié)
，一旦遇有危機(jī)來臨，誰也不知道他會(huì)如何行動(dòng)
。醉漢會(huì)戒酒自新
；教會(huì)中的圣人會(huì)墮落；牧師會(huì)和唱詩班的少女私奔……活著的人總會(huì)有好多可能的改變
。還有
，活著的人總有些秘密，他那些秘密之中最精彩的
，往往在他死了好久之后才會(huì)泄露出來
。這就是何以評(píng)論與我們自己同時(shí)代的人是一件難事
，因?yàn)樗纳铍x我們太近了
。
論一個(gè)已然去世的詩人如蘇東坡，情形便不同了。我讀過他的札記
、他的七百首詩
，還有他的八百通私人書簡(jiǎn)。所以知道一個(gè)人
，或是不知道一個(gè)人
，與他是否為同代人沒有關(guān)系。主要的倒是是否對(duì)他有同情的了解
。歸根結(jié)底
，我們只能知道自己真正了解的人，我們只能完全了解我們真正喜愛的人
。
我認(rèn)為我完全知道蘇東坡
，因?yàn)槲伊私馑晃伊私馑?div id="d48novz" class="flower left">
，是因?yàn)槲蚁矏鬯?div id="d48novz" class="flower left">
。喜愛哪個(gè)詩人，完全是出于一種癖好
。我想李白更為崇高
，而杜甫更為偉大——在他偉大的詩之清新、自然
、工巧
、悲天憫人的情感方面更為偉大。但是不必表示什么歉意
，恕我直言
，我偏愛的詩人是蘇東坡。
在今天看來
，我覺得蘇東坡偉大的人格
，比中國(guó)其他文人的人格，更為鮮明突出
，在他的生活和作品里
，顯露得越發(fā)充分。
在我的頭腦里
，蘇東坡的意象之特別清楚明顯
，其理由有二：第一個(gè)理由是，由于 蘇東坡本人心智上才華的卓越
，深深印在他寫的每一行詩上
，正如我所看見的他那兩幅墨竹上那烏黑的寶墨之光，時(shí)至今日
，依然閃耀照人
，就猶如他蘸筆揮毫是在頃刻之前一樣
。這是天地間一大奇跡，在莎士比亞的創(chuàng)作上
，亦復(fù)如此
。莎翁詩句的遒健，是來自詩人敏感的天性與開闊豁達(dá)的胸襟
，至今依然清新如故
。縱然有后代學(xué)者的鉆研考證
，我們對(duì)莎士比亞的生活所知者仍極稀少
，可是在他去世四百年之后，由于他的作品中感情的力量
，我們卻知道了他的心靈深處
。
第二個(gè)理由是， 蘇東坡的生活資料較為完全
， 遠(yuǎn)非其他中國(guó)詩人可比
。有關(guān)他漫長(zhǎng)的一生中多彩多姿政治生涯的那些資料，存在各種史料中
，也存在他自己浩繁的著作中
。他的詩文都計(jì)算在內(nèi)，接近百萬言
；他的札記
，他的遺墨，他的私人書信
，在當(dāng)時(shí)把他視為最可敬愛的文人而寫的大量的閑話漫談
，都流傳到現(xiàn)在了。在他去世后百年之內(nèi)
，沒有一本傳記類的書不曾提到這位詩人
。宋儒都長(zhǎng)于寫日記，尤以司馬光
、王安石
、劉摯、曾布為著名
；勤奮的傳記作者如王明清
、邵伯溫。由于王安石的國(guó)家資本新法引起的糾紛
，和一直綿延蘇東坡一生的政壇風(fēng)波的擾攘不安
，作家都保存了那一時(shí)代的資料，其中包括對(duì)話錄
，為量甚大
。蘇東坡并不記日記
，他不是記日記那一類型的人，記日記對(duì)他恐怕過于失之規(guī)律嚴(yán)正而不自然
。但是他寫札記
，遇有游山玩水
、思想
、人物、處所
、事件
，他都筆之于書，有的記有日期
，有的不記日期
。而別人則忙于把他的言行記載下來。愛慕他的人都把他寫的書簡(jiǎn)題跋等精心保存
。當(dāng)時(shí)他以杰出的書法家出名
，隨時(shí)有人懇求墨寶，他習(xí)慣上是隨時(shí)題詩
，或是書寫雜感評(píng)論
，酒飯之后，都隨手贈(zèng)予友人
。此等小簡(jiǎn)偶記
，人皆珍藏，傳之子孫后代
，有時(shí)也以高價(jià)賣出
。在這些偶記題跋中，往往有蘇東坡精妙之作
。如今所保存者
，他的書簡(jiǎn)約有八百通，有名的墨跡題跋約六百件
。實(shí)際上
，是由于蘇東坡受到廣泛的喜愛，后來才有搜集別的名人書札題跋文字印行的時(shí)尚
，如黃山谷便是其一
。
當(dāng)年成都有一位收藏家，在蘇東坡去世之后
，立即開始搜集蘇東坡的墨跡書簡(jiǎn)等
，刻之于石的，拓下拓片出賣
，供人做臨摹書法之用
。有一次
，蘇東坡因?qū)r(shí)事有感而作的詩，立刻有人抄寫流傳
，境內(nèi)多少文人競(jìng)相背誦
。蘇東坡雖然發(fā)乎純良真摯之情，但內(nèi)容是對(duì)政策表示異議
，當(dāng)時(shí)正值忠直之士不容于國(guó)都之際
，當(dāng)權(quán)者之憤怒遂集于他一人之身，情勢(shì)嚴(yán)重
，蘇東坡幾乎險(xiǎn)遭不測(cè)
。他是不是后悔呢？表面上
，在他貶謫期間
，對(duì)不夠親密的朋友他說是已然后悔，但是對(duì)莫逆之交
，他說并無悔意
，并且說，倘遇飯中有蠅
，仍須吐出
。
由于他精神上的坦白流露，他也以身列當(dāng)時(shí)高士之首而自傷
，在與心地狹窄而位居要津的政客徒然掙扎了一番之后
，他被流放到中國(guó)域外的蠻荒瓊崖海島，他以坦蕩蕩之胸懷處之
，有幾分相信是命運(yùn)使然
。
像蘇東坡這樣的人，生活中竟有如此的遭遇
，他之成為文人竊竊私語的話柄
、尊重景仰的話題，尤其是在他去世之后
，乃是自然之事
。
若與西方相似之人比較，李白
，一顆文壇上的流星
，在剎那間壯觀驚人地閃耀之后，而自行燃燒消滅
，正與雪萊
、拜倫相近。
杜甫則酷似彌爾頓
，既是虔敬的哲人
，又是仁厚的長(zhǎng)者
，學(xué)富而文工，以古樸之筆墨
，寫豐厚之情思
。
蘇東坡則始終富有青春活力。以人物論
，頗像英國(guó)的小說家薩克雷（Thackeray）
；在政壇上的活動(dòng)與詩名，則像法國(guó)的雨果
；他具有的動(dòng)人的特點(diǎn)
，又仿佛英國(guó)的約翰遜
。不知為什么
，我們對(duì)約翰遜的中風(fēng)，現(xiàn)在還覺得不安
，而對(duì)彌爾頓的失明則不然
。倘若彌爾頓同時(shí)是像英國(guó)畫家庚斯博羅，也同時(shí)像以詩歌批評(píng)英國(guó)時(shí)事的蒲柏
，而且也像英國(guó)飽受折磨的諷刺文學(xué)家斯威夫特
，而沒有他日漸增強(qiáng)的尖酸，那我們便找到一個(gè)像蘇東坡的英國(guó)人了
。蘇東坡雖然飽經(jīng)憂患拂逆
，但他的人性更趨溫和厚道，并沒變得尖酸刻薄
。今天我們之所以喜愛蘇東坡
，也是因?yàn)樗柺芰巳松嗟木壒省?br>
中國(guó)有一句諺語，就是說一個(gè)人如何
，要“蓋棺論定”
。人生如夢(mèng)，一出戲演得如何
，只有在幕落之時(shí)才可以下斷語
。不過有這種區(qū)別——人生如同戲劇，但是在人生的戲劇里
，最富有智慧與最精明的伶人
，對(duì)于下一幕的大事如何，也是茫然無知的
。但是真正的人生
，其中總包含有一種無可避免的性質(zhì)，只有最好的戲劇才庶乎近之
。
因此在給過去的人寫一本傳記時(shí)
，我們能把一場(chǎng)一場(chǎng)已經(jīng)完成的戲
，逐一觀看，觀看 由人內(nèi)在的氣質(zhì)與外在的環(huán)境所引起的必要的發(fā)展
，這自然是一項(xiàng)重大的方便
。在我將《蘇東坡傳》各章的資料鉆研完畢之后，并且了解了為什么他非要有某些作為不可
，為什么非要違背他棄官歸隱的本意
。我覺得自己好像一個(gè)中國(guó)的星相家，給一個(gè)人細(xì)批終身
，預(yù)卜未來
，那么清楚，那么明確
，事故是那么在命難逃
。中國(guó)的星相家能把一個(gè)人的一生，逐年斷開
，細(xì)批流年
，把一生每年的推算寫在一個(gè)折子上，當(dāng)然卦金要遠(yuǎn)高出通常的卜卦
。但是傳記家的馬后課卻總比星相家的馬前課可靠
。今天，我們能夠洞悉蘇東坡窮達(dá)多變的一生
，看出來那同樣的無可避免的情形
，但是斷然無疑的是，他一生各階段的吉兇禍福的事故
，不管過錯(cuò)是否在他的星宿命運(yùn)
，的確是發(fā)生了、應(yīng)驗(yàn)了
。
蘇東坡生于宋仁宗景祐三年（一〇三六）
，于徽宗建中靖國(guó)元年（一一〇一）逝世——是金人征服北宋的二十五年之前。 他是在北宋最好的皇帝（仁宗）當(dāng)政年間長(zhǎng)大
，在一個(gè)心地善良但野心勃勃的皇帝（神宗）在位期間做官
，在一個(gè)十八歲的呆子（哲宗）榮登王位之時(shí)遭受貶謫 。研究蘇東坡傳記
，同時(shí)也就是研究宋朝因朋黨之爭(zhēng)而衰微
，終于導(dǎo)致國(guó)力耗竭，小人當(dāng)政
。凡是讀《水滸傳》的人都知道當(dāng)時(shí)的政治腐敗
，善良的百姓都因躲避稅吏貪官，相繼身入綠林而落草為寇，成了梁山上的英雄好漢了
。
在蘇東坡的青年時(shí)期
，朝廷之上有一批淳儒賢臣。到北宋將亡之際
，此等賢臣已悉數(shù)凋零
，或是丟官去位。在朝廷第一次迫害儒臣
，排除御史臺(tái)的守正不阿之士
，而由新法宰相王安石安排的若干小人取而代之，此時(shí)至少尚有二十余位純良儒臣
，寧愿遭受奸宄(音鬼
，義壞人)之毒手，不肯背棄忠貞正義
。
等到第二次黨爭(zhēng)禍起
，在愚癡的童子帝王統(tǒng)治之下，忠良之臣大多已經(jīng)死亡
，其余則在流謫中棄世
。 宋朝國(guó)力之削弱
，始自實(shí)行新法以防“私人資本之剝削”
，借此以謀“人民”之利益，而由一個(gè)狂妄自信的大臣任其事
。對(duì)國(guó)運(yùn)為害之烈
，再?zèng)]有如庸妄之輩大權(quán)在握、獨(dú)斷獨(dú)行時(shí)之甚的了
。身為詩人
、哲人之蘇東坡，拼命將自己個(gè)人之平實(shí)常識(shí)
，向經(jīng)濟(jì)學(xué)家王安石的邏輯對(duì)抗
。王安石鼓吹的那套道理與中國(guó)當(dāng)時(shí)所付出的代價(jià)，至今我們還沒有弄清楚
。
王安石在熱衷于自己那套社會(huì)改革新法之下
，自然為達(dá)目的而不擇手段，自然會(huì)將倡異議之人不惜全予罷黜
，一項(xiàng)神圣不可侵犯的主張
，永遠(yuǎn)是為害甚大的。因?yàn)樵谝豁?xiàng)主張成為不可侵犯之時(shí)
，要實(shí)現(xiàn)此一目的的手段
，便難免于殘忍，乃是不可避免之事。當(dāng)時(shí)情況如此
，自然逃不出蘇東坡的慧眼
，而且茲事體大，也不是他可以付之輕松詼諧的一笑的
。 他和王安石是狹路相逢了
，他倆的沖突決定了蘇東坡一生的宦海生涯，也決定了宋朝帝國(guó)的命運(yùn)
。
蘇東坡和王安石
，誰也沒活到親眼看見他們相爭(zhēng)的結(jié)果，誰也沒看到北方異族之征服中國(guó)
，不過蘇東坡還活到親眼看見那廣事宣傳的新政的惡果
。
他看見了王安石那么深愛的農(nóng)民必須逃離鄉(xiāng)里，并不是在饑饉旱澇的年月
，而是在五谷豐登的年月
，因?yàn)樗麄儧]能清還硬逼他們向官家借的款項(xiàng)與利息，因此若膽敢還鄉(xiāng)
，官吏定要捕之入獄的
。蘇東坡只能為他們呼天求救，但是卻無法一施援手
。
察訪民情的官員
，奸偽卑劣，以為對(duì)此新政新貴之缺點(diǎn)
，最好裝聾作啞
，一字不提，因?yàn)楫?dāng)權(quán)諸公并非不知
；而對(duì)新政之優(yōu)點(diǎn)
，乃予以粉飾夸張，錦上添花
。說漫天之謊而成功（倘若那些謊言漫天大
，而且又說個(gè)不停），并不是現(xiàn)代人的新發(fā)明
。那些太監(jiān)也得弄錢謀生
。在這種情形之下
，玩法弄權(quán)毫不負(fù)責(zé)之輩
，就以國(guó)運(yùn)為兒戲，仿佛國(guó)破家亡的后果他們是可以逃脫的
。
蘇東坡勉強(qiáng)潔身自全
，忍受痛苦
，也是無可奈何了
。皇帝雖有求治的真誠(chéng)愿望
，但聽而不聰
，誤信人言，終非明主
，焉能辭其咎
？因?yàn)樵趪?guó)家大事上，他所見不明
，他每每犯錯(cuò)
，而蘇東坡則料事無誤。在實(shí)行新政神圣不可侵犯的名義之下
，百姓只有在朝廷的高壓政治之下輾轉(zhuǎn)呻吟
。
在瘋狂的爭(zhēng)權(quán)奪利之中，黨派的狂熱
，竟凌駕乎國(guó)家的利益之上
。國(guó)家的道德力量、經(jīng)濟(jì)力量
，大為削弱
，正如蘇東坡所說，在這種情形之下
，中國(guó)很容易被來自西伯利亞的敵人征服了
。群小甘心充當(dāng)北方強(qiáng)鄰的傀儡，名為區(qū)域獨(dú)立
，而向金人臣服
。在此等情形之下，無怪乎朝廷滅亡
，中國(guó)不得不遷往江南了。宋室宮闕在北方鐵蹄之下化為灰燼之后
，歷史家在一片焦瓦廢墟中漫步之時(shí)
，不禁放目觀望、低頭沉思
，以歷史家的眼光
、先知者的身份，思索國(guó)家百姓遭此劫難的原因
，但是時(shí)過境遷
，為時(shí)已遲了。
蘇東坡去世一年
，在當(dāng)權(quán)的宵小尚未把長(zhǎng)江以北拱手奉送與來自窮沙大漠的他們那異國(guó)的君王時(shí)
，一件歷史上的大事發(fā)生了。那就是有名的 元祐黨人碑 的建立，也是宋朝朋黨之爭(zhēng)的一個(gè)總結(jié)
。元祐是宋哲宗的年號(hào)（一〇八六—一〇九三）
，在這些年間，蘇東坡的蜀黨當(dāng)權(quán)
。元祐黨人碑是哲宗元祐年間當(dāng)政的三百零九人的黑名單
，以蘇東坡為首。碑上有奉圣旨此三百零九人及其子孫永遠(yuǎn)不得為官
，皇家子女亦不得與此名單上諸臣之后代通婚姻
，倘若已經(jīng)訂婚，也要奉旨取消
。與此同樣的石碑要分別在全國(guó)各縣豎立
，直到今天，中國(guó)有些山頂上還留有此種石碑
。這是將反對(duì)黨一網(wǎng)打盡
、斬盡殺絕的辦法，也是立碑的宵小蓄意使那些反對(duì)黨人千年萬載永受羞辱的辦法
。
自從中國(guó)因王安石變法使社會(huì)衰亂
，朝綱敗壞，把中國(guó)北方拱手讓與金人之后
，元祐黨人碑給人的觀感
，和立碑的那群小人的想法，可就大為不同了
。隨后一百多年間
，碑上人的子孫，都以碑上有他們祖先的名字向人夸耀
。這就是元祐黨人碑在歷史上出名的緣故
。實(shí)際上，這些碑上的祖先之中
，有的并不配享有此種榮耀
，因?yàn)樵诹⒈畷r(shí)要把反對(duì)黨趕盡殺絕，那群小人便把自己個(gè)人的仇敵的名字也擅自列入了
，所以此一黑名單上的人是好壞兼而有之的
。
在徽宗崇寧五年（一一〇六）正月，出乎神意
，天空出現(xiàn)彗星
，在文德殿東墻上的元祐黨人碑突遭電擊，破而為二
