【編者按】書房是一個(gè)人精神世界的物質(zhì)呈現(xiàn),通過書房,我們可以感受到一個(gè)人的內(nèi)心風(fēng)景。在2020年“世界讀書日”之際,建投書局和澎湃新聞·翻書黨聯(lián)合推出“書房里的世界觀”系列人物專訪,我們將陸續(xù)邀請(qǐng)學(xué)者、詩人、作家、音樂人、舞蹈家與讀者們分享他們的書房與閱讀。本期嘉賓為作家苗煒。
作家苗煒
談書房:書房就是寫字的地方
這個(gè)書房實(shí)際上就是一個(gè)特別寬的走廊,邊上弄了幾個(gè)架子,這里面大概有一千多本書吧,客廳可能還有一千多,一共也就三四千本書。從小到大,文化領(lǐng)域流行什么,我就看什么,也沒有說專門收藏哪一種門類的書,就是什么時(shí)髦就看點(diǎn)什么,但基本上都是跟文學(xué)有關(guān)的。
書房其實(shí)就是一個(gè)寫字的地方,有一個(gè)書桌,然后能坐在那里寫字。讀書哪兒都可以讀,我躺床上躺沙發(fā)上讀書的時(shí)間更長,不會(huì)在書房里面專門讀書,坐在書房桌子前面的時(shí)候基本上都是在寫作。
這個(gè)屋子是朝東的,早上起來的時(shí)候陽光最好,所以一起床就坐在這兒開始干活,那時(shí)候也最有力氣,這是我的工作習(xí)慣。等上午過去之后,就去看孩子,小孩起床了就陪著他玩。
苗煒在書房里
兒子有自己的書架,那邊最低層他能夠著的地方都放了他的書,他會(huì)找自己喜歡的書看。他現(xiàn)在還不認(rèn)字,所以是看哪個(gè)封面哪個(gè)書籍的顏色好看,他就打開看。像《圖解百科詞典》,里面有各種南瓜呀、水母啊各種東西,小孩很喜歡看這種百科全書和大詞典。其實(shí)小孩一開始看的書很高深,他就不停地翻,這些是蔬菜、這些是動(dòng)物,慢慢就建立對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)了。所以小孩可能很小就可以看百科全書這種東西,然后大人可以跟著他一塊學(xué)習(xí)這些好玩意,不一定說都要看那種特簡單的繪本,可以看百科全書什么的。
我也不會(huì)引導(dǎo)他看什么書。我倒是想著等他長大了,我把我這些文學(xué)書都給他扔了,讓他看點(diǎn)科學(xué)方面的東西,少看一點(diǎn)文學(xué)書。因?yàn)槲矣X得小孩應(yīng)該活得更混不吝一點(diǎn),別太敏感了。
苗煒和孩子在一起
談閱讀:讀書讓你和其他人區(qū)別開來
閱讀對(duì)我的影響就是跟別人區(qū)分開。有一撥人是讀書人,有一撥人不是讀書人,我在時(shí)代周刊上看過哈羅德布魯姆的一個(gè)訪談,他就說以后閱讀是精英的特權(quán),當(dāng)時(shí)我特別不以為然,這精英哪那么好當(dāng),會(huì)讀書就成精英了?但是經(jīng)過這幾年我覺得是這么回事,再過一些年,讀書的人和不讀書的人之間會(huì)涇渭分明,會(huì)分成兩個(gè)陣營。
我現(xiàn)在每天閱讀紙質(zhì)書的時(shí)間大概是三四個(gè)小時(shí)吧,也會(huì)讀電子書,但是肯定沒有紙書讀的多,紙書你拿在手里隨時(shí)知道寫到哪了,這是三分之一還是二分之一,會(huì)知道作者敘述的節(jié)奏,對(duì)后面有期待,你隨時(shí)掌控著這個(gè)事??赡茏x電子書的新一代的年輕人也不太在意這事。就是一個(gè)習(xí)慣,我覺得還是紙的書拿的舒服。
電子書看得快,好多知識(shí)類的書只是傳播一些觀點(diǎn),適合快速翻閱,讓人掌握。其實(shí)我覺得以后傳播的改變可能會(huì)影響書,百分之八九十的書根本就不應(yīng)該出來,二十分鐘讓人聽一聽作者的想法,沒有必要展開去寫,以后大家盡量應(yīng)該用新的媒介來寫作,然后能夠節(jié)約下來一些紙去印一些好書。
談寫作:每個(gè)人都有局限性,但不妨礙你拼盡努力去寫好
以前可能會(huì)覺得我一定要寫一個(gè)牛逼的東西,等慢慢年紀(jì)大了之后,可能會(huì)承認(rèn)說我寫不出什么牛逼的東西來,但是這不妨礙你繼續(xù)拼盡自己的努力去寫好。現(xiàn)在是知道自己的局限性,那就別好高騖遠(yuǎn),有一個(gè)高度我可能達(dá)不到,但是并不意味著說就不努力了,還是盡自己的努力,自己能寫到什么程度就寫到什么程度。
比如以前我看八十年代九十年代一些中國作家的作品覺得真沒勁,這太容易了,但是現(xiàn)在看著,就會(huì)覺得人家很棒很了不起,能夠達(dá)到那樣一個(gè)高度就已經(jīng)很棒了。以前老不懂,我們的長輩總會(huì)說一代人只能做一代人的事,以前覺得這太無聊了,現(xiàn)在能深深體會(huì)到這句話,好多事情我自己也就是能做到這樣就不錯(cuò)了,每個(gè)人都有太大的局限性。
作家苗煒
談書店:沒有幾十年的功夫,是干不好的
我覺得現(xiàn)在的書店好像都大同小異,一進(jìn)門就是那些暢銷書,然后每個(gè)書店擺得都差不多,有一些文創(chuàng)品,那些文創(chuàng)用品就像小姑娘買的,同質(zhì)化挺明顯的。當(dāng)然都特別漂亮,起到美化生活的作用。但是你很少會(huì)在那個(gè)書店里面說,可以發(fā)現(xiàn)一本從來沒聽說過的書,那種對(duì)書本身的發(fā)現(xiàn)的驚喜特少。我家附近前幾天剛開了一個(gè)新書店,進(jìn)去看那些書都差不多,就是你在網(wǎng)上關(guān)注就能看見的。有些特別好的書店,還沒等我去了就倒閉了。原來我知道有一個(gè)叫摘刺的書店,好像進(jìn)一些比較古怪的書,開在東四。老想著說去一趟,還沒去呢,就倒閉了,后來好像搬到通縣那邊,又沒來得及去了,又倒閉了。這是小書店可能面臨的問題。
我前兩天看新聞?wù)f舊金山的城市之光書店要倒閉,當(dāng)時(shí)還挺詫異的,因?yàn)檫€從來沒去過那個(gè)書店。它是一個(gè)重要的文化符號(hào),當(dāng)然旅行者就把它當(dāng)作一個(gè)旅游景點(diǎn)來看,一個(gè)書店能夠辦成一個(gè)旅游景點(diǎn),說到巴黎,你一定要去莎士比亞書店,然后到舊金山一定要去城市之光去看看,這挺了不起的,它有更復(fù)雜的意蘊(yùn)在里邊,肯定有好多作家在那里面活動(dòng)過,書店也參與過出版,還參與過文化運(yùn)動(dòng),書店才能成為一個(gè)旅游景點(diǎn)。要單憑一個(gè)賣書的地方,成為一個(gè)大家很驚艷的地方,好像也不太可能。但這些都需要時(shí)間,我覺得起碼得開個(gè)四五十年,然后才有資格往文化地標(biāo)那個(gè)地位走。
比如說像單向街、讀庫,已經(jīng)堅(jiān)持了十多年了,這很了不起。但是對(duì)于更長久的一個(gè)文化事業(yè)來說,二三十年是一個(gè)基準(zhǔn)。你想干一個(gè)什么特別了不起的事情,你有人了,可能才能把這事做到三四分,然后你有錢了,可能能做到五六分,你想把這個(gè)事做了八九分,可能需要特別長的時(shí)間。
作家苗煒:外面的世界太喧囂,先置之不理一會(huì)
談身為父親:世界往哪里去,我聽我兒子的
當(dāng)?shù)跋氲氖亲约?,?dāng)?shù)螅隙ㄊ且院⒆訛橹行?。最大的變化就是這個(gè):一切以孩子為中心。像這個(gè)過道就是讓小孩能夠在里面騎車。養(yǎng)大一個(gè)孩子是特別不容易的一件事情,很多成年人為了維護(hù)一個(gè)家庭、為了一個(gè)孩子就已經(jīng)非常辛苦非常累。以前可以特別不負(fù)責(zé)任地說,人應(yīng)該多讀書,但等你真正知道每個(gè)人干活的辛苦的時(shí)候,你再也不會(huì)站著說話不腰疼了,干一天活,回家真是很累。自己當(dāng)?shù)?,就知道維持一個(gè)家挺累的,日常生活很辛苦。以前當(dāng)文學(xué)青年不清楚,不當(dāng)家不知道柴米貴啊。
人的麻煩就在于有好多時(shí)候都是那種急促感,我趕緊把這事干了,對(duì)付了,很難有特別充裕的時(shí)間做自己認(rèn)為有價(jià)值的事情。當(dāng)?shù)鶍尶隙ㄊ窍M⒆幽苌僖恍┘贝俑?,別老去應(yīng)付那種很麻煩的事,讓他安心坐下來做一點(diǎn)有長久價(jià)值的事情。不過,這可能是當(dāng)?shù)鶍屢粠樵傅氖?,可能后來你管不著了?/p>
作家里面我喜歡王小波,王朔,國外的朱利安·巴恩斯、納博科夫、卡夫卡。我當(dāng)文學(xué)青年的時(shí)候,記得大學(xué)同學(xué)從圖書館借了一本海明威寫巴黎的《流動(dòng)的圣節(jié)》,然后大家就傳著看。海明威寫的巴黎就是在咖啡館里喝紅酒寫作,當(dāng)時(shí)就覺得哇,這簡直太美了,他太浪漫了。巴黎、紅酒、咖啡館、寫作、青春,多美??!一定要去巴黎看看,那才是文學(xué)青年該去的地方。這個(gè)就是十八九歲左右看文學(xué)書的時(shí)候特別正常的一個(gè)現(xiàn)象。
最近海明威誕辰一百二十周年紀(jì)念,上海譯文給我寄了海明威全集,我就開始看海明威最早的《尼克·亞當(dāng)斯故事集》寫父與子關(guān)系的那幾篇,看他寫印第安營地,小孩跟他的醫(yī)生爸爸一起去印第安人營地出診,然后那小孩就問:爸爸,他為什么要自殺?爸爸,死難不難?就是連著問了三句話,每句話都有爸爸。我沒當(dāng)?shù)鞍桑铱催@個(gè)東西就一下就翻過去,根本不在意。只有我當(dāng)了爹,才能夠聽見爸爸那兩個(gè)字的聲音在你耳邊特別清楚地響起來。然后你才會(huì)特別愣愣地看,小孩問,人為什么會(huì)死,爸爸他為什么要自殺?你在年輕的時(shí)候,沒孩子的時(shí)候,那個(gè)文字中的爸爸是不出聲的。你看著海明威你只想著說,哇,我跟著他去巴黎,然后跟著他去乞力馬扎羅山,跟著他去西班牙釣魚,然后等你四五十有了孩子,你會(huì)想著說他跟著他爹去出診,然后問他爹的那些問題,這個(gè)時(shí)候就是不一樣了。
原來年輕的時(shí)候,總想做一個(gè)世界主義者,到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。等上年紀(jì)就發(fā)現(xiàn)哪有世界主義者,你在哪兒交稅,你就是哪的人。年輕人可能都不會(huì)聽進(jìn)去的,但你慢慢會(huì)更喜歡自己的家庭生活、愿意維持家庭生活、不太愿意出門。我是一個(gè)特別特別盡職的爹。就是什么事情都以兒子為中心。世界往哪里去,我聽我兒子的。
談?dòng)H子閱讀:跟孩子一起學(xué)習(xí),實(shí)際上是在對(duì)抗這個(gè)反智的外在環(huán)境
孩子現(xiàn)在每天說英語也是無心插柳柳成蔭,因?yàn)橐咔椴蛔屔蠈W(xué),不知道為什么就忽然間就開竅了一樣開始說英語,然后就停不下來了,不是成心的,但是小孩學(xué)外語的黃金期就是三歲到四歲。
在一個(gè)反智的時(shí)代,有一個(gè)孩子他會(huì)從小要學(xué)英語、學(xué)數(shù)學(xué),要成為一個(gè)理性人,這對(duì)一個(gè)當(dāng)?shù)膩碚f是一個(gè)特別大的安慰,因?yàn)槟惆丫ν度氲骄W(wǎng)絡(luò)上、跟人撕逼的時(shí)候,是在不斷的降低自己的智商。只有在陪你的孩子、跟他一起學(xué)習(xí)的過程中,你知道水母是什么樣的、海葵是什么樣的、它們的英語名稱是什么,然后你在這個(gè)學(xué)習(xí)的過程中,重新回到一種理性的狀態(tài)。
苗煒和孩子
別小瞧一個(gè)兩三歲的孩子,你跟他在一塊的時(shí)候,就是在用一種特別理性的態(tài)度要求自己,的確是在進(jìn)行知識(shí)的探索。你跟孩子一起學(xué)習(xí),實(shí)際上是在對(duì)抗這個(gè)特別愚昧、反智的外在環(huán)境。外在環(huán)境真是蠢人太多了,有個(gè)小孩陪著他一塊念書,學(xué)習(xí)一個(gè)英語單詞的確切發(fā)音,你知道他未來十年二十年都會(huì)在這個(gè)求知的道路上面,你能夠跟著他一起重新走這條道路,外面的世界太喧囂了,能夠先置之不理一會(huì),這是一個(gè)特巨大的安慰,所以當(dāng)?shù)赡懿皇且粋€(gè)身份的轉(zhuǎn)變,這是一個(gè)孩子能夠帶給你一個(gè)特巨大的安慰,否則,你整天語不驚人死不休地跟人撕,然后在一個(gè)爭奪話語權(quán)的場里面斗爭,那多痛苦啊。
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/149319.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 被宋高宗退貨的壽星通犀帶