• <ul id="s6iya"><pre id="s6iya"></pre></ul>
    • <kbd id="s6iya"><pre id="s6iya"></pre></kbd>
    • 登錄
      首頁 >> 諸子百家 >> 詩詞歌賦

      成功的美國佬

      七里香 2023-07-23 07:35:58

      推特上走紅的美國佬約翰內(nèi)斯·豪斯霍弗,此人在網(wǎng)上公布了他的簡歷:

      1999年

      ,申請入讀倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院被拒

      2003年,申請入讀劍橋

      、倫敦大學(xué)被拒

      同年

      ,申請入讀哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)雙雙被拒

      2008年

      ,申請入讀斯德哥爾摩經(jīng)濟學(xué)院攻博被拒。

      2014年

      ,求職于哈佛被拒
      ,求職于加州伯克利被拒,麻省理工也對他的鼻尖關(guān)上了門——這三家之所以被列出來
      ,是因為他去了三家現(xiàn)場
      ,當場要求:你給我個機會,我還你個驚喜……被人家攆狗一樣轟走

      而他投了簡歷

      ,卻毫無回音的地方更多了,已無法一一列舉

      這人好慘

      ,那他現(xiàn)在……餓死沒有

      ——他是普林斯頓大學(xué)知名教授,在美國權(quán)威科學(xué)雜志上發(fā)表學(xué)術(shù)論文多篇

      。國際上極有影響力的

      ——人們習慣于列出自己的成功經(jīng)歷,但約翰內(nèi)斯·豪斯霍弗列出自己的失敗經(jīng)歷

      ,才驚訝發(fā)現(xiàn)
      ,他比任何一個失敗者,擁有更多的失敗

      所以他說:我嘗試的多數(shù)事情都以失敗告終

      。可外人只能看見我的成功
      ,鮮能看見失敗
      。所以有些人以為我做什么都成功。他們更有可能把他們的失敗歸結(jié)于他們自身
      ,而不是世界的隨機——其實成功都是小概率事件
      ,不過是面試官當時心情好,放過了你而已

      重復(fù)一下約翰內(nèi)斯·豪斯霍弗教授的話:成功是小概率事件

      ,而失敗則是必然。無論你是想獲得財富
      ,還是追求其它事情
      ,成功都是多次嘗試的結(jié)果。有些人
      ,只看到狼吃肉
      ,沒看到狼挨打
      ,誤以為別人的成功輕而易舉。

      所以要知道兩點:

      1

      、沒有人能夠隨隨便便成功

      2、失敗是成功的必經(jīng)之路

      3

      、摔倒了千萬不要以為是自己不行,其實只是時機未到
      ,這個時候
      ,你要做的是------爬起來,繼續(xù)前行
      !挺住
      ,意味著一切!

      日本偷襲珍珠港成功是美國佬故意的?

      樓上的朋友,我要說,美國人當初可沒有你想的這么遠.
      美國人故意被炸是真的.但是僅僅是幾個美國人,其中就有但是總統(tǒng)羅斯福.
      當時世界各國幾乎都卷如了戰(zhàn)爭,美國總統(tǒng)羅斯福多次向國會提議參戰(zhàn),可是始終不能得到同意.
      當國民黨將日本人要襲擊珍珠港的消息傳到美國時,總統(tǒng)羅斯福將報告扣押.
      直到珍珠港事件發(fā)生后,羅斯福再次在國會提議參戰(zhàn),獲得全票通過.

      西安文理歷史系 歷史教育專業(yè)

      馬克·吐溫

      馬克·吐溫(Mark Twain)

      ,原名塞繆爾·蘭賀爾·克萊門斯 (Samuel Langhorne Clemens)

      馬克·吐溫(1835年11月30日-1910年4月21日)是美國的幽默大師、小說家
      、作家
      ,亦是著名演說家,19世紀后期美國現(xiàn)實主義文學(xué)的杰出代表
      。雖然其家財不多,卻無損其幽默
      、機智與名氣
      ,堪稱美國最知名人士之一。其交友廣闊
      ,威廉·迪安·豪威爾士
      、布克·華盛頓、尼古拉·特斯拉
      、海倫·凱勒
      、亨利·羅杰諸君,皆為其友
      。他曾被譽為:文學(xué)史上的林肯
      。海倫·凱勒曾言:“我喜歡馬克吐溫——誰會不喜歡他呢?即使是上帝
      ,亦會鐘愛他
      ,賦予其智慧,并于其心靈里繪畫出一道愛與信仰的彩虹
      ?div id="jfovm50" class="index-wrap">!蓖じ
      ?思{稱馬克·吐溫為“第一位真正的美國作家,我們都是繼承他而來”
      。其于1910年去世
      ,年七十五,安葬于紐約州艾瑪拉

      寫作風格:熔幽默與諷刺一體
      ,既富于獨特的個人機智與妙語,又不乏深刻的社會洞察與剖析
      ,既是幽默辛辣的小的杰作
      ,又是悲天憫人的嚴肅!
      [編輯本段]筆名
      “馬克·吐溫”是其最常使用的筆名,一般認為這個筆名是源自其早年水手術(shù)語
      ,薩繆爾(即“馬克·吐溫”)曾當過領(lǐng)航員
      ,與其伙伴測量水深時,他的伙伴叫道“Mark Twain !”
      ,意思是“兩個標記”
      ,亦即水深兩潯(1潯約1.1米)
      ,這是輪船安全航行的必要條件

      還有一個原因是,他的船長塞勒斯
      ,他是位德高望重的領(lǐng)航員
      ,不時為報紙寫些介紹密西西比河掌故的小品,筆名“馬克·吐溫”

      1859年
      ,塞勒斯船長發(fā)表了一篇預(yù)測新奧爾良市將被水淹沒的文章。調(diào)皮的薩繆爾決定拿他開個玩笑
      ,就模仿他的筆調(diào)寫了一篇非常尖刻的諷刺小品
      。誰知這篇游戲文章竟深深刺痛了老船長的心,老船長從此棄筆不寫
      ,“馬克·吐溫”這個筆名也從此在報紙上銷聲匿跡了

      四年后,當上記者的薩繆爾得悉塞勒斯船長謝世的噩耗
      ,為自己當年的惡作劇追悔不已
      ,決心彌補這一過失,于是他繼承了“馬克·吐溫”這個筆名
      ,并以此開始了他的寫作生涯

      但亦有一說,指其在西部流浪時
      ,經(jīng)常在酒店買酒兩杯
      ,并要求酒保在帳單上記“兩個標記”
      。然而,孰真孰假
      ,或兩者皆虛
      ,則無從稽考。他的真名叫“薩繆爾·藍亨”

      [編輯本段]生平
      童年
      馬克·吐溫于1835年11月30日出生在美國密蘇里州佛羅里達的鄉(xiāng)村的貧窮律師家庭
      。他是家中7個小孩的第6個小孩。他只有兩個兄弟姊妹可以在童年過后幸存下來
      ,他的那兩個兄弟姊妹就是哥哥奧利安·克列門斯(Orion Clemens)(1825年7月17日 - 1897年12月11日)和姊姊帕梅拉(Pamela)(1827年9月19日 - 1904年8月31日)
      。他的父親是當?shù)氐穆蓭煟杖敕票?div id="m50uktp" class="box-center"> ,家境拮?jù)
      。小塞繆爾上學(xué)時就不得不打工。他十二歲那年父親去世
      ,從此開始了獨立的勞動生活
      ,先在印刷所學(xué)徒,當過送報人和排字工
      ,后來又在密西西比河上當水手和舵手
      。兒時生活的貧窮和長期的勞動生涯,不但為他以后的文學(xué)創(chuàng)作累積了素材
      ,更鑄就了一顆正義的心
      。他的母親瑪格麗特(Margaret)在他四歲時死去,而他的哥哥本杰明(Benjamin)(1832年6月8日 - 1842年5月12日)在三年后亦死去了
      。他的另一個哥哥Pleasant(1828年 - 1829年)只活到吐溫出生前三個月
      。繼這班年齡較馬克·吐溫大的兄弟姊妹之后,吐溫又有一個弟弟--亨利·克列門斯(Henry Clemens)(1838年7月13日 - 1858年6月21日)
      。在吐溫4歲時,他們一家遷往密蘇里州漢尼拔(Hannibal)的一個密西西比河的港市
      ,而這就成為了他后來的著作《湯姆·索亞歷險記》和《頑童流浪記》中圣彼得堡的城市的靈感
      。 那時,密蘇里州是聯(lián)邦的奴隸州
      ,而年輕的吐溫開始了解奴隸制
      ,這成為了往后在他的歷險小說中的主題。
      馬克·吐溫是色盲的
      ,而這激起了他在社交圈子的詼諧玩笑
      。1847年3月,當吐溫11歲時
      ,他的父親死于肺炎
      。接著的那一年
      ,他成為一名印刷學(xué)徒。1851年
      ,他成為一名排字工人
      ,也有投稿,并開始給他哥哥奧利安創(chuàng)辦的《漢尼拔雜志》(Hannibal Journal)寫草稿
      。在他18歲時
      ,他離開漢尼拔并在紐約市、費城
      、圣路易和辛辛那提市都當過印刷工人
      。22歲時,吐溫回到密蘇里州
      。在下密西西比河到紐奧良的旅途中
      ,輪船的領(lǐng)航員“碧士比”要吐溫終身成為輪船領(lǐng)航員,而這職業(yè)是當時全美國薪資第三高的職業(yè)
      ,每月250美元(等于現(xiàn)在的155,000美元/每年)

      由于那時的輪船是由很易燃的木材建造,因此在晚間亦不可以開燈
      。領(lǐng)航員需要對不斷改變的河流有豐富的認識
      ,因而可以避開河岸成百的港口和植林地。吐溫在他得到領(lǐng)航員執(zhí)照(1859年)之前花了2年多一絲不茍地研究了密西西比河的2000米
      。在得到執(zhí)照前的訓(xùn)練期間
      ,吐溫說服他的弟弟亨利·克列門斯與他在密西西比河上工作。亨利死于1858年6月21日
      ,那是由于亨利工作的那艘輪船爆炸
      。吐溫為此感到極內(nèi)疚,并在余生中一直覺得他自己需負上責任
      ?div id="m50uktp" class="box-center"> ?墒撬^續(xù)在河上工作并一直是領(lǐng)航員,直到1861年南北戰(zhàn)爭爆發(fā)而縮減了密西西比河的交通

      旅行與家庭
      密蘇里州是一個奴隸州
      ,并被大部分人視為是屬于南部的一部分,但密蘇里州并沒有加入聯(lián)邦
      。當戰(zhàn)爭開始時
      ,吐溫和他的朋友加入了一隊聯(lián)邦的民兵部隊(這在一部1885年的短故事“The Private History of a Campaign That Failed”中有相關(guān)描述),并加入了一場戰(zhàn)爭
      ,在那場戰(zhàn)爭中有一個人被殺
      。吐溫發(fā)現(xiàn)他根本不能忍受自己殺任何人,因此他離開了。他的朋友加入了南軍
      ;吐溫則到他的哥哥奧利安那里去
      ,那時奧利安被任命成為內(nèi)華達的州長的秘書并管理西部。
      吐溫與他哥哥乘公共馬車花了2星期多橫越了大平原區(qū)和洛磯山脈
      。他們到了鹽湖城摩門教的社會
      。這些經(jīng)驗成為了《艱苦歲月》一書中的主要部分,并給《卡城名蛙》提供了資料
      。吐溫的旅程結(jié)束在內(nèi)華達維吉尼亞城的銀礦那里
      。在那里,他成為了一名礦工

      在放棄礦工一職后
      ,吐溫在維吉尼亞城的一家報紙《企業(yè)報》工作。
      吐溫次后到加州舊金山旅行
      ,在那里他繼續(xù)當一名記者
      ,并開始做演講。他見了其他作家如布瑞特·哈得等
      。一次他被分配到夏威夷州
      ,而這成為他的第一次演講。1867年
      ,一家當?shù)氐膱蠹執(zhí)峁┝艘淮瓮刂泻5貐^(qū)的輪船旅游

      在他往歐洲和中東的旅程期間,他寫了1869年收集成的著名旅行信件系列《傻子旅行》
      。他亦見了查爾斯·蘭登(Charles Langdon)并看到蘭登姊姊歐麗維亞(Olivia Langdon)的相片
      。吐溫對她立即一見鐘情。他們在1868年見面
      ,并在一年后訂婚
      ,1870年于紐約市艾瑪拉結(jié)婚。歐麗維亞生了兒子蘭登
      ,但蘭登在19個月時死于白喉

      1871年,吐溫一家遷往康乃迪克州哈特福特
      。在那里歐麗維亞生了3個女兒:蘇西
      、克拉拉和讓。吐溫亦成為了作家威廉·迪安·豪威爾士的好朋友

      吐溫之后再度到歐洲旅游,這在1880年一部書《浪跡海外》有作描述
      。1900年他回到美國
      ,給他的舊公司償清欠款。吐溫的婚姻維持了34年,直到歐麗維亞于1904年去世

      1906年
      ,吐溫開始給《北美評論月刊》寫他自己的自傳。一年之后
      ,牛津大學(xué)把一個文學(xué)博士學(xué)位頒給他

      吐溫比讓和蘇西都活得久。他經(jīng)過了一段憂郁的時期
      ,這是從他的愛女蘇西在1896年死于腦膜炎時開始的
      。歐麗維亞在1904年的逝世及讓在1909年12月24日的死令吐溫更憂郁。
      作家生涯
      馬克·吐溫的第一部巨著《卡城名蛙》
      ,在1865年11月18日于《紐約周六報刊》首次出版
      。這作品在那里出版的唯一原因是因為它完成得太遲,趕不及納入阿特姆斯·沃德收集美國西部特色著作的書中

      這以后
      ,《沙里緬度聯(lián)邦報》派馬克吐溫去當時被稱為三明治群島的夏威夷作通訊記者,給聯(lián)邦報寄來關(guān)于那里的事情的信
      。后來他在舊金山《加利福尼亞大地報》工作時也是根據(jù)這些幽默的信件寫出的
      ,因為《加利福尼亞大地報》派了他取道巴拿馬運河從舊金山到紐約市,作巡回記者
      。當時他就不斷寄出信件給報紙出版
      ,諷刺而幽默地記錄他的所見所聞。1867年6月8日
      ,吐溫乘游艇前往費城
      ,要住5個月。這一游導(dǎo)致了《傻子旅行》的誕生

      1872年
      ,吐溫出版了第二部旅行文學(xué)著作《艱苦歲月》作為《傻子旅行》的續(xù)集?div id="jfovm50" class="index-wrap">!镀D苦歲月》的內(nèi)容是吐溫到內(nèi)華達的旅程及在美國西部的后期生活的半自傳式描述
      。這書以“傻子”對歐洲和中東的很多國家的批評來諷刺美國及西方的社會。吐溫的下一作品《艱苦歲月》把焦點放在美國社會上
      。之后的《鍍金時代》并不是旅行文學(xué)作品
      ,因為這以前的兩本書都是旅行文學(xué)作品,而這是他第一次寫小說
      。這本書亦很著名
      ,因為這是吐溫唯一一本與人合作寫成的書;這本書是由吐溫和鄰居查爾斯·達德利·沃納寫成的

      吐溫之后的兩本著作均是關(guān)于他在密西西比河上的經(jīng)歷
      ?div id="jfovm50" class="index-wrap">!睹芪魑鞅群拥呐f日時光》一系列的小品在1875年出版于《大西洋月刊》,最具特色的是吐溫對浪漫主義的醒悟
      。吐溫在《舊日時光》之后更著了《密西西比河上的生活》
      。之后吐溫寫了《湯姆·索亞歷險記》,這本書描寫了他在漢尼拔的童年
      。吐溫模仿自己小時候的性格
      ,塑造出湯姆·索亞的性格來。這書亦引入一角色哈克貝利·費恩為配角

      《王子與乞丐》的故事情節(jié)雖然今天常出現(xiàn)于很多電影和文學(xué)作品中
      ,但其實并不普遍被接納。這是吐溫首次嘗試寫“乞丐”
      ,其缺點是吐溫在英國社會并沒有太足夠的經(jīng)歷
      。《王子與乞丐》寫作期間
      ,吐溫亦開始了《頑童流浪記》的寫作
      ,并也把另一部游記,《浪跡海外》完成掉
      ?div id="d48novz" class="flower left">
      !独僳E海外》是馬克·吐溫往中歐及南歐旅行的游記。
      吐溫之后的出版著作為《哈克貝利費恩歷險記》
      ,這本書出版以后
      ,令他成為更著名的偉大美國作家?div id="d48novz" class="flower left">
      !豆素惱M恩歷險記》是《湯姆·索亞歷險記》的續(xù)集
      ,嚴肅的氣氛比后者更為濃厚。這書成為了美國大部分學(xué)校的必修書
      ,因為哈克放棄服從規(guī)矩
      ,而很多這樣年齡的人正是這樣想(哈克的故事背景為還有奴隸制的1850年代)。吐溫于1876年夏
      ,《湯姆·索亞歷險記》發(fā)行后手寫了約400頁的《頑童流浪記》故事內(nèi)容

      吐溫的妻子死于1904年,這以后他才得以把他的著作審查員及編輯者--他的妻子不喜歡的書籍出版
      。這些書中有一本是《神秘陌生人》
      ,這本書并未在吐溫有生之年出版,所以人們找到1897至1905年之間的三種版本的手稿
      。這三種版本令這部著作的出版情況很混亂
      ,而現(xiàn)在才可得到吐溫最先寫的版本。
      吐溫最后一部作品是他口述的自傳
      。一些案卷保管人和編輯者把這自傳重新整理一遍
      ,要令它的格式更符合一般格式
      ,因而一些吐溫的幽默字句被刪掉了。
      財務(wù)問題
      馬克·吐溫及亨利·羅杰晚年時的友誼
      。吐溫從出版著作賺了很多錢,但他不適當?shù)耐顿Y令他浪費了很多錢
      ,其中大部分是投資在一些新發(fā)明上
      。這包括一種新創(chuàng)的鐵箍、一種新的蒸汽機
      、珂羅版(用來給印版雕刻的機器)和一種排字機
      。最后,還有他的出版社
      ,起初能成功賣出尤里西斯·格蘭特的回憶錄
      ,但后來還是失敗了。在他對投資心灰意冷
      、并打算放棄的時候
      ,有一個年輕人來找他,請求吐溫為他的發(fā)明投資
      。本來吐溫有一點動搖
      ,但是最后還是沒有投資。但是
      ,請他投資的年輕人正是電話的發(fā)明者
      ,當初投資了電話的人,都發(fā)了一筆財
      。這的確讓人覺得遺憾

      吐溫的作品能寫成,功也該歸他的一個新朋友
      ,因為他解決了吐溫的財務(wù)困難
      。1893年,他與財政家及標準石油公司首長亨利·羅杰開始了長達15年的友情
      。羅杰首先為吐溫申請了破產(chǎn)
      。然后羅杰把吐溫著作的版權(quán)移交給吐溫妻子歐利維亞,以免債權(quán)人奪得版權(quán)
      。最后羅杰把吐溫的所有錢還給了債權(quán)人
      。吐溫之后開始他的環(huán)球演講旅行,把債務(wù)都還光了

      [編輯本段]后人對他的評價
      近代幽默文學(xué)的泰斗

      代表美國文學(xué)的世界一流作家!
      他是懷有赤子之心的頑童
      ,亦是仗義執(zhí)劍的騎士!
      有個關(guān)于馬克吐溫的書庫
      /waiguo2005/t/tuwen/index.html
      [編輯本段]作品目錄
      《競選州長》
      《湯姆·索亞歷險記》(1876年)
      《乞丐王子》(1882年)
      《頑童流浪記》(1884年)
      《卡縣名蛙》
      《百萬英鎊》
      《敗壞了哈德萊堡的人》
      《三萬元遺產(chǎn)》
      《案中案》
      《苦行記》
      《壞孩子的故事》
      《火車上的噬人事件》
      《我最近辭職的事實經(jīng)過》
      《田納西的新聞界》
      《好孩子的故事》
      《我怎樣編輯農(nóng)業(yè)報》
      《大宗牛肉合同的事件始末》
      《我給參議員當秘書的經(jīng)歷》
      《康州美國佬奇遇記》(1889年)
      《哥爾斯密的朋友再度出洋》
      《神秘的訪問》
      《一個真實的故事》
      《法國人大決斗》
      《稀奇的經(jīng)驗》
      《加利福尼亞人的故事》
      《他是否還在人間》
      《和移風易俗者一起上路》
      《狗的自述》
      《鍍金時代》
      《人的五大恩賜》
      《傻子旅行》
      《哈克貝利芬歷險記》
      《密西西比河上的生活》
      [編輯本段]創(chuàng)作年表
      1852年5月1日 《拓殖者大吃一驚的花花公子》發(fā)表于波士頓的幽默周刊《手提包》上
      。這是賽繆爾·克萊門斯的處女作。(自學(xué)的馬克·吐溫在印刷所當學(xué)徒
      、排字時
      ,即開始練筆,發(fā)表這個處女作時年17歲
      。)
      1864年6月 移居舊金山
      ,在《晨報》工作。開始為《舊金山人》寫稿
      ,時主編為小說家勃勒特·哈特

      1865年11月18日 紐約的《星期六郵報》發(fā)表了馬克·吐溫的《卡拉維拉斯郡著名的跳蛙》。各處紛紛轉(zhuǎn)載
      ,馬克·吐溫開始在國內(nèi)取得名聲

      1867年4月25日 查爾斯·韋勃出版了馬克·吐溫的第一本書《卡拉維拉斯郡著名的跳蛙和其它隨筆》。
      1869年7月 馬克·吐溫的《傻子國外旅行記》出版
      ,發(fā)行者為易里夏·勃里斯

      1872月年2月 《艱難歷程》由勃里斯的美國出版公司出版。
      1873月年冬 馬克·吐溫與作家查爾斯·特德雷·華納合作
      ,寫了《鍍金時代》
      。華納為其在哈特福特的鄰居。
      1873年12月 《鍍金時代》出版
      。發(fā)行者為美國出版公司的勃里斯
      。(為美國歷史上的一個時代起一個幽默而諷刺的名字,并為世人所認同
      ,尚乏先例)
      1874年夏 馬克·吐溫開始寫《湯姆·索亞歷險記》
      ,并把《鍍金時代》編成劇本。當時是在紐約的埃爾彌拉附近的夸雷農(nóng)莊

      1876年1月 《康涅狄克焦最近的狂歡節(jié)上的罪行紀實》在《大西洋月刊》上發(fā)表

      1876年夏 馬克·吐溫開始寫《赫克爾貝里·芬歷險記》,地點在夸雷農(nóng)莊

      1876年10月 與勃勒特·哈特合作寫喜劇《阿星》
      。十二月完成,但兩人的友誼從此難以維持

      1876年12月 《湯姆·索亞歷險記》由勃里斯出版
      。時間是在交稿后一年以上,這樣就沒有能趕上圣誕節(jié)的好生意季節(jié)
      。馬克·吐溫開始考慮換一家出版商出版其著作

      1877年7月31日 《阿星》在紐約的“第五條街劇院”演出。五周后停演
      ,演出者在錢財上有虧損

      1877年1月1月 開始寫《王子與貧兒》

      1878年春—1879年夏 全家往歐洲旅行,特別是游了德國
      ,為《國外旅游記》收集了材料

      1880年3月 《國外旅游記》出版。出版者為美國出版公司的勃里斯

      1881年12月 《王子與貧兒》出版
      。出版者為波士頓的詹姆斯·勒·奧斯谷特。
      1882年4月 馬克·吐溫重訪密西西比河上
      ,以便為其《密西西比河上的生活》的下半部收集材料。他遍訪密西西比河流域
      ,一直到五月底

      1883年夏 馬克·吐溫在夸雷農(nóng)莊完成了《哈克貝利·費恩》的寫作?div id="4qifd00" class="flower right">
      !睹芪魑鞅群由系纳睢酚蓨W斯谷特出版

      1885年2月18日 《哈克貝利·費恩》由惠勃斯特出版公司出版。
      1885年3月 麻省康谷爾頓的圖書委員會稱《哈克貝利·費恩》為“無聊之作
      ,只能供貧民窟閱讀”
      。不得放在書架上,從而開始了禁書的一段歷史
      ,其影響直至今日
      。雖然如此,到五月份時
      ,《哈克》出售了五萬一千本
      。(這樣的禁書是個別單位的,并非全國性的)
      1885年1月2日 惠勃斯特公司出版了《格蘭特回憶錄》
      ,格蘭特一家收益四十萬元
      , 使得他們能免于破產(chǎn)。馬克·吐溫也深信自己有經(jīng)商的天才
      。 (格蘭特將軍
      ,1月869—1月877任總統(tǒng)。格蘭特與馬克·吐溫交誼較深)
      1886年1月 馬克·吐溫開始寫《在亞瑟王朝的康涅狄克州的美國佬》

      1889年12月 《在亞瑟王朝的康涅狄克州的美國佬》由惠勃斯特出版公司出版

      1894年4月16日 《湯姆·索亞在國外》由惠勃斯特公司出版。
      1894年11月 《傻瓜威爾遜》由美國出版公司出版

      1896年5月 《冉·達克》由哈潑公司出版

      1896年1月1日 《偵探湯姆年索亞》由哈潑公司出版。
      1897年1月1日 《赤道游記》由美國出版公司出版

      1901年2日 《致坐在黑暗中的人》在《北美評論》上發(fā)表
      。(這是馬克·吐溫反對帝國主義在世界各地實行侵略的名篇)
      1910年冬春 馬克·吐溫健康惡化

      1910年4月21日 馬克·吐溫因狹心癥不治逝世。
      馬克·吐溫的歷史命運
      在美國
      ,馬克·吐溫似乎有兩個
      ,一個是讀者眼中的馬克·吐溫,一個是批評家眼中的馬克·吐溫
      。在讀者看來
      ,馬克·吐溫幽默、滑稽
      、詼諧
      ,夸張得要命,可又蠻真實的
      ,有時還帶點刺兒
      ;他的美國味道很足,男女老少都喜歡讀
      。在批評家看來
      ,事情就復(fù)雜了。馬克·吐溫究竟是一個什么樣的作家
      ?是無害的滑稽家
      ,還是社會諷刺家?早期這么樂觀
      ,后來為什么這么悲觀
      ?他到底是創(chuàng)造力得到充分發(fā)揮的天才,還是看風使舵的庸人
      ?他究竟是熱愛美國還是痛恨美國
      ?……這些涉及到對他總評價的問題近一百年以來沒有停止過爭議,是一大研究課題
      ,在美國叫做“馬克·吐溫問題”

      上世紀六十年代,馬克·吐溫是以“說笑話的能手”登上美國文壇的
      。一般的評論文章或者文學(xué)年鑒總是把他與“滑稽作家”
      、“幽默家”、“滑稽小品的作者”歸成一類
      ,其特長是“為大多數(shù)人提供無害的消遣”

      馬克·吐溫生前遭到最猛烈的抨擊是在《哈克貝利·費恩歷險記》發(fā)表之后。這部作品先在英國出版(一八八四)
      ,后在美國《世紀雜志》上選登(一八八五)
      。選登時編輯為了“保護讀者趣味”,刪掉不少“粗話”和“低級描寫”。即使經(jīng)過防疫措施
      ,高雅的讀者還是抗議以講究文體著稱的《世紀雜志》居然發(fā)表這樣低級庸俗的東西
      。但是,馬克·吐溫好像沒有聽見這樣的批評
      ,也不怕戴“敗壞英語文風的主要代表”這頂帽子
      ,在美國出版《哈克貝利·費恩歷險記》時居然一字不改。
      阿堪薩斯的《旅行家》宣布說:“這本書因庸俗粗糙受到譴責”
      ,這是因為“庸俗幽默的時代已經(jīng)過去”
      ,“由于讀者趣昧日趨高雅,夸張的幽默也為時不久了
      。將來的幽默必須純凈和忠實
      。”
      標準的“少年優(yōu)秀讀物”《小婦人》(一八六八——一八六九)的作者阿爾柯特奉勸馬克·吐溫:“如果克列門斯先生找不出什么好東西的話
      ,那么最好就別為我們思想單純的少年男女寫作了
      。”
      為什么后來證明是美國十九世紀的一部杰作在當時受到如此冷遇呢

      馬克·吐溫是西部作家,他的創(chuàng)作素材都是在西部獲得的
      。粗獷
      、開放、幽默的藝術(shù)特色也是西部的
      。但美國當時的文化中心是在東部
      ,西部作家的命運操在東部批評家手里。東部批評家有時也欣賞西部的幽默作品
      ,不過那是為了獵奇
      ,為了消遣,并不認為這是嚴肅的文學(xué)創(chuàng)作
      。在他們眼里
      ,幽默家無異于滑稽演員,專長插科打諢
      ,不能與當時的名家愛默生
      、朗費羅、霍爾姆斯等人并提
      。他們的文學(xué)趣味是“一個名叫維多利亞的時代傳到美國來的
      ,當時粗魯?shù)拿绹撕鋈话l(fā)了大財,就要尋求一些行為的準則
      ,用來掩蓋他們的粗俗
      ,要有一些上流的新式男女來做做榜樣。書中必須告訴人們
      ,怎樣才是正派的
      ,作家們也就這樣寫了
      。”①這大體上就是所謂斯文傳統(tǒng)
      ,斯文傳統(tǒng)的紳士批評家怎么能贊成把流浪兒
      、黑奴當作主人公?行騙
      、宿怨
      、格斗怎能成為文學(xué)題材?賭咒
      、發(fā)誓
      、罵人話算什么文學(xué)語言?東部批評家可以欣賞馬克·吐溫的幽默才能
      ,卻不承認他有什么嚴肅的創(chuàng)作目的

      轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在八十年代末。那時候馬克·吐溫已經(jīng)出版了《湯姆索亞歷險記》
      、《密西西比河上的生活》(一八八三)
      、《哈克貝利·費恩歷險記》和《在亞瑟王朝廷里的康涅狄格州的美國人》(一八八九)等四部重要作品,通過創(chuàng)作實踐
      ,他自己也逐漸認識到幽默的作用
      ,并且懂得怎樣在理論上保衛(wèi)自己。他指出“幽默家雖然輕松
      ,卻有一個嚴肅的目的”——“嘲弄虛偽
      ,揭露偽裝”,幽默家是“王公貴族
      、特權(quán)人物和一切騙人玩意兒的天敵
      ,是人類權(quán)利、人類自由的天然朋友”
      。②一些早就認出馬克·吐溫不同凡響的批評家
      、作家,如C.H.威伯
      、勃瑞特·哈特
      、威·迪·豪威爾斯,現(xiàn)在不再是少數(shù)派
      ,他們當初的意見越來越為多數(shù)人所接受
      ,其中豪威爾斯(W.D.Ho wells)的觀點尤其明確。作為有影響的批評家
      ,他指出
      ,馬克·吐溫之所以不同于一般的幽默家,在于“笑話里含嚴肅的意味,這是他反復(fù)思考政治
      、社會可笑之處以后所采取的表達的方式”
      。一九一0年,馬克·吐溫去世那一年
      ,豪威爾斯在《我的馬克·吐溫》(MyMarkTwain)一書中作出當時對馬克·吐溫的最高評價:
      愛默生
      、朗費羅、洛威爾
      、霍爾姆斯——這些人我都認識
      ,我還認識我們其他的智者、詩人
      、先知
      、批評家、幽默作家
      ;他們互相類似
      ,象其他文人一樣;但是克列門斯是獨一無二的
      ,無法企及的
      ,他是我們文學(xué)中的林肯。
      正當馬克·吐溫在天堂與塞萬提斯
      、莫里哀等喜劇大師歡聚的時候
      ,人類又傳噩耗。一九二○年
      ,一位名叫范·魏克·布魯克斯(Van WyckBrooks)的批評家,運用精神分析法對馬克·吐溫進行解剖
      ,發(fā)表了一部全面否定馬克·吐溫的專著——《馬克·吐溫的嚴峻考驗》(The Ordealof Mark Twain)
      。他認為馬克·吐溫是一位天生的藝術(shù)家,卻具有屈從環(huán)境的軟弱性
      ,在加爾文教
      、金錢誘惑和東部上層階級文學(xué)趣味的強大壓力下經(jīng)不起考驗,終歸失敗

      布魯克斯把馬克·吐溫的一生分成三個階段
      。童年是在一個缺乏溫暖的家庭里度過的。他幼時有夢游癥
      ,說明他有兩個自己
      、兩種傾向、兩種愿望:一方面要表現(xiàn)個性
      ,一方面又屈從母親
      。他站在父親的棺材前向母親保證今后“要做個好孩子”,證明他順從嚴禁自己的加爾文教的社會環(huán)境。他家庭之外的生活環(huán)境同樣糟糕:漢尼伯爾鎮(zhèn)地處開發(fā)不久的中西部
      ,是“文化的沙漠”
      ,“天才的種子必然會死亡”。第二階段中
      ,在密西西比河上四年的領(lǐng)港生活
      ,是他與社會關(guān)系最融洽的時間:他賺錢,家里人滿意
      ;又有機會發(fā)揮自己的才智
      ,所以《密西西比河上的生活》開頭幾章寫得極有詩意?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">?墒堑搅宋鞑恐?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">,他為投機發(fā)財?shù)纳鐣L氣所包圍,又一次放棄藝術(shù)的追求
      ,頭枕找礦致富的美夢
      。那么他是怎么成為作家的呢?布魯克斯說:“他下意識的愿望是當藝術(shù)家
      ,但這是發(fā)揮個性的行業(yè)
      ,而發(fā)揮個性在他母親看來是罪惡,在社會看來是恥辱
      。母親和社會這兩個方面都要求他做個生意人
      ,而他又不可能調(diào)動自己身上必需的能量去滿足這個要求。美國作家們一生中經(jīng)常遇到這種困境
      !我們看到
      ,這種困境終于導(dǎo)致馬克·吐溫變成了幽默家?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!雹郯床剪斂怂沟睦斫?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">,馬克·吐溫之當幽默家,與他想找到礦脈發(fā)財同出一源
      ,是他又一次出賣自己藝術(shù)天才的例證

      第三階段是到東部同奧麗維亞·蘭登結(jié)婚之后。布魯克斯認為
      ,這位富商的小姐生活圈子狹窄
      ,唯父輩意見是從。馬克·吐溫為了博得她的歡心
      ,不得不同時討好她那個社會圈子
      ,而那個高雅而又庸俗的社會之所以接受這個“沒有教養(yǎng)的”西部幽默家不是看中了他的才能,而是因為他的才能能夠賺錢
      。奧麗維亞根本認識不到她的丈夫是天才
      ,卻以自己平庸的文學(xué)趣味把關(guān)
      ,經(jīng)常刪改馬克·吐溫的作品。她居然認為《王子與貧兒》比《哈克貝利·費恩》高得多
      !馬克·吐溫不得不犧牲自己的天才去炮制迎合群眾趣味
      、能賺大錢的小說。布魯克斯惋惜地說“馬克·吐溫實際上找了一個第二個母親”
      !另一個對他發(fā)生巨大影響的人是《大西洋月刊》主編
      、全國聞名的批評家、作家豪威爾斯
      。馬克·吐溫把他當成“解罪神父”
      ,豪威爾斯怎么說他怎么改,把他的批評意見當作金科玉律
      ,而豪威爾斯的主張是描寫“生活溫和的一面”
      ,“力求避免使自己和讀者痛苦的題材”?div id="m50uktp" class="box-center"> !八刮膫鹘y(tǒng)”就是“通過豪威爾斯改造了馬克·吐溫”

      這里,布魯克斯再次運用他的“雙重性格說”:馬克·吐溫身上“那個不自覺的自我”本能地反叛豪威爾斯的藝術(shù)觀點
      ,他大罵簡·奧斯丁就是發(fā)泄對豪威爾斯的不滿
      ,因為后者把簡·奧斯丁推為“現(xiàn)實主義文學(xué)的典范”。但馬克·吐溫的軟弱性是主導(dǎo)的
      ,心甘情愿把自己擺在從屬豪威爾斯的地位

      布魯克斯認為,馬克·吐溫在“第二個母親”和“解罪神父”的改造下
      ,扼殺了藝術(shù)的自我
      。他到晚年懊惱不已,連聲詛咒人生
      。他“譴責失敗的人生
      ,恰恰表現(xiàn)了他自身的失敗?div id="4qifd00" class="flower right">
      !边@是布魯克斯最后的診斷:
      馬克·吐溫是一個受到破壞的靈魂
      ,受挫折的犧牲品
      。正如精神分析學(xué)家所提供的無數(shù)病例一樣
      ,僅這一點就足以解釋他晚年的懊喪。他受到阻礙
      ,遭到分裂
      ,甚至違反了自己的本性;因此他身上的詩人
      、藝術(shù)家本性萎縮成了憤世嫉俗者
      ,整個兒人成了一個精神虛弱者

      本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/101197.html.

      聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享

      ,被刊用文章因無法核實真實出處
      ,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的
      ,請聯(lián)系管理員
      ,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)
      ,轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益
      ,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實
      ,我們會第一時間予以刪除
      ,并同時向您表示歉意,謝謝!

      上一篇:

      下一篇:

      相關(guān)文章
      你未必萬丈光芒
      ,但你溫暖有光
      1你未必萬丈光芒,但你溫暖有光
      。2一物降一物
      ,錢能降萬物。3我就想配的上我所想
      不要活得跟缺心眼似的
      更多精彩
      ,請點擊上方藍字關(guān)注我們
      !心眼這東西,很難懂
      !想多了
      ,小心眼,想少了
      三月三
      ,上巳節(jié),讓我們重拾古人風雅
      上巳(sì)節(jié)俗稱三月三
      ,古稱上巳節(jié)
      ,是一個紀念黃帝的節(jié)日。相傳三月三是黃帝的誕辰
      ,中原地區(qū)自古有“二月二
      ,龍?zhí)ь^;三月三
      ,生軒轅”的說法
      。魏晉以后,上巳節(jié)改為三月三
      ,后代沿襲 ,上巳節(jié),讓我們重拾古人風雅.png" alt="三月三
      ,上巳節(jié)
      ,讓我們重拾古人風雅" onerror="nofind(this)" >
      時光帶走了一切,惟獨沒有帶走我
      1時光帶走了一切
      ,惟獨沒有帶走我
      。——郭敬明《夢里花落知多少》2愛一個人多痛
      , 恨一個人多累
      , 想一個人多傻
      , 一個人有多孤單, 這些年 才活明白
      , 幸福就是身邊多一個人陪伴
      趕集
      偶爾會想起小時候去趕集
      。在提起我姥爺?shù)臅r候,在吃豌豆涼粉的時候
      ,在聽到“趕集”二字的時候
      詩詞歌賦熱門文章 100+
      更多