夜讀散文｜一個(gè)人出去走走
，就像旅行

過(guò)山龍 2023-07-23 17:01:27

散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌散文精選散文精選大全文:郁達(dá)夫

（點(diǎn)擊下方音樂(lè)結(jié)合一起讀文章哦）

在東車(chē)站的長(zhǎng)廊下

，和女人分開(kāi)以后

，自家又剩了孤零丁的一個(gè)

。頻年漂泊慣的兩口兒

，這一回的離散，倒也算不得什么特別

?div id="jfovm50" class="index-wrap">？墒嵌宋绻?jié)那天，龍死

，到這時(shí)候北京城里雖已起了秋風(fēng)

，但是計(jì)算起來(lái)，去兒子的死期

，究竟還只有一百來(lái)天

。在車(chē)座里，稍稍把意識(shí)恢復(fù)轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候

，自家就想起了盧騷晚年的作品《孤獨(dú)散步者的夢(mèng)想》的頭上的幾句話(huà)：“自家除了己身以外

，已經(jīng)沒(méi)有弟兄，沒(méi)有鄰人

，沒(méi)有朋友

，沒(méi)有社會(huì)了。自家在這世上

，像這樣的

，已經(jīng)成了一個(gè)孤獨(dú)者了......”然而當(dāng)年的盧騷還有棄養(yǎng)在孤兒院內(nèi)的五個(gè)兒子，而我自己哩

，連一個(gè)撫育到五歲的兒子都還抓不?div id="d48novz" class="flower left">

。‰x家的遠(yuǎn)別

，本來(lái)也只為想養(yǎng)活妻兒

。去年在某大學(xué)的被逐，是萬(wàn)料不到的事情

。其后兵亂迭起

，交通阻絕，當(dāng)寒冬的十月

，會(huì)病倒在滬上

，也是誰(shuí)也料想不到的。今年二月

，好容易到得南方

，靜息了一年之半，誰(shuí)知這剛養(yǎng)得出趣的龍兒

，又會(huì)遭此兇疾的呢龍兒的病報(bào)

，本是在廣州得著

，匆促北航，到了上海

，接連接了幾個(gè)北京的電報(bào)

。換船到天津，已經(jīng)是舊歷的五月初十

。到家之夜

，一見(jiàn)了門(mén)上的白紙條兒，心里已經(jīng)是跳得慌亂

，從蒼茫的暮色里趕到哥哥家中

，見(jiàn)了衰病的她，因?yàn)樵诖蟊娭?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，勉?qiáng)將感情壓住

。草草吃了夜飯，上床就寢

，把電燈一滅，兩人只有緊抱的痛哭

，痛哭

，只是痛哭，氣也換不過(guò)來(lái)

，更哪里有說(shuō)一句話(huà)的余裕受苦的時(shí)間

，的確脫煞過(guò)去得太悠徐，今年的夏季

，只是悲嘆的連續(xù)

。晚上上床，兩口兒

，哪敢提一句話(huà) 可憐這兩個(gè)迷散的靈心

，在電燈滅黑的黝暗里，所摸走的荒路

，每會(huì)湊集在一條線(xiàn)上

，這路的交叉點(diǎn)里，只有一塊小小的墓碑

，墓碑上只有“龍兒之墓“的四個(gè)紅字

。妻兒因?yàn)樵谡憬霞覂?nèi)，不能和母親同住

，不得已

，而搬往北京當(dāng)時(shí)我在寄食的哥哥家去，是去年的四月中旬

。那時(shí)候龍兒正長(zhǎng)得肥滿(mǎn)可愛(ài)

，一舉一動(dòng)

，處處教人歡喜。到了五月初

，從某地回京

，覺(jué)得哥哥家太狹小，就在什剎海的北岸

，租定了一問(wèn)渺小的住宅

。夫妻兩個(gè)，日日和龍兒伴樂(lè)

，閑時(shí)也常在北海的荷花深處

，及門(mén)前的楊柳蔭中帶龍兒去走走。這一年的暑假

，總算過(guò)得最快樂(lè)

，最閑適。秋風(fēng)吹葉落的時(shí)候

，別了龍兒和女人

，再上某地大學(xué)去為朋友幫忙，當(dāng)時(shí)他們倆還往西車(chē)站去送我來(lái)哩

！這是去年秋晚的事情

，想起來(lái)還同昨日的情形一樣。過(guò)了一月

，某地的學(xué)校里發(fā)生事情

，又回京了一次，在什剎海小住了兩星期

，本來(lái)打算不再出京了

，然礙于朋友的面子，又不得不于一天寒風(fēng)刺骨的黃昏

，上西車(chē)站去乘車(chē)

。這時(shí)候因?yàn)榕慢垉阂蓿约汉团?div id="jfovm50" class="index-wrap">，吃過(guò)晚飯

，便只說(shuō)要往哥哥家里去，只許他送我們到門(mén)口

，記得那一天晚上他一個(gè)人和老媽子立在門(mén)口

，等我們倆去了好遠(yuǎn)，還“爸爸

！爸爸

！”的叫了好幾聲。啊啊

，這幾聲慘傷的呼喚

，便是我在這世上聽(tīng)到的他叫我的最后的聲音

！出京之后，到某地住了一宵

，就匆促逃往上海

。接續(xù)便染了病，遇了強(qiáng)盜輩的爭(zhēng)奪政權(quán)

，其后赴南方暫住

，一直到今年的五月，才返北京

。想起來(lái)

，龍兒實(shí)在是一個(gè)填債的兒子，是當(dāng)饑離困厄的這幾年中間

，特來(lái)安慰我和他娘的愁?lèi)灥氖拐?div id="m50uktp" class="box-center"> ！自從他在安慶生落地以來(lái)，我自己沒(méi)有一天脫離過(guò)苦悶

，沒(méi)有一處安住到五個(gè)月以上

。我的女人，也和我分擔(dān)著十字架的重負(fù)

，只是東西南北的奔波飄泊

。然當(dāng)日夜難安，悲苦得不了的時(shí)候

，只教他的笑臉一開(kāi)，女人和我

，就可以把一切窮愁

，丟在腦后。而今年五月初十待我趕到北京的時(shí)候

，他的尸體

，早已在妙光閣的廣誼園地下躺著了。他的病

，說(shuō)是腦膜炎

。自從得病之日起，一直到舊歷端午節(jié)的午時(shí)絕命的時(shí)候止

，中間經(jīng)過(guò)有一個(gè)多月的光景

。平時(shí)被我們寵壞了的他，聽(tīng)說(shuō)此番病里

，卻乖順得非常

。叫他吃藥，他就大口的吃

，叫他用冰枕

，他就很柔順的躺上

。病后還能說(shuō)話(huà)的時(shí)候，只問(wèn)他的娘：“爸爸幾時(shí)回來(lái) ”“爸爸在上海為我定做的小皮鞋

，已經(jīng)做好了沒(méi)有 ”我的女人

，于惑亂之余，每幽幽的問(wèn)他：“龍

！你曉得你這一場(chǎng)病

，會(huì)不會(huì)死的 ”他老是很不愿意的回答說(shuō)：“哪兒會(huì)死的哩 ”據(jù)女人含淚的告訴我說(shuō)，他的談吐

，絕不似一個(gè)五歲的小兒

。未病之前一個(gè)月的時(shí)候，有一天午后他在門(mén)口玩耍

，看見(jiàn)西面來(lái)了一乘馬車(chē)

，馬車(chē)?yán)镒粋€(gè)戴灰白色帽子的青年。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)

，就急忙丟下了伴侶

，跑進(jìn)屋里去叫他娘出來(lái)，說(shuō)：“爸爸回來(lái)了

，爸爸回來(lái)了

！”因?yàn)槲胰ツ觌x京時(shí)所戴的，是一樣的頂白灰呢帽

。他娘跟他出來(lái)到門(mén)前

，馬車(chē)已經(jīng)過(guò)去了，他就死勁的拉住了他娘

，哭喊著說(shuō)：“爸爸怎么不家來(lái)嚇爸爸怎么不家來(lái)嚇 ”他娘說(shuō)慰了半天

，他還盡是哭著，這也是他娘含淚和我說(shuō)的?div id="d48novz" class="flower left">

，F(xiàn)在回想起來(lái)

，自己實(shí)在不該拋棄了他們，一個(gè)人在外面流蕩

，致使他那小小的靈心

，常有這望遠(yuǎn)思親的傷痛。去年六月

，搬住什剎海之后

，有一次我們?cè)诘躺仙⒉剑驗(yàn)樗匆?jiàn)了人家的汽車(chē)

，硬是哭著要坐

，被我痛打了一頓。又有一次

，也是因?yàn)橐┭蠓?div id="4qifd00" class="flower right">

，受了我的毒打

。這實(shí)在只能怪我做父親的沒(méi)有能力，不能做洋服給他穿

，雇汽車(chē)給他坐

。早知他要這樣的早死，我就是典當(dāng)強(qiáng)劫

，也應(yīng)該去弄一點(diǎn)錢(qián)來(lái)

，滿(mǎn)足他這點(diǎn)點(diǎn)無(wú)邪的欲望。到現(xiàn)在追想起來(lái)

，實(shí)在覺(jué)得對(duì)他不起

，實(shí)在是我太無(wú)容人之量了。我女人說(shuō)

，瀕死的前五天

，在病院里，他連叫了幾夜的爸爸

！她問(wèn)他：“叫爸爸干什么

！”他又不響了，停一會(huì)兒

，就又再叫起來(lái)

。到了舊歷五月初三日，他已人了昏迷狀態(tài)

，醫(yī)師替他抽骨髓

，他只會(huì)直叫一聲“干嗎 ”喉頭的氣管，咯咯在抽咽

，眼睛只往上吊送

，口頭流些白沫，然而一口氣總不肯斷

。他娘哭叫幾聲“龍！龍

！”他的小眼角上

，就會(huì)迸流些眼淚出來(lái)，后來(lái)他娘看他苦得難過(guò)

，倒對(duì)他說(shuō)：“龍

！你若是沒(méi)有命的，就好好的去罷

！你是不是想等爸爸回來(lái) 就是你爸爸回來(lái)

，也不過(guò)是這樣的替你醫(yī)治罷了。龍

！你有什么不了的心愿呢龍

！與其這樣的抽咽受苦

，你還不如快快的去罷！”他聽(tīng)了這一段話(huà)

，眼角上的眼淚

，更是涌流得厲害。到了舊歷端午節(jié)的午時(shí)

，他競(jìng)等不著我的回來(lái)

，終于斷氣了。喪葬之后

，女人搬往哥哥家里

，暫住了幾天。我于五月十日晚上

，下車(chē)趕到什剎海的寓宅

，打門(mén)打了半天，沒(méi)有應(yīng)聲

。后來(lái)抬頭一看

，才見(jiàn)了一張告示郵差送信的白紙條。自從龍兒生病以后

，連日夜看護(hù)久已倦了的她

，又哪里經(jīng)得起最后的這一個(gè)打擊自己當(dāng)?shù)骄┲梗?jiàn)了她的衰容

，見(jiàn)了她的淚眼

，又哪里能夠不痛哭呢！在哥哥家里小住了兩三天

，我因?yàn)橄胱非簖垉荷暗倪z跡

，一定要女人和我仍復(fù)搬回什剎海的住宅去住它一兩個(gè)月。搬回去那天

，一進(jìn)上屋的門(mén)

，就見(jiàn)了一張被他玩破的今年正月里的花燈。聽(tīng)說(shuō)這張花燈

，是南城大姨媽送他的

，因?yàn)樗约覠屏艘粋€(gè)窟窿，他還哭過(guò)好幾次來(lái)的

。其次

，便是上房里磚上的幾堆燒紙錢(qián)的痕跡！系當(dāng)他下殮時(shí)燒給他的

。院子里有一架葡萄

，兩棵棗樹(shù)，去年采取葡萄棗子的時(shí)候，他站在樹(shù)下

，兜起了大褂

，仰頭看樹(shù)上的我。我摘取一顆

，丟人了他的大褂兜里

，他的哄笑聲，要繼續(xù)到三五分鐘

。今年這兩棵棗樹(shù)

，結(jié)滿(mǎn)了青青的棗子，風(fēng)起的半夜里

，老有熟極的棗子辭枝白落

。女人和我，睡在床上

，有時(shí)候且哭且談

，總要到更深人靜，方能人睡

。在這樣的幽幽的談話(huà)中間

，最怕聽(tīng)的，就是這滴答的墜棗之聲

。到京的第二日

，和女人去看他的墳?zāi)埂Ｏ仍谝患夷霞堜伬?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，買(mǎi)了許多冥府的鈔票

，預(yù)備去燒送給他。直到到了妙光閣的廣誼園塋地門(mén)前

，她方從嗚咽里清醒過(guò)來(lái)

，說(shuō)：“這是鈔票，他一個(gè)小孩如何用得呢 ”就又回車(chē)轉(zhuǎn)來(lái)

，到琉璃廠(chǎng)去買(mǎi)了些有孔的紙錢(qián)

。她在墳前哭了一陣，把紙錢(qián)鈔票燒化的時(shí)候

，卻叫著說(shuō)：“龍

！這一堆是鈔票，你收在那里

，待長(zhǎng)大了的時(shí)候再用，要買(mǎi)什么

，你先拿這一堆錢(qián)去用罷

！”這一天在他的墳上坐著，我們直到午后七點(diǎn)

，太陽(yáng)平西的時(shí)候

，才回家來(lái)

。臨走的時(shí)候，他娘還哭著說(shuō)：“龍

！龍

！你一個(gè)人在這里不怕冷靜的么龍！龍

！人家若來(lái)欺你

，你晚上來(lái)告訴娘罷！你怎么不想回來(lái)了呢你怎么夢(mèng)也不來(lái)托一個(gè)呢 ”箱子里

，還有許多散放著的他的小衣服

。今年北京的天氣，到七月中旬

，已經(jīng)是很冷了

。當(dāng)微涼的早晚，我們倆都想換上幾件夾衣

，然而因?yàn)榕乱?jiàn)到他舊時(shí)的夾衣袍襪

，我們倆卻盡是一天一天的捱著，誰(shuí)也不說(shuō)出口來(lái)

，說(shuō)“要換上件夾衫”

。有一次和女人在那里睡午覺(jué)，她驟然從床上坐了起來(lái)

，鞋也不拖

，光著襪子，跑上了上房起坐室里

，并且更掀簾跑上外面院子里去

。我也莫名其妙跟她跑到外面的時(shí)候，只見(jiàn)她在那里四面找尋什么

，找尋不著

，呆立了一會(huì)，她忽然放聲哭了起來(lái)

，并且抱住了我

，急急地追問(wèn)說(shuō)：“你聽(tīng)不聽(tīng)見(jiàn) 你聽(tīng)不聽(tīng)見(jiàn) ”哭完之后，她才告訴我說(shuō)

，在半醒半睡的中間

，她聽(tīng)見(jiàn)“娘！娘

！”的叫了兩聲

，的確是龍的聲音，她很堅(jiān)定的說(shuō)：“的確是龍回來(lái)了?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！北本┑呐笥延H戚

，為安慰我們起見(jiàn)，今年夏天常請(qǐng)我們倆去吃飯聽(tīng)?wèi)?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，她老不愿意和我同去

，因?yàn)槿ツ甑牧拢覀儫o(wú)論上哪里去玩

，龍兒是常和我們?cè)谝惶幍?div id="4qifd00" class="flower right">

。今年的一個(gè)暑假，就是這樣的

，在悲嘆和幻夢(mèng)的中間消逝了

。這一回南方來(lái)催我就道的信，過(guò)于匆促

，出發(fā)之前

，我覺(jué)得還有一件大事情沒(méi)有做了。中秋節(jié)前新搬了家

，為修理房屋

，部署雜事，就忙了一個(gè)星期

。出發(fā)之前

，又因了種種瑣事，不能抽出空來(lái)

，再上龍兒的墳地里去探望一回

。女人上車(chē)站來(lái)送我上車(chē)的時(shí)候，我心里盡酸一陣痛一陣的在回念這一件恨事

。有好幾次想和她說(shuō)出來(lái)

，教她于兩三日后再往妙光閣去探望一趟，但見(jiàn)了她的憔悴盡的顏色

，和苦忍住的凄楚

，又終于一句話(huà)也沒(méi)有講成。現(xiàn)在去北京遠(yuǎn)了

，去龍兒更遠(yuǎn)了

，自家只一個(gè)人，只是孤零丁的一個(gè)人

。在這里繼續(xù)此生中大約是完不了的漂泊

。◆文章來(lái)源：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

。#有話(huà)說(shuō)#@記錄生活擴(kuò)展閱讀原創(chuàng)已修改夜讀散文｜桃花祭原創(chuàng)夜讀散文｜戰(zhàn)地斜陽(yáng)原創(chuàng)散文精選：夜未央（原創(chuàng)）原創(chuàng)晨讀散文｜一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行(原創(chuàng))原創(chuàng)散文｜逝去的年遠(yuǎn)走的情(原創(chuàng))原創(chuàng)散文｜那個(gè)與墳塋為伴的老人(原創(chuàng))原創(chuàng)畢小龍 | 《心有漣漪

，念在羊湖》—羊卓雍錯(cuò)名家散文｜毛姆：沒(méi)有一本一勞永逸的書(shū)夜讀散文｜最后一片葉子：歐亨利原創(chuàng)夜讀散文｜這是你最好的時(shí)光

，就像旅行.png" />