當(dāng)一個(gè)人老了,才發(fā)現(xiàn)
他是自己的贗品。他模仿了
一個(gè)鏡中人
而鏡子正在模糊,鏡中人慢慢
消失在白內(nèi)障的霧里
當(dāng)一個(gè)人老了,才看清霧
在走過(guò)的路上彌漫
那里常常走出一個(gè)孩子
挎著書(shū)包,眼睛明亮
他從翻開(kāi)的書(shū)里只讀自己
其他人都是他鏡中的自我
在過(guò)他將來(lái)的生活
現(xiàn)在隔著霧,他已無(wú)法閱讀
當(dāng)一個(gè)人老了,才發(fā)現(xiàn)
他的自我還沒(méi)誕生
這樣他就不知道他將作為誰(shuí)
愉快地感知:生命并不獨(dú)特
死也是一個(gè)假象
耿占春,男,1957年1月出生于河南柘城。1982年初畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系。80年代以來(lái)主要從事詩(shī)學(xué)、敘事學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)與文化批評(píng)。
耿占春
耿占春,男,1957年1月出生于河南柘城。1982年初畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系。80年代以來(lái)主要從事詩(shī)學(xué)、敘事學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)與文化批評(píng)。著有《隱喻》,《觀察者的幻象》,《話語(yǔ)和回憶之鄉(xiāng)》,《敘事美學(xué)》等?,F(xiàn)為海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授,河南大學(xué)特聘教授,北京大學(xué)新詩(shī)研究所研究員,博士生導(dǎo)師。
2019年12月,榮獲“2018年度十月詩(shī)歌獎(jiǎng)”
中文名:耿占春
國(guó)籍:中國(guó)
出生地:河南柘城
出生日期:1957年1月
職業(yè):作家,詩(shī)人
畢業(yè)院校:鄭州大學(xué)中文系
主要成就:2008年度華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)
2008年度文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)
代表作品:《隱喻》,《觀察者的幻象》,《話語(yǔ)和回憶之鄉(xiāng)》,《敘事美學(xué)》
人物經(jīng)歷
80年代以來(lái)主要從事詩(shī)學(xué)研究、文學(xué)批評(píng),有《時(shí)間的土壤》和《新疆組詩(shī)》等少量詩(shī)歌習(xí)作。著有《隱喻》(1993年)、《話語(yǔ)和回憶之鄉(xiāng)》(1995年)、《觀察者的幻象》(1995年)、《敘事美學(xué)》(2002年)、《在道德與美學(xué)之間》(2006年)等。
他認(rèn)為“一個(gè)真正的批評(píng)家除了要有鑒賞能力,最重要的還是對(duì)作品語(yǔ)境的把握”。“把握語(yǔ)境也就是說(shuō)將作品放在移動(dòng)的歷史語(yǔ)境當(dāng)中思考?!?br>獲獎(jiǎng)
從事寫(xiě)作30多年來(lái),耿占春教授憑借出版于2008年的《失去象征的世界——詩(shī)歌、經(jīng)驗(yàn)與修辭》第一次獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)由南方都市報(bào)于2003年發(fā)起主辦,下設(shè)年度杰出作家、年度小說(shuō)家、年度詩(shī)人、年度散文家、年度文學(xué)評(píng)論家和年度最具潛力新人6個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),其中年度杰出作家的獎(jiǎng)金是10萬(wàn)元,其他各獎(jiǎng)項(xiàng)為兩萬(wàn)元。這是國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),被稱為“中國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。
耿占春的文字是一個(gè)思想者的絮語(yǔ)。他分析、提問(wèn)、論證,探究時(shí)間、生命、歷史、夢(mèng)想在人類身上留下的印痕,并著迷于揭示語(yǔ)言和它們之間的復(fù)雜關(guān)系。他以自己富于詩(shī)意和創(chuàng)見(jiàn)的寫(xiě)作,把批評(píng)重新解讀為對(duì)想象力的發(fā)現(xiàn),對(duì)自我感受的檢驗(yàn)和表達(dá):在知識(shí)的面具下,珍惜個(gè)體的直覺(jué);在材料的背后,重視思想的呼吸;在謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)術(shù)語(yǔ)言面前,從不蔑視那些無(wú)法歸類的困惑和痛苦。他出版于二○○八年度的《失去象征的世界——詩(shī)歌、經(jīng)驗(yàn)與修辭》,把象征的存在與消失,闡釋成了人類生存境遇的某種寓言,以及自我認(rèn)知的詩(shī)學(xué)途徑。在人與世界、人與自我、人與詩(shī)歌的關(guān)系面臨全面改寫(xiě)的時(shí)代,耿占春的寫(xiě)作,具有當(dāng)代學(xué)者不多見(jiàn)的精神先覺(jué),而他優(yōu)美、深邃的表述風(fēng)格,更是理性、智慧和活力的話語(yǔ)典范。
在《失去象征的日常世界———王小妮近作論》中,耿占春認(rèn)為王小妮的詩(shī)作在一種傳統(tǒng)象征結(jié)構(gòu)漸失、革命象征主義遠(yuǎn)去的語(yǔ)境中,其詩(shī)歌話語(yǔ)仍然致力于一種寓言式寓意的建立。在祛除古老的民間象征和意識(shí)形態(tài)象征之后,詩(shī)人通過(guò)日常世界的回歸,在日常生活和事物身上重新發(fā)現(xiàn)可能的寓意。
在評(píng)論界,耿占春具有一種“超前意識(shí)”,他的理論總是能走在潮流的前面,他所關(guān)注的課題似乎也總能在幾年后成為評(píng)論界關(guān)注的熱點(diǎn)。他永遠(yuǎn)只是一個(gè)安靜的行者,從不喧囂,淡泊卻不冷漠。在另外的一種意義上,在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌理論體系缺失與不完善的現(xiàn)實(shí)背景下,我們也可以說(shuō),耿占春所進(jìn)行的工作和努力,也是在解構(gòu)和重構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)。
第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)在廣州中山大學(xué)評(píng)出并頒獎(jiǎng),河南大學(xué)特聘教授耿占春獲得2008年度文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)。知名作家阿來(lái)、李西閩、臧棣、塞壬分獲2008年度杰出作家、散文家、詩(shī)人和最具潛力新人獎(jiǎng)。
2019年12月14日,中國(guó)洛江·第九屆“十月詩(shī)會(huì)”在福建泉州市洛江區(qū)開(kāi)幕,耿占春等3位詩(shī)人榮獲“2018年度十月詩(shī)歌獎(jiǎng)”。
個(gè)人作品
喀什老城
土城的老街巷,過(guò)去的歲月
深入迂回,在清真小寺門(mén)口完成
時(shí)間的循環(huán)。依偎家門(mén)的孩子
他們的眼底流淌著小溪,碧玉閃閃
小小寺院上空的彎月、雪山和青楊
你看見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)大的孩子眼中的玉
變成了石頭,禮品與信物
變成武器準(zhǔn)備投向他的敵人
鋒利或是渾濁,眼神在傷害中改變
小小寺院上空的彎月、雪山和青楊
直到暮色從眼底升起,神會(huì)再次
光臨他的眼睛。每個(gè)維吾爾老人
都像玉一樣堅(jiān)實(shí)而溫潤(rùn),年復(fù)一年
誦經(jīng)聲和木卡姆的福樂(lè)智慧洗滌了
小小寺院上空的彎月、雪山和青楊
喀什城東面塔克拉瑪干沙漠
北面天山,西面帕米爾高原
南面喀喇昆侖??κ哺翣?br>是一塊墨玉,在維族老人的眼中
小小寺院上空的彎月、雪山和青楊
巴里坤的庭院
過(guò)去的歲月遺留下漢城和滿城
高大的生土城墻,聳立著西北白楊
金黃的向日葵照耀著唐朝
都護(hù)府的遺址,塞種人的巖畫(huà)
草原石人和蒙古騎兵的
圓形石馬槽,歷史已經(jīng)慢慢成為
天山北麓的風(fēng)景。現(xiàn)在天山積雪
照亮了松林,巴里坤草原上
哈薩克人的帳房飄起炊煙
日近中午,我們?cè)诎屠锢?br>古城墻上散步,墻腳下的庭園
潔凈,明亮,一個(gè)老婦人
收拾園中青菜,一個(gè)年青的女人
正伸腰涼曬衣物,進(jìn)出
她們的小平房,唉
中年的旅人突然厭倦了旅行
渴望在異鄉(xiāng)擁有一個(gè)家,在八月
豆角和土豆開(kāi)著花,而城墻下
堆放著越冬的劈柴,在八月
在午后,斷續(xù)地
我從午后醒來(lái),緊挨著萬(wàn)物的寂靜
試探著此刻,是否依舊可以糾正
一個(gè)錯(cuò)誤:人可以不朽,不是么
在午后,斷續(xù)地
一次次醒來(lái),一次次試圖糾正
一個(gè)人將消失?數(shù)不清的逝者
造成了午后的寂靜。為什么
斷續(xù)地。在午后兩點(diǎn)種
我已經(jīng)這樣問(wèn)了二十年,或三十年
我已無(wú)數(shù)次試圖糾正造物的荒謬
疏忽。夏日或秋日。在午后
兩點(diǎn)鐘。寂靜漫過(guò)
炎熱或涼爽的午后,經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)回
我伏在此刻的試探依舊毫不
奏效。在醒與夢(mèng)的當(dāng)口,依舊
顯得慌亂,以致錯(cuò)過(guò)了仁慈
緊挨著事物的寂靜。掙扎。沒(méi)有
發(fā)出聲音。想起我愛(ài)的人的命運(yùn)
愛(ài)他們。仿佛就是那看不見(jiàn)的
給予我的憐憫
在午后,斷續(xù)地,我聽(tīng)見(jiàn)
米米和德安,他們的說(shuō)話聲
斷續(xù)地。我聽(tīng)見(jiàn)。午后的一片
安靜,嘩嘩響,在窗外荷塘上
一個(gè)故事
兩個(gè)獄卒進(jìn)入牢房提審犯人
那人正往墻壁上涂鴉
他畫(huà)一列火車穿越山洞
轉(zhuǎn)身說(shuō):稍等,我看看
我的火車?yán)镉袥](méi)有畫(huà)上座位
獄卒相視而樂(lè):看來(lái)還有病
他變小了,從畫(huà)的隧道內(nèi)
遠(yuǎn)去的火車冒出一團(tuán)煙霧
這個(gè)故事我要再講一次
此刻我正寫(xiě),在電腦的熒光屏上
這首詩(shī)里我要敘述被現(xiàn)實(shí)
否定的愿望。虛構(gòu)的空間
減輕壓力。時(shí)間是我的牢房
讓我像個(gè)年輕的囚犯那樣呼吸
讓它告訴你我的逃亡路線
并且如何再次避免現(xiàn)實(shí)的提審
當(dāng)一個(gè)人老了
當(dāng)一個(gè)人老了,才發(fā)現(xiàn)
他是自己的贗品。他模仿了
一個(gè)鏡中人
而鏡子正在模糊,鏡中人慢慢
消失在白內(nèi)障的霧里
當(dāng)一個(gè)人老了,才看清霧
在走過(guò)的路上彌漫
那里常常走出一個(gè)孩子
挎著書(shū)包,眼睛明亮
他從翻開(kāi)的書(shū)里只讀自己
其他人都是他鏡中的自我
在過(guò)他將來(lái)的生活
現(xiàn)在隔著霧,他已無(wú)法閱讀
當(dāng)一個(gè)人老了,才發(fā)現(xiàn)
他的自我還沒(méi)誕生
這樣他就不知道他將作為誰(shuí)
愉快地感知:生命并不獨(dú)特
死也是一個(gè)假象
獨(dú)善其身何謂
在一個(gè)不善的環(huán)境中,文化人的獨(dú)善其身式的生活包含著多少謬誤、多少自欺、多少軟弱和怯懦。我們盡量不去招惹單位的惡勢(shì)力,不去公開(kāi)批評(píng)我們身邊的那些小事。因?yàn)槲覀儽M可以找到成噸的理由,我們可能不去惡化自己具體的生存環(huán)境。講一些大道理(哪怕是反叛的道理)可能誰(shuí)也不會(huì)得罪??晌覀儗?duì)大到公開(kāi)的丑聞,小到單位內(nèi)的權(quán)錢(qián)交易、權(quán)力與肉體的交易都三緘其口。我們不過(guò)是一介書(shū)生,我們不想擾亂內(nèi)心的平靜,不想樹(shù)敵太多。我們盡可能把書(shū)房?jī)?nèi)的文字生涯——聽(tīng)著一個(gè)唱盤(pán)、喝著一杯熱茶,談?wù)務(wù)軐W(xué)或文學(xué),以及寫(xiě)在紙上的文字這種生活變得自足起來(lái)。長(zhǎng)此以往,這種無(wú)關(guān)任何人痛癢的生活將會(huì)贏得無(wú)關(guān)痛癢的人們的一些尊重,贏得文字換來(lái)的榮譽(yù)。享有這榮譽(yù)的人,一般而言,連那些把持機(jī)關(guān)的惡勢(shì)力對(duì)之也會(huì)附庸風(fēng)雅一番。只要你不去招惹他們。如果你有利益要求,盡管找到他們私了。不要因公眾利益、不要因?yàn)槟切m世的雞毛蒜皮去批評(píng)他們。德高望重通常就是什么也別干。我從小就知道這個(gè)原則:“誰(shuí)劣不惹誰(shuí),啥貴不吃啥?!薄昂眯徊瘸羰??!豹?dú)善其身不僅僅是不與惡勢(shì)力為伍,也是決不與惡勢(shì)力為敵。在惡勢(shì)力與弱小者或受害者之間保持無(wú)視態(tài)度。保持看見(jiàn)了裝作沒(méi)看見(jiàn)。所謂睜只眼閉只眼。我怕的太多。我怕弄臟了自己。我怕攪亂了內(nèi)心的平靜。我怕生活在憤怒的心境中。我怕反抗不了惡勢(shì)力還把自己的生活賠進(jìn)去。我怕秀才遇見(jiàn)兵。還怕孤身一人。君子不黨的個(gè)人,無(wú)以匹敵結(jié)黨營(yíng)私的惡勢(shì)力。你只能繞開(kāi)麻煩。只要麻煩不來(lái)找你就行了。而且你知道,即使有麻煩找到你頭上,你也要盡量不與之較量,你會(huì)采取屈辱的、息事寧人的、忍氣吞聲的態(tài)度。因?yàn)槟銊裎孔约赫f(shuō):在這樣的世界上,這只是個(gè)小麻煩,別人遇上的麻煩比這大多了,又能如何呢?你無(wú)法求助于法律。人們的日常生活早已被不成文地規(guī)定為處處事事需要求助于權(quán)力的社會(huì)。這使你只能進(jìn)一步提高涵養(yǎng),修身養(yǎng)性,以免把小麻煩變成大麻煩。你當(dāng)然知道“吃虧人常在”。你知道只要你膽敢與之公然鬧翻,大麻煩還在后頭等著你呢。你知道在合法化或制度化的惡勢(shì)力面前,在掌握著機(jī)關(guān)單位的全部利益、在權(quán)錢(qián)和裙帶關(guān)系結(jié)成的利益集團(tuán)面前,你不可能求助于公正。你這點(diǎn)小麻煩,也不可能期待贏得多少同情和眼淚。你活著,沒(méi)有被殺掉,也沒(méi)有不共戴天的殺父之仇。你有太多的理由忍氣吞聲地活下去。你有太多的理由快樂(lè)地活下去。把眼睛轉(zhuǎn)開(kāi),把頭扎到書(shū)本里去。這樣就變成了一個(gè)地道的讀書(shū)人,并且還在一點(diǎn)點(diǎn)地贏得一丁點(diǎn)的名聲,一丁點(diǎn)的尊重。一個(gè)好奴隸,一個(gè)有學(xué)問(wèn)的奴隸,一個(gè)有修養(yǎng)的奴隸。
這些我都感覺(jué)挺不錯(cuò)的,有股票的,也有經(jīng)濟(jì)理論的
2000年開(kāi)始寫(xiě)作并發(fā)表作品。曾在《作家》、《布老虎散文》、《人民文學(xué)》、《十月》、《天涯》等多家文學(xué)雜志發(fā)表作品。獲2003年“布老虎”散文獎(jiǎng)、2004年人民文學(xué)獎(jiǎng)、2006年第二屆吉林文學(xué)獎(jiǎng)。2004年7月出版散文專集《轉(zhuǎn)身》(百花文藝出版社)、2004年10月出版散文合集《七個(gè)人的背叛》(人民文學(xué)出版社)、2006年出版散文集《陰性之痛》(華僑出版社)、2006年出版散文集《從容起舞》(時(shí)代出版社)。2008年散文集《從容起舞》獲得第九屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。
人民文學(xué)獎(jiǎng)給格致頒獎(jiǎng)辭:“格致是近幾年突現(xiàn)的新銳散文小說(shuō)的代表。其作品與傳統(tǒng)散文相比有著明顯的變數(shù)。其提升了散文審美上的難度,同時(shí)也加大了對(duì)于散文認(rèn)識(shí)上的難度。格致的散文估現(xiàn)了一種珍貴的散文精神;從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā),真摯、執(zhí)著地探索公共經(jīng)驗(yàn),探索真正迫切的心靈和思想疑難。”
時(shí)代文藝出版社; 第1版 (2012年10月1日)《風(fēng)花雪月》輯錄格致多年作品精華,篇目由其親自挑選排序,分別以雪、雨、風(fēng)、花、月作為篇章題目,從其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā),對(duì)公共經(jīng)驗(yàn)和心靈問(wèn)題予以深刻探討。人民文學(xué)獎(jiǎng)在給格致的頒獎(jiǎng)辭中說(shuō):“格致的作品和傳統(tǒng)散文相比有著明顯的變數(shù),提升了散文審美上的難度,同時(shí)也加大了對(duì)于散文認(rèn)識(shí)上的難度,體現(xiàn)了一種珍貴的散文精神?!薄妒隆冯s志主編、著名散文家周曉楓認(rèn)為:“格致的散文體現(xiàn)了某一種意志性,文字里保持了獨(dú)立的判斷和獨(dú)立的智慧?!彼淖髌敷w現(xiàn)出的對(duì)生活的獨(dú)特感悟,是一種對(duì)生命的真誠(chéng)和對(duì)人生的傾訴?!讹L(fēng)花雪月》文字精美,富含哲理,堪稱中國(guó)當(dāng)代新銳散文作家的代表作品。
作家出版社; 第1版 (2013年4月1日)《婚姻流水》內(nèi)容簡(jiǎn)介:女作家格致繼散文專集《轉(zhuǎn)身》、《從容起舞》、《七個(gè)人的背叛》后的又一力作?!痘橐隽魉芬元?dú)特的女性視角闡發(fā)平凡人生,睿智幽默的文字浸透婚姻百味。
婚姻,經(jīng)營(yíng)好了是一場(chǎng)繁華盛世,反之便是一場(chǎng)硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)。作者用平靜的心情悠然的筆觸還原了婚姻戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景。一篇篇優(yōu)美詼諧的小散文,記錄“戰(zhàn)爭(zhēng)”的過(guò)程中體現(xiàn)著作者的智慧和包容,愛(ài)著一個(gè)男人的無(wú)奈、絕望與深沉……讓人黯然心酸。作者似乎在告訴讀者,不這樣又能怎樣,從而必須這樣——婚姻終于瓦解。時(shí)光無(wú)法倒回,一場(chǎng)場(chǎng)悲歡離合在流年上演。作者幽默、形象的敘述夸張、大膽的寫(xiě)作風(fēng)格,很讓人回味。
另著有《替身》、《金字塔》、《兩重虛》等。 《十月》雜志副主編、散文家周曉楓認(rèn)為:她的散文“體現(xiàn)了某一種意志性”,“文字里保持了獨(dú)立的判斷和獨(dú)立的智慧”。而張守仁教授則認(rèn)為:在散文界,“格致的出現(xiàn)是一個(gè)事件”。
普通的生活,在格致的筆下變成了陌生化的東西,在她新近出版的散文集《從容起舞——我的人生筆記》中,格致像一位冷靜的醫(yī)生在把摸病人的脈,文字的尖利,劃開(kāi)生活的皮膚。她對(duì)文字的感受,不是停留在表層上,想像的能力和沉積的時(shí)間交織一起,使她到達(dá)了一種藝術(shù)的境界。格致的性格,不是從讀書(shū)和學(xué)習(xí)技巧中得到的,是血脈中的事情。在她的血液中流淌著滿族的基因。馬背上的祖先的野性、粗獷、真情,草原一樣廣闊的胸懷,融化在血水中。格致的文字便不是小得意,小傷感,小寂寞,小多情。她的文字有些瑣碎,但這瑣碎不是女人的磨叨和牢騷,為了添滿更多的方格紙,注入大量的水分。她的文字是火,激情和熾熱藏于內(nèi),一路沖開(kāi),燃起一片火的海洋。她在《減法》中最后寫(xiě)道:“我的戶口被我從父母的泥土地里用力地拔出,尋到了新的落腳的地方。我的書(shū)里需要演算的已不是減法加法、乘法除法這樣簡(jiǎn)單的算題,我的計(jì)算越來(lái)越復(fù)雜。那些算題,往往先告訴我結(jié)果,然后讓我找到通向這一目的地的道路,也就是我不需要思考往哪里去。”生命中的復(fù)雜,不是像算式那樣簡(jiǎn)單,那樣枯燥,這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松,誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)?!稖p法》是一個(gè)象征的符號(hào),不是在老老實(shí)實(shí)地講述身邊的故事,它是人生的傾訴和張揚(yáng)。
生存危機(jī)像一團(tuán)濃霧包圍、困擾著格致,她把生命像拭紙一樣伸進(jìn)霧中。生命和生存的沖突,是寫(xiě)作的源泉,咕咕地不斷涌出的泉水,形成了一股強(qiáng)大的沖擊力。格致是真實(shí)的,真實(shí)的格致,并沒(méi)有走一條模仿的路,雖然這種快捷可能出現(xiàn)一時(shí)的成功。對(duì)生活精度的高標(biāo)把握、獨(dú)特感悟,不是憑寫(xiě)作的技術(shù),而是生命的真和誠(chéng)。
格致是滿族人,這個(gè)民族經(jīng)歷了太多的苦難,從輝煌到落敗,大起大落,甚至失去了自己的語(yǔ)言,自己的文字。這一切,影響著作家的精神結(jié)構(gòu)。她在尋找,在童年的游戲中,在古老的泥土中找字。祖先的文字是一種聲音,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼喚。她寫(xiě)到:“也許我生命的全部意義在這個(gè)找尋上,尋找一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的東西,一種文字,一種于我出生前就隱藏于泥土或其它物質(zhì)中的文字。它就是滿文—一個(gè)不朽民族的語(yǔ)言文字。”
對(duì)于格致的散文,李敬澤曾有評(píng)論:“格致最不欠缺的就是感受力。她對(duì)人的境遇、動(dòng)機(jī),對(duì)人的身體和心靈有一種敏銳的,甚至是過(guò)敏毒辣的洞察。 ”生活和心靈的感悟“嫁接”的時(shí)候,發(fā)生了本質(zhì)的變化,作家對(duì)生存的價(jià)值觀的思考,找到了突破口。母親在格致的作品中,出現(xiàn)了新的敘述的形象。 “母親旋即打開(kāi)所有房門(mén),春天的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。母親希望,她的女兒的魂兒能隨風(fēng)兒一同進(jìn)來(lái)。為歸家的魂打開(kāi)門(mén)后,她還是有些不放心,于是又手執(zhí)一柄長(zhǎng)把勺,在門(mén)檻上敲打。一邊敲打還一邊呼喊:來(lái)家——來(lái)家——來(lái)家——想必那迷迷糊糊、驚慌失措的魂是沒(méi)有什么神秘感和目的地的。它是哪里喊就往哪里去。 ”母親的喊聲,撕扯人心,一聲聲,一縷縷,滲出冰漬的情感,讓春天有了冬的殘存。
格致的文字沒(méi)有大量的修飾詞,樸素之極。她像金匠,精心地篩選每一個(gè)詞,絕情地不漏掉多余的字,打造一朵美好的、理想中的“金玫瑰” 。在時(shí)尚的今天,平淡的美,越來(lái)越少了,越來(lái)越珍貴了。雨果談道: “只在一部作品既無(wú)風(fēng)格又無(wú)思想的時(shí)候,這部作品才會(huì)變得陳舊;而當(dāng)作品里有詩(shī)意,有哲理,文字優(yōu)美,有對(duì)人的觀察,有對(duì)自然的研究,有靈感,有重要性的時(shí)候,這部作品就變成了古典。 ”在當(dāng)代,網(wǎng)絡(luò)、電視和各種媒體的語(yǔ)言,充斥每一個(gè)角落,這更要求作家應(yīng)該特立獨(dú)行,凸現(xiàn)自己的風(fēng)格,不是用流行的公式的“大眾”語(yǔ)言,而是用屬于自己的語(yǔ)言,它不可能與別人一樣。精神背景有多大,決定人的氣質(zhì)和情懷最終能走多遠(yuǎn)。
格致散文中的滿族情節(jié)
作為滿族女作家,格致散文也表現(xiàn)出了鮮明的民族心理特征和民族情結(jié),深入分析其作品,對(duì)于了解當(dāng)代滿族人民的現(xiàn)實(shí)生活和心理世界具有直接而積極的意義。作為個(gè)人生活和心靈世界的寫(xiě)照,格致散文表現(xiàn)了對(duì)養(yǎng)育自己的民族和歷史的深切關(guān)注。她從自己的家族姓氏出發(fā),一步步走進(jìn)了歷史。 利刃的語(yǔ)言
夏天,整個(gè)城市如一片葉子,被烤焦了,發(fā)了黃打了卷。只有街邊一堆碩大的西瓜,如一滴滴還沒(méi)有蒸發(fā)的水珠,閃著涼爽的綠色的光芒。
我在一堆有著碧綠花紋的西瓜旁停下了腳步。我只喜歡這種西瓜,它是圓的,且有青蛙脊背上的花紋。這和我童年圖畫(huà)書(shū)上的西瓜是一樣的。而其它的西瓜,顏色象冬瓜,形態(tài)象枕頭。
賣瓜人是個(gè)中年男子,黑且瘦,眼睛很大。他將手掌伸平,在他臂長(zhǎng)所及的范圍內(nèi)的每一個(gè)瓜上拍,最后選中了一個(gè)較大的抱了過(guò)來(lái)。他頭也不抬地說(shuō)叫不叫?(叫:切開(kāi)一塊以驗(yàn)優(yōu)劣。)我說(shuō)叫,不好不要。于是他三刀就在西瓜的肚子上劃出了一個(gè)三角形,并象拔暖瓶蓋一樣將那塊瓜拔了出來(lái)。我伸過(guò)頭去看那個(gè)三角形的井,里邊真如井一般汪了一片水漬,瓜肉發(fā)了炎的傷口般紅腫不堪。這是熟過(guò)的瓜,或在搬運(yùn)過(guò)程中受了外力的撞擊,雖然外皮完好,但里邊已如發(fā)生了地震,全亂了套。我拒絕買(mǎi)這只瓜。直到此時(shí),我還沒(méi)特別的感覺(jué),一件再平常再細(xì)小不過(guò)的事,它還沒(méi)有什么意義,拒絕這只瓜的理由又是那樣充分。
賣瓜人一手托著瓜,一手握著西瓜刀,不好,哪不好?并且直視我。我不明白他的自信從哪里來(lái)?快要爛了的西瓜能使他的目光筆直地射向我而沒(méi)有一絲游移嗎?一定另有原因,它的筆直的目光后一定有一個(gè)堅(jiān)硬的支撐。我的目光在他的身上尋找,于是我的目光與那把西瓜刀相遇。殘留的西瓜的汁液,正從刀尖一滴一滴緩慢地滴到地上。它們是淡紅色的,跟人體的血液極其相似。刀是月牙形的,刃口比刀背長(zhǎng)出約一倍,在強(qiáng)光下反射出刺目的光。它距我只有二十厘米,只要二分之一秒,刀就能將這段距離變成零甚至負(fù)數(shù)。握刀的手是黑色的,上邊的血管如老樹(shù)的裸根盤(pán)錯(cuò)著。他的手臂象是刀黑色而有力的柄。刀和他的手是一體。他是一個(gè)身上能長(zhǎng)出刀的人。刀從他手臂的頂端長(zhǎng)出來(lái),并且在他的血液的澆灌下越發(fā)的鋒利。
我害怕了,怕這把從他的手臂的頂端長(zhǎng)出的刀是個(gè)任性的家伙。他的大腦指揮不了刀,反而被刀所控制。刀是嗜血的,它永遠(yuǎn)樂(lè)于在柔軟的不堪一擊的肉體上證明自己是一把鋒利的刀。刀面對(duì)石頭的時(shí)候是會(huì)低頭并且繞行的。但我不是石頭,恰好是一堆柔軟的肉。刀已看見(jiàn)了我,并且露出了笑容,正在一毫米一毫米地向我移動(dòng)。它可能是厭煩了那堆西瓜,厭煩了西瓜發(fā)出的嘎嘎嘎嘎清脆的哭叫聲。它想換一個(gè)略有些彈性的東西。西瓜的血畢竟沒(méi)有腥味,而且是令它討厭的甜味。刀是不甘墮落的,切割西瓜實(shí)在是無(wú)奈之舉,一旦有機(jī)會(huì),它是不會(huì)放棄任何一個(gè)同真正的血液親和的機(jī)會(huì)的。
我看見(jiàn)那個(gè)賣瓜人陰沉的臉,他沒(méi)有買(mǎi)賣人那種可以隨時(shí)運(yùn)用的笑臉。是刀使他可以不笑,刀給了他勇氣和理由。我不能同他爭(zhēng)執(zhí)。我在那把月牙刀閃閃的白光下接過(guò)了西瓜。我付錢(qián)給他時(shí)說(shuō):我買(mǎi)了,不是怕你,是怕那刀。一般人聽(tīng)了都會(huì)笑的,但他沒(méi)有,他象陰天一樣,就是那種沒(méi)有雨的陰天,但晴起來(lái)也沒(méi)有希望。
刀是有語(yǔ)言的,以前我不知道。但自從我的鄰居二萍在一把切菜刀下變成一堆肉泥之后,我開(kāi)始能聽(tīng)見(jiàn)刀說(shuō)的話。它說(shuō)它喜歡一切柔軟的東西,比如青菜,比如絹布,比如女人。它說(shuō)它不大喜歡石頭、金屬、男人等等一切不容易切割的東西。它們不但難于切割也不容易下咽并且味道也不好。
我怕刀,聽(tīng)懂了刀的勸告。并且弄明白了刀是個(gè)什么東西。我買(mǎi)兩樣物品——肉和西瓜——不敢同賣貨的人爭(zhēng)執(zhí)。這兩種買(mǎi)賣是有刀參與的,或者說(shuō)是刀的買(mǎi)賣。我不敢同刀理論什么,刀說(shuō)的就是真理。
我在刀的逼視下接過(guò)了壞的西瓜,接過(guò)了切割得明鮮肥肉多而瘦肉少的肉。我沒(méi)有辦法,我不是刀的對(duì)手。在刀的面前,我僅僅是一莖青草。刀是我的敵人。我在一把刀的面前什么真理也不能堅(jiān)持。刀把公道切得一面太大,一面太小,但小的那一面放上一把刀,就平衡了。
分身術(shù)
——格致在“格致文學(xué)作品研討會(huì)”上的發(fā)言
我一生下來(lái)就被固定好了。姓氏是固定的,性別是固定的,父母是固定的,家庭是固定的。哥哥是固定的,姐姐也是,叔叔是固定的,舅舅也是,一個(gè)村莊固定我……
長(zhǎng)大后,當(dāng)我有力了一些行動(dòng)能力,離開(kāi)父母、離開(kāi)哥哥姐姐,離開(kāi)固定了我整個(gè)童年的家,這個(gè)時(shí)候,新的固定之物又涌來(lái)了:工作單位固定我,婚姻固定我,孩子固定我,一個(gè)城市固定我……
這一切都是誰(shuí)規(guī)定的?我必須活在這些規(guī)定里嗎?我為什么要被規(guī)定在一個(gè)地方不許動(dòng)?為什么被固定在一個(gè)單位不許動(dòng)?為什么被固定在一個(gè)婚姻里不許動(dòng)?這一切都對(duì)嗎?為什么是這樣?那樣不可以嗎?如果我對(duì)這些規(guī)定滿意,那么什么事都沒(méi)有;如果我不滿意,我可不可以不滿意?那么我此生就有秘密的事業(yè)干了。
一個(gè)人,一個(gè)女人,是很難反抗命運(yùn)的毫無(wú)道理的安排的。我被限定在一個(gè)地方不許動(dòng),其實(shí)我真的無(wú)力行動(dòng)。社會(huì)幾乎就是金屬的,而人到現(xiàn)在為止也沒(méi)能進(jìn)化成鐵的。而人,在形式上不堪一擊的肉體,能和金屬的社會(huì)講條件題要求嗎?
于是我老老實(shí)實(shí)做我的公務(wù)員,上班下班,開(kāi)會(huì)報(bào)表,生孩子煮飯,但是我真的此生只做這些而沒(méi)有其他想法嗎?我真的要把我的一生消耗在那些毫無(wú)意義的甚至是對(duì)民眾有害的工作中嗎?
我哪里是這么老實(shí)的人??!
我坐在我的辦公桌那里,于12年前神不知鬼不覺(jué)地制作了一個(gè)替身。這個(gè)替身就是格致。她12歲。是個(gè)少女。
我不能做的,格致能,我不能遠(yuǎn)行但是格致能,我沒(méi)有自由,我給予格致。我站在地上動(dòng)彈不得,我就讓格致飛。
文字給予了格致道路,給予了格致航線。文學(xué)是給予我行動(dòng)和飛翔的工具。文字本身沒(méi)有意義,但當(dāng)漢字被我組合成為我的道路,成為我的航線之后,文字的意義如同太陽(yáng)在我一個(gè)人的天空冉冉升起。
格致是被我生生敘述出來(lái)的。格致是違法的,當(dāng)然是違法的,格致到現(xiàn)在也沒(méi)有身份證。格致在法律上不存在,但在讀者中存在。這是一種顫巍巍的存在,是一種隨時(shí)可能消失的存在。我有多緊張!認(rèn)可格致存在的人越多,格致就越安全、越牢固。因此,我需要雜志社發(fā)表我的作品,需要出版社出版,甚至需要獲獎(jiǎng),需要開(kāi)研討會(huì),我需要肯定、需要贊美、需要掌聲。
替身對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么重要,我此生是依賴替身活下來(lái)的。我十幾歲的時(shí)候,因?yàn)椴幻髟驘o(wú)法醫(yī)治的疾病,被大神宣布活不過(guò)18歲。我是大神說(shuō)的花姐。要以處女之身夭折。這是天規(guī)定的,但是我媽不愿意。他和大神一起反對(duì)天意,偷偷制作了一個(gè)我的替身。多年以前我的替身就已經(jīng)替我上了西天,每天為王母娘娘遞茶打扇。做一個(gè)天神的侍女。這么多年了,她沒(méi)有被察覺(jué)。于是我活了下來(lái),活過(guò)了十八歲,竟然活到現(xiàn)在這么老了。
那個(gè)天上的侍女是我的替身,格致是我的替身,加起來(lái)我有兩個(gè)替身了。一個(gè)去替我做我不愿意做的事,一個(gè)去做我愿意做而做不了的事。她們有一個(gè)共同之處,就是沒(méi)有肉身,沒(méi)有肉身她們自由,上天入地、深入人心。
看看我活得有多復(fù)雜。需要這么多替身幫我活著。我活著是我和我的替身們共同努力的一個(gè)階段性成果。
顯然我已經(jīng)把自己整成了一個(gè)復(fù)數(shù)。天上一個(gè),地上一個(gè),漢字里一個(gè)。
——而地上的這個(gè)會(huì)最先死掉。
如果地上的這個(gè)我死了,天上的那個(gè)、漢字里的那個(gè)還不死,那就等于我沒(méi)死,或沒(méi)能完全徹底地死去。那么我的死亡過(guò)程就會(huì)被拉長(zhǎng)。地上的我把死亡拉開(kāi)序幕之后,其他的我如果不能跟上我死亡的腳步,那么我的死就不能結(jié)束。我的死亡過(guò)程也許會(huì)比一些人使用的時(shí)間多。一個(gè)簡(jiǎn)單的死亡,在我這里甚至?xí)蔀橐患荒敲慈菀捉Y(jié)束的事情。我為我能在我的死亡過(guò)程中更多地使用時(shí)間而感到有趣。
這是一個(gè)非常好玩的游戲。一個(gè)成人游戲。
還有一種不好玩的可能,那就是,我還沒(méi)死呢,漢字里的格致先死了。如果這種令人沮喪的事情發(fā)生,這個(gè)游戲就沒(méi)法玩了。我不愿意看到我的替身先我而死,我還要為她送葬,為她悲傷。會(huì)懷疑我存在的價(jià)值。這會(huì)導(dǎo)致我的死亡速度太快,快到追上了肉體的死亡。
這就不好玩了,這就與大部分人一樣了。我得想辦法讓我死得慢一些、要讓我的死亡減去肉體的死亡還有所剩余。
那么我得好好寫(xiě),我知道我寫(xiě)得越好,她就活得越長(zhǎng)。
最后我感謝今天出席會(huì)議的所有專家、學(xué)者。大家讀了我兩本書(shū),讀了我兩本廢話。十分辛苦。
感謝南帆、耿占春、陳劍暉三位老師跋山涉水從遠(yuǎn)處趕來(lái);感謝年齡最長(zhǎng)的、一直關(guān)懷我的張守仁先生;感謝年齡次長(zhǎng)的雷達(dá)先生、胡平先生;感謝中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部全體老師,尤其感謝為這個(gè)會(huì)議做具體籌備工作的鄭蘇伊、趙寧老師。感謝創(chuàng)研部梁鴻鷹主任、何向陽(yáng)、彭學(xué)明副主任;
感謝中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記李敬澤老師。我也可以說(shuō)是人民文學(xué)培養(yǎng)的作家,我的生長(zhǎng)期,恰是敬澤老師任副主編主編的時(shí)候。他是知道我的寫(xiě)作童年的人。
感謝《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《十月》等雜志多年來(lái)對(duì)格致的培植。(此句話現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言遺落,現(xiàn)補(bǔ)上。)
感謝作家出版社社長(zhǎng)葛笑政先生,感謝那云老師。感謝作家社出版了婚姻流水;感謝吉林出版集團(tuán)時(shí)代文藝出版社的陳琛社長(zhǎng)、郭力家總編,感謝他們出版了《風(fēng)花雪月》。感謝東方出版社文藝部主任張杰先生。感謝他即將出版我的第二本散文自選集《女人沒(méi)有故鄉(xiāng)》和原創(chuàng)散文集《兩重虛》。
感謝新華社、人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)、文藝報(bào)、中國(guó)青年報(bào)等今天到會(huì)的所有媒體記者。你們的勞動(dòng)會(huì)使這個(gè)局限在會(huì)場(chǎng)里的文學(xué)活動(dòng)突破空間限制,傳遍全國(guó)。
最后感謝吉林市委宣傳部,感謝朱淳部長(zhǎng)、宋文君副部長(zhǎng)及宣傳部辦公室、文藝處的領(lǐng)導(dǎo)。這是吉林市首次由市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)支持的文學(xué)活動(dòng)。這是有史以來(lái)吉林市承辦的最高級(jí)別的文學(xué)作品研討會(huì)。我們的朱淳部長(zhǎng)是行政領(lǐng)導(dǎo)同時(shí)也是詩(shī)人。他是吉林市一個(gè)民間詩(shī)社雪柳詩(shī)社的社長(zhǎng)。他工作時(shí)間率領(lǐng)大家工作,業(yè)余時(shí)間率領(lǐng)一幫詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)。
另一家承辦單位是吉林市文聯(lián),感謝文聯(lián)范主席、王主席.以及為這個(gè)會(huì)議付出勞動(dòng)的所有的人。
2013 6 16 beijing
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/106471.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 蒂絲·黛爾《孤獨(dú)》
下一篇: 席慕蓉《山路》