我不知道，天為什么無(wú)端落起雨來(lái)了
。薄薄的水霧把山和樹(shù)隔到更遠(yuǎn)的地方去，我的窗外遂只剩下一片遼闊的空茫了
。想你那里必是很冷了吧 另芳。青色的屋頂上滾動(dòng)著水珠子
，滴瀝的聲音單調(diào)而沉悶
，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得很寂謬呢 你的信仍放在我的梳妝臺(tái)上
，折得方方正正的
，依然是當(dāng)日的手痕。我以前沒(méi)見(jiàn)你
；以后也找不著你
，我所能有的
，也不過(guò)就是這一片模模糊糊的痕跡罷了
。另芳
，而你呢 你沒(méi)有我的只字片語(yǔ)
，等到我提起筆
，卻又沒(méi)有人能為我傳遞了
。冬天里，南馨拿著你的信來(lái)
。細(xì)細(xì)斜斜的筆跡，優(yōu)雅溫婉的話語(yǔ)
。我很高興看你的信，我把它和另外一些信件并放著
。它們總是給我鼓勵(lì)和自信
，讓我知道
，當(dāng)我在燈下執(zhí)筆的時(shí)候
，實(shí)際上并不孤獨(dú)
。另芳
，我沒(méi)有即時(shí)回你的信
，人大了
，忙的事也就多了
。后悔有什么用呢 早知道你是在病榻上寫那封信
，我就去和你談?wù)?div id="d48novz" class="flower left">
，陪你出去散散步
，一同看看黃昏時(shí)侯的落霞
。但我又怎么想象得到呢 十七歲
，怎么能和死亡聯(lián)想在一起呢 死亡
，那樣冰冷陰森的字眼
，無(wú)論如何也不該和你發(fā)生關(guān)系的
。這出戲結(jié)束得太早
，遲到的觀眾只好望著合攏黑絨幕黯然了
。雨仍在落著
，頻頻叩打我的玻璃窗
。雨水把世界布置得幽冥昏黯，我不由幻想你打著一把外傘
。從芳草沒(méi)脛的小路上走來(lái)，走過(guò)生
，走過(guò)死，走過(guò)永恒
。那時(shí)候
，放了寒假
。另芳
，我心時(shí)其實(shí)一直是惦著你的
。只是找不著南馨，沒(méi)有可以傳信的人
。等開(kāi)了學(xué)，找著了南馨
，一問(wèn)及你
，她就哭了
。另芳
，我從來(lái)沒(méi)有這樣恨自己
。另芳
，如今我向哪一條街寄信給你呢 有誰(shuí)知道你的新地址呢 南馨寄來(lái)你留給她的最后字條
，捧著它
，使我泫然
。另芳
，我算什么呢 我和你一樣
，是被送來(lái)這世界觀光的客人
。我?guī)е@奇和喜悅著青山和綠水
，看生命和知識(shí)
。另芳
，我有什么特別值得一顧的呢 只是我看這些東西的時(shí)候比別人多了一份沖動(dòng)，便不由得把它記錄下來(lái)了
。我究竟有什么值得結(jié)識(shí)的呢 那些美得叫人癡狂的東西沒(méi)有一樣是我創(chuàng)造的，也沒(méi)有一件是我經(jīng)營(yíng)的
，而我那些僅有的記錄，也是玻碎支離
，幾乎完全走樣的
，另芳
，聰慧的你
，為什么念念要得到我的信呢 "她死的時(shí)侯沒(méi)有遺憾
，"南馨說(shuō)
，"除了想你的信
。你能寫一封信給她嗎 ……--我是信耶穌的
，我想耶穌一定會(huì)拿給她的
。"她是那樣天真
，我是要寫給你的，我一直想著要寫的
，我把我的信交給她，但是
，我想你已經(jīng)不需要它了。你此刻在做什么呢 正在和鼓翼的小天使嬉戲吧 或是拿軟軟的白云捏人像吧 （你可曾塑過(guò)我的 ）再不然就一定是在茂美的林園里傾聽(tīng)金琴的輕撥了
。另芳
，想象中，你是一個(gè)纖柔多愁的影子
，皮膚是細(xì)致的淺黃
，眉很濃
，眼很深
，嘴唇很?div id="m50uktp" class="box-center"> 。ǖ粣?ài)說(shuō)話）
，是嗎 常常穿著淡藍(lán)色的衣裙
，喜歡望簾外的落雨而出神
，是嗎 另芳，或許我們真不該見(jiàn)面的
，好讓我想象中的你更為真切。另芳
，雨仍下著，淡淡的哀愁在雨里瓢零
。遙想墓地上的草早該綠透了
，但今年春天你卻沒(méi)有看見(jiàn)
。想象中有一朵白色的小花開(kāi)在你的墳頭
，透明而蒼白
，在雨中幽幽地抽泣
。而在天上
，在那燦爛的靈境上，是不是也正落著陽(yáng)光的雨
、落花的雨和音樂(lè)的雨呢 另芳，請(qǐng)俯下你的臉來(lái)
，看我們
，以及你生長(zhǎng)過(guò)的地方
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">；蛟S你會(huì)覺(jué)得好笑，便立刻把頭轉(zhuǎn)開(kāi)了
。你會(huì)驚訝地自語(yǔ)："那些年
，我怎么那么癡呢 其實(shí)
，那些事不是都顯得很滑稽嗎 "另芳
，你看，我寫了這樣多的
，是的，其實(shí)寫這些信也很滑稽
，在永恒里你已不需要這些了。但我還是要寫
，我許諾過(guò)要寫的
?div id="m50uktp" class="box-center"> ；蛘?div id="m50uktp" class="box-center"> ，明天早晨
，小天使會(huì)在你的窗前放一朵白色的小花
，上面滾動(dòng)著無(wú)數(shù)銀亮的小雨珠。"這是什么 ""這是我們?cè)诘厣习l(fā)現(xiàn)的
，有一個(gè)人，寫了一封信給你
，我們不愿把那樣拙劣的文字帶進(jìn)來(lái)，只好把它化成一朵小白花了--你去念吧
，她寫的都在里面了
。"那細(xì)碎質(zhì)樸的小白花遂在你的手里輕顫著
。另芳
，那時(shí)候
，你怎樣想呢 它把什么都說(shuō)了
，而同時(shí)
，它什么也沒(méi)有說(shuō)
，那一片白
，亂簌簌地?fù)u著
，模模糊糊地?fù)u著你生前曾喜愛(ài)過(guò)的顏色
。那時(shí)候
，我愿看到你的微笑
，隱約而又淺淡，映在花叢的水珠里--那是我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)
，并且也沒(méi)有想象過(guò)的。⒉細(xì)致的湘簾外響起潺潺的聲音
，雨絲和簾子垂直地交織著，遂織出這樣一個(gè)朦朧黯淡而又多愁緒的下午
。山徑上兩個(gè)頂著書包的孩子在跑著
、跳著
、互相追逐著
。她們不像是雨中的行人
，倒像是在過(guò)潑水節(jié)了
。一會(huì)兒
，她們消逝在樹(shù)叢后面
，我的面前重新現(xiàn)出濕濕的綠野，低低的天空
。手時(shí)握著筆，滿紙畫的都是人頭
，上次念心理系的王說(shuō)，人所畫的
，多半是自己的寫照
。而我的人像都是沉思的
，嘴角有一些悲憫的笑意。那么
，難道這些都是我嗎 難道這些身上穿著曳地長(zhǎng)裙
，右手握著擅香折扇，左手擎著小花陽(yáng)傘的都是我嗎 咦
，我竟是那個(gè)樣子嗎 一張信箋攤在玻璃板上
，白而又薄
。信債欠得太多了
，究竟今天先還誰(shuí)的呢 黃昏的雨落得這樣憂愁，那千萬(wàn)只柔柔的纖指撫弄著一束看不見(jiàn)的弦索
，輕挑慢捻，觸著的總是一片凄涼悲愴
。那么，今日的信寄給誰(shuí)呢 誰(shuí)愿意看一帶灰白的煙雨呢 但是
，我的眼前又沒(méi)有萬(wàn)里晴嵐
，這封信卻怎么寫呢 這樣吧
，寄給自己
，那個(gè)逝去的自己
。寄給那個(gè)聽(tīng)小舅講灰姑娘的女孩子
，寄給那個(gè)跟父親念《新豐折臂翁》的中學(xué)生。寄給那個(gè)在水邊靜坐的織夢(mèng)者
，寄給那個(gè)在窗前扶頭沉思者。但是
，她在哪里呢 就像剛才那兩個(gè)在山徑上嬉玩的孩童，倏忽之間
，便無(wú)法追尋了
。而那個(gè)"我"呢 隱藏到哪一處樹(shù)叢后面去了呢 你聽(tīng)
，雨落得這樣溫柔
，這不是你所盼的雨嗎 記得那一次，你站在后庭里
，抬起頭
，讓雨水落在你張開(kāi)的口時(shí)
，那真是好笑的
。你又喜歡一大早爬起來(lái)，到小樹(shù)葉下去找雨珠兒
。很小心地放在寫算術(shù)用的化學(xué)墊板上，高興得像是得了一滿盤珠寶
。你真是很富有的孩子，真的
。
父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌~~
：雨天的書.png)
散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌
張曉風(fēng)的書有什么
《畫愛(ài)》
、《第五墻》
、《武陵人》
、《和氏璧》
、《第三害》
、《自烹》等八部戲劇
著有小說(shuō)：《白手帕》、《紅手帕》
、《梅、蘭
、竹、菊》
；科幻小說(shuō)：《潘渡娜》
；散文：《初雪》
、《孤意與深情》
、《她曾教過(guò)我》、《常常,我想起那座山》
、《那部車子》、《綠色的書筒》
、《愛(ài)情篇》
、《飲啄篇》、《衣履篇》
、《春之懷古》
、《步下紅毯之后》
、《圣經(jīng)之拓片》
、《一個(gè)女人的愛(ài)情觀》
、《只因?yàn)槟贻p啊》、《地毯的那一端》
、《大型家家酒》、《花之筆記》等
。
張曉風(fēng)經(jīng)典散文集有：
地毯的那一端 初雪 孤意與深情
她曾教過(guò)我 常常，我想起那座山 那部車子
大型家家酒 綠色的書簡(jiǎn) 愛(ài)情篇
飲啄篇 衣履篇 春之懷古
花之筆記 步下紅毯之后 圣誕之拓片
大音 母親的羽衣 好艷麗的一塊土
種種有情 梅妃 一路行去
情懷 替古人擔(dān)憂 生活賦
畫睛 有些人 魔季
回到家里 光環(huán) 雨天的書
秋天·秋天 細(xì)細(xì)的潮音 小小的燭光
歸去 我喜歡 我有
詠物篇 不能被增加的人 人物篇
遇見(jiàn) 我在 第遇節(jié)
月
，闕也 情懷 描容
矛盾篇（之一） 矛盾篇（之二） 矛盾篇（之三）
只因?yàn)槟贻p啊 一句好話 觸目
你要做什么 從你美麗的流域 回首風(fēng)煙
鼻子底下就是路 林中雜想 誰(shuí)敢
？
眼種四則 動(dòng)情二章 想要道謝的時(shí)刻
幸虧 玉想 色識(shí)
故事行 老師
，這樣
，可以嗎
？ 初心
錯(cuò)誤 河飛記 仗美執(zhí)言
值得歡喜贊嘆的《歡喜贊嘆》 溯洄 火中取蓮
求10篇散文，字?jǐn)?shù)在950--1100之間 ，作家必須為朱自清、張曉風(fēng)或畢淑敏
朱自清：《春》
盼望著
，盼望著
，東風(fēng)來(lái)了
，春天的腳步近了
。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼
。山朗潤(rùn)起來(lái)了
，水漲起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了
。
小草偷偷地從土地里鉆出來(lái)，嫩嫩的
，綠綠的
。園子里
，田野里
，瞧去
，一大片一大片滿是的
。坐著，躺著
，打兩個(gè)滾，踢幾腳球
，賽幾趟跑，捉幾回迷藏
。風(fēng)輕悄悄的
，草軟綿綿的
。
桃樹(shù)
，杏樹(shù)
，梨樹(shù)
，你不讓我，我不讓你
，都開(kāi)滿了花趕趟兒。紅的像火
，粉的像霞，白的像雪
?div id="m50uktp" class="box-center"> ；ɡ飵е鹞?div id="m50uktp" class="box-center"> ；閉了眼
，樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿是桃兒
，杏兒
，梨兒
。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡的鬧著
，大小的蝴蝶飛來(lái)飛去
。野花遍地是：雜樣兒，有名字的
，沒(méi)名字的
，散在草叢里像眼睛像星星
，還眨呀眨的
。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”
，不錯(cuò)的
，像母親的手撫摸著你
，風(fēng)里帶著些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒
，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀
。鳥(niǎo)兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來(lái)了
，呼朋引伴的賣弄清脆的歌喉
，唱出婉轉(zhuǎn)的曲子
，跟清風(fēng)流水應(yīng)和著
。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天嘹亮的響著
。
雨是最尋常的，一下就是三兩天
。可別惱
?div id="m50uktp" class="box-center"> ？矗衽Ｃ?div id="m50uktp" class="box-center"> ，像花針
，像細(xì)絲
，密密地斜織著
，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹(shù)葉卻綠得發(fā)亮
，小草也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候
，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光
，烘托出一片安靜而和平的夜
。在鄉(xiāng)下
，小路上
，石橋邊，有撐著傘慢慢走著的人
，地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠
。他們的房屋稀稀疏疏的
，在雨里靜默著
。
天上的風(fēng)箏漸漸多了
，地上的孩子也多了
。城里鄉(xiāng)下
，家家戶戶，老老小小
，也趕趟似的，一個(gè)個(gè)都出來(lái)了
。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神
，各做各的一份事兒去
。“一年之計(jì)在于春”
，剛起頭兒
，有的是功夫
，有的是希望
。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的
，它生長(zhǎng)著。
春天像小姑娘
，花枝招展的，笑著走著
。
春天像健壯的青年
，有鐵一般的胳膊和腰腳
，領(lǐng)著我們向前去。
《背影》
我與父親不相見(jiàn)已二年余了
，我最不能忘記的是他的背影 。
那年冬天
，祖母死了
，父親的差使也交卸了
，正是禍不單行的日子
。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家
。到徐州見(jiàn)著父親
，看見(jiàn)滿院狼藉的東西
，又想起祖母
，不禁簌簌地流下眼淚
。父親說(shuō)：“事已如此
，不必難過(guò)
，好在天無(wú)絕人之路
！”
回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空
；又借錢辦了喪事
。這些日子，家中光景很是慘淡
，一半因?yàn)閱适?div id="4qifd00" class="flower right">
，一半因?yàn)楦赣H賦閑。喪事完畢
，父親要到南京謀事，我也要回北京念書
，我們便同行
。
到南京時(shí)，有朋友約去游逛
，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口
，下午上車北去
。父親因?yàn)槭旅Γ疽颜f(shuō)定不送我
，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房
，甚是仔細(xì)
。但他終于不放心，怕茶房不妥帖
；頗躊躇了一會(huì)
。其實(shí)我那年已二十歲
，北京已來(lái)往過(guò)兩三次
，是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)
，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去
；他只說(shuō)：“不要緊
，他們?nèi)ゲ缓茫 ?br>我們過(guò)了江
，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李
。行李太多了
，得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去
。他便又忙著和他們講價(jià)錢
。我那時(shí)真是聰明過(guò)分
，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮
，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢
；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子
；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心
，夜里要警醒些
，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我
。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢
，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人
，難道還不能料理自己么？唉
，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了
！
我說(shuō)道：“爸爸
，你走吧
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！彼囃饪戳丝凑f(shuō)：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地
，不要走動(dòng)?div id="jfovm50" class="index-wrap">！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客
。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道
，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子
，走過(guò)去自然要費(fèi)事些
。我本來(lái)要去的，他不肯
，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽
，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍
，蹣跚地走到鐵道邊
，慢慢探身下去
，尚不大難
。可是他穿過(guò)鐵道
，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了
。他用兩手攀著上面
，兩腳再向上縮
；他肥胖的身子向左微傾
，顯出努力的樣子
，這時(shí)我看見(jiàn)他的背影
，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚
。怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)
。我再向外看時(shí)
，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)
，他先將桔子散放在地上
，自己慢慢爬下
，再抱起桔子走
。到這邊時(shí)
，我趕緊去攙他
。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上
。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的
。過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“我走了
，到那邊來(lái)信
！”我望著他走出去
。他走了幾步
，回過(guò)頭看見(jiàn)我
，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人
。”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里
，再找不著了
，我便進(jìn)來(lái)坐下
，我的眼淚又來(lái)了
。
近幾年來(lái)
，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日
。他少年出外謀生，獨(dú)立支持
，做了許多大事
。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷
，自然情不能自已
。情郁于中，自然要發(fā)之于外
；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日
。但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好
，只是惦記著我
，惦記著我的兒子。我北來(lái)后
，他寫了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安
，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆
，諸多不便
，大約大去之期不遠(yuǎn)矣
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中
，又看見(jiàn)那肥胖的
、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉
！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！
張曉風(fēng)：
《我喜歡》
我喜歡活著
，生命是如此地充滿了愉悅
。
我喜歡冬天的陽(yáng)光
，在迷茫的晨霧中展開(kāi)
。我喜歡那份寧?kù)o淡遠(yuǎn)
，我喜歡那沒(méi)有喧嘩的光和熱
，而當(dāng)中午
，滿操場(chǎng)散坐著曬太陽(yáng)的人
，那種原始而純樸的意象總深深地感動(dòng)著我的心
。
我喜歡在春風(fēng)中踏過(guò)窄窄的山徑，草莓像精致的紅燈籠
，一路殷勤的張結(jié)著。我喜歡抬頭看樹(shù)梢尖尖的小芽?jī)?div id="4qifd00" class="flower right">
，極嫩的黃綠色中透著一派天真的粉紅——它好像準(zhǔn)備著要奉獻(xiàn)什么
，要展示什么
。那柔弱而又生意盎然的風(fēng)度
，常在無(wú)言中教導(dǎo)我一些最美麗的真理
。
我喜歡看一塊平平整整
、油油亮亮的秧田。那細(xì)小的禾苗密密地排在一起
，好像一張多絨的毯子，是集許多翠禽的羽毛織成的
，它總是激發(fā)我想在上面躺一躺的欲望
。
我喜歡夏日的永晝
，我喜歡在多風(fēng)的黃昏獨(dú)坐在傍山的陽(yáng)臺(tái)上
。小山谷里的稻浪推涌
，美好的稻香翻騰著
。慢慢地，絢麗的云霞被浣凈了
，柔和的晚星遂一一就位。我喜歡觀賞這樣的布景
，我喜歡坐在那舒服的包廂里
。
我喜歡看滿山蘆葦
，在秋風(fēng)里凄然地白著
。在山坡上，在水邊上
，美得那樣凄涼。那次
，劉告訴我他在夢(mèng)里得了一句詩(shī)：“霧樹(shù)蘆花連江白?div id="d48novz" class="flower left">
！币饩呈敲罉O了
，平仄卻很拗口。想湊成一首絕句
，卻又不忍心改它。想聯(lián)成古風(fēng)
，又苦再也吟不出相當(dāng)?shù)木渥印Ｖ两衲沁€只是一句詩(shī)
，一種美而孤立的意境
。
我也喜歡夢(mèng)，喜歡夢(mèng)里奇異的享受
。我總是夢(mèng)見(jiàn)自己能飛，能躍過(guò)山丘和小河
。我總是夢(mèng)見(jiàn)奇異的色彩和悅?cè)说男蜗蟆Ｎ覊?mèng)見(jiàn)棕色的駿馬
，發(fā)亮的鬣毛在風(fēng)中飛揚(yáng)
。我夢(mèng)見(jiàn)成群的野雁
，在河灘的叢草中歇宿
。我夢(mèng)見(jiàn)荷花海，完全沒(méi)有邊際
，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在炫耀著模糊的香紅-一這些，都是我平日不曾見(jiàn)過(guò)的
。最不能忘記那次夢(mèng)見(jiàn)在一座紫色的山巒前看日出——它原來(lái)必定不是紫色的
，只是翠嵐映著初升的紅日
，遂在夢(mèng)中幻出那樣奇特的山景
。
我當(dāng)然同樣在現(xiàn)實(shí)生活里喜歡山
，我辦公室的長(zhǎng)窗便是面山而開(kāi)的
。每次當(dāng)窗而坐
，總沉得滿幾盡綠，一種說(shuō)不出的柔如
。較遠(yuǎn)的地方
，教堂尖頂?shù)陌咨旨茉谕该鞯年?yáng)光里巍立著，把藍(lán)天撐得高高地
