我們從前寫信的日子

云欣是我15歲就認(rèn)識(shí)的朋友，有一天她在QQ上跟我說(shuō)“現(xiàn)在特別懷念八十年代寫信的日子，感覺(jué)那才是美好?！?/p>

我們是什么時(shí)候不再寫信的呢

大概就是人手一部手機(jī)，手機(jī)能發(fā)短信，是每個(gè)辦公桌書桌上有了臺(tái)電腦，開始是聊天室后來(lái)用OICQ再后來(lái)用MSN再再后來(lái)人人都上球球如今都在玩微信……之后，人們就不再寫信或很少寫信了，大概。

不知道現(xiàn)在中小學(xué)校的語(yǔ)文課，是否還有一堂“如何寫信”的課程 我記得自己是在小學(xué)二年級(jí)學(xué)習(xí)寫信的。那天的語(yǔ)文課后，我寫了人生的第一封信，寄給老家的一個(gè)同學(xué)，她的小名叫“歡樂(lè)”，按輩份我得叫她姑。

信是怎么寫的早就忘了。寄信地址寫了父親所在部隊(duì)當(dāng)時(shí)的番號(hào)“6190”。那年月，我爸也常給在老家的我媽寫信，信封下邊的地址耳熟能詳。也忘了怎么買的信封和郵票怎么寄出的信，卻很意外地收到了回信，我本以為是有去無(wú)回的，也不確定歡樂(lè)是否會(huì)收到那封信。

信是寫給我爸轉(zhuǎn)交的，他替我先拆開了。歡樂(lè)同學(xué)在信里說(shuō)“收到你的信很高興！”我似乎看到一種愉悅的心情穿透信箋，她說(shuō)”得知你參加了數(shù)學(xué)比賽很高興”。我才想起自己寫信純粹是為了完成語(yǔ)文課上的作業(yè)，在信里吹噓自己參加數(shù)學(xué)比賽，卻沒(méi)告訴她城里的小學(xué)有晨讀，班長(zhǎng)帶領(lǐng)讀《最高指示》；數(shù)學(xué)課有珠算，我在農(nóng)村上的一年級(jí)只學(xué)了aoe，只能在每天的珠算課上干瞪眼，要不就先算完了把算盤珠子拔上去……她在信中禮貌地用了“親愛(ài)的”這樣的稱呼開頭，讓我覺(jué)得很不好意思。

我忘了什么時(shí)候不再寫信，卻記得寫給歡樂(lè)的第一封信。不知?dú)g樂(lè)是否還記得 下次回老家的時(shí)候還可以去問(wèn)問(wèn)她。

那時(shí)父母都上班，因?yàn)檎疹櫜贿^(guò)來(lái)我們姐妹仨，大姑家的哥哥姐姐都已經(jīng)長(zhǎng)大成人參加了工作，小妹妹被送到大姑家生活過(guò)一段時(shí)間。我和二妹在我爸的授意下給大姑寫信。大姑后來(lái)說(shuō)起，我才知道在信的開頭，我寫的是“妹妹、大姑和姑父，你們好”，沒(méi)分清長(zhǎng)幼尊卑，二妹雖然小我兩歲，信卻寫得比我強(qiáng)，至少在稱呼上沒(méi)犯我那種低級(jí)錯(cuò)誤。大姑師范畢業(yè)， 據(jù)說(shuō)寫得一手漂亮的毛筆小楷，如今她已仙逝，我還記得這個(gè)教誨。

后來(lái)到濟(jì)南上學(xué)，就是給家里寫信了。我爸有次寫信專門叮囑“寫信不用打草稿”，大概看我行文還比較工整語(yǔ)言流暢，以為我是打草又抄寫的吧，其實(shí)那些家信還真是一氣呵成，他不知道我在學(xué)校的第一篇作文曾被老師做范文在班里宣讀。

可惜學(xué)生時(shí)代跟家里的通信，我爸回的那些信保留在原來(lái)工廠的某個(gè)辦公桌里，早已不知所蹤。不然現(xiàn)在還可以翻看從前的家書，在自己十五、六歲時(shí)，爸媽都叮囑了些什么。

最后一年自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，父親所在部隊(duì)有戰(zhàn)友奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，桑叔叔也在其中。80年代的戰(zhàn)火紛飛，很多女大學(xué)生給老山前線的解放軍寫信，她們是寫給陌生的解放軍戰(zhàn)士，可愛(ài)的子弟兵，新時(shí)代最可愛(ài)的人，我和同學(xué)秀梅寫給本就認(rèn)識(shí)的桑叔叔。寫的什么我都忘了，桑叔寫給我和秀梅的回信都很長(zhǎng)，我和秀梅交換看。有一次桑叔叔在信里夸秀梅，很多年后我才省悟，我只關(guān)心戰(zhàn)火的熱鬧，對(duì)桑叔的人身安全等極少問(wèn)候或關(guān)心，秀梅比我細(xì)膩溫暖……有幾封信我現(xiàn)在還留著，信封上有部隊(duì)專用的三角戳，蓋那個(gè)戳的信不用貼郵票。他的信有的是在貓耳洞里寫的，有“敵人又撲上來(lái)了……”這樣的影視劇感。

后來(lái)打完仗跟桑叔叔就失去了聯(lián)系，他轉(zhuǎn)業(yè)應(yīng)該回到了濟(jì)南。我曾在網(wǎng)上搜過(guò)他的名字，卻一直沒(méi)認(rèn)真去找過(guò)他。去年公司在濟(jì)南招了個(gè)內(nèi)勤姓桑，她出身軍人家庭，我差點(diǎn)沖動(dòng)地問(wèn)她認(rèn)不認(rèn)識(shí)那個(gè)桑叔，卻也沒(méi)開口。

畢業(yè)后是寫信最多的密集時(shí)期，幾乎跟每個(gè)同學(xué)都通信，單位里師傅輩上的人看我們跑傳達(dá)室拿信的頻率很高，冷言道：第一年一個(gè)月一封，第二年三個(gè)月一封，第三年一封不封。我本是個(gè)木訥的不太會(huì)稱呼別人的人，我們廠傳達(dá)室有個(gè)師傅人稱“王八級(jí)”（八級(jí)工），我叫他“王大爺”叫得可親了，他常常在我騎著“飛碟牌”自行車經(jīng)過(guò)大門口的時(shí)候喊住我：小丁，你的信！

我也隔三差五到傳達(dá)室問(wèn)一聲“大爺，有我的信嗎 ”

寫信的年代，我喜歡用方格稿紙?？赡苡闷饋?lái)有給報(bào)社寫稿的錯(cuò)覺(jué)吧 那些帶綠色方格的稿紙是父親一個(gè)戰(zhàn)友的妻子給的，她當(dāng)年在印刷廠工作。我字寫得密，把方格稿紙當(dāng)橫格紙用，寫信用的都是鋼筆，出水很流暢，我自以為字寫得不錯(cuò)，文采大概也因?qū)懶旁絹?lái)越好。在機(jī)器轟鳴、油膩的機(jī)油混合味兒的車間，在把大拖板小拖板搖來(lái)?yè)u去時(shí)，在鐵屑飛濺中，在青春的歲月里，那些信承載著友情，和愛(ài)情。

情書當(dāng)然也是寫過(guò)的，如果那些信都算情書的話，那些年至少寫過(guò)上百封吧，也還記得最長(zhǎng)的信寫過(guò)20多張紙，厚厚的一疊，好像是貼了2張8分的郵票。那又怎么樣呢 只是一場(chǎng)拉拉手的連接吻都不曾有過(guò)的初戀。很多年后的一個(gè)冬天，就是農(nóng)歷的新年快要到來(lái)時(shí)，我把那些用貝殼項(xiàng)鏈綁著的信一把火燒了。陪我焚燒那些信的，是還沒(méi)上小學(xué)的外甥女，她不識(shí)字，也不知道為什么要燒掉那些紙?；鹧嫔?，我想拆開其中隨便哪一封再看一眼，卻被更決絕的念頭壓了下去。

哦。真希望時(shí)光倒流，讓我保留那些信！往事如煙，隨風(fēng)飄散。

后來(lái)我在工廠辦公室跟打字員學(xué)會(huì)了使用機(jī)械打字機(jī)，興沖沖地“打信”而不再手寫。云欣收到那樣的”信“有過(guò)微詞，說(shuō)不如手寫的信有感覺(jué)，我當(dāng)年還頗不以為然。后來(lái)機(jī)械打字機(jī)換成四通MS2406，學(xué)會(huì)了五筆，信還寄，不過(guò)就是打字的了。

現(xiàn)在想想真是不懂事啊，那種用宋體或仿宋體楷體打印出來(lái)的如同印刷品的信，所代表的情感如果跟一筆一畫手寫出來(lái)信劃相同呢 我實(shí)在是個(gè)后知后覺(jué)的人啊。

除了寫信，我們也在每個(gè)新年到來(lái)的時(shí)候寄一張明信片。寫新年的祝福，后來(lái)郵政出了一種有獎(jiǎng)明信片，味道就全變了。

寫E-mail其實(shí)是不能算是寫信的。如今，無(wú)論人在地球的哪一端，無(wú)論相隔多遠(yuǎn)，一封E妹兒瞬間可抵，完全沒(méi)有隔了時(shí)間和空間對(duì)信的那種期盼。

能夠認(rèn)認(rèn)真真地寫一封信，寫上尊稱，點(diǎn)上冒號(hào)，噓寒問(wèn)暖，再切入正題或壓根沒(méi)有正題，只是一份掛念一個(gè)問(wèn)候一聲平安，在落款和日期前，大多是”此致敬禮”，或者“順頌商祺”之類。

那樣的一封信，只在從前的記憶里了吧 想起木心的詩(shī)：

從前的時(shí)光很慢

車，馬，郵件都慢

一個(gè)問(wèn)候，要等上好多天

出現(xiàn)“ ”加

還記得從前寫信的日子嗎

如果您已經(jīng)忘卻的話

可以給我寫封信，我會(huì)回的哦

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/110290.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 年底“斷舍離”：通向自由的26個(gè)丟棄

下一篇: 賈平凹：我的老師