臺灣最會講故事的人寫的故事：《心意》

作者｜吳念真

他不記得父親這一生在子女受到挫折或得到榮譽(yù)的時(shí)候曾經(jīng)以擁抱來鼓舞或嘉勉他們，至于“我愛你”這三個(gè)字，這輩子是否曾經(jīng)從父親的嘴巴里冒出來過，他更始終存疑。

在母親年紀(jì)比較大的時(shí)候，他曾經(jīng)有一次以玩笑的方式試探著問她：“媽，爸爸這輩子有沒有跟你說過“我愛你” ”

沒想到他母親的回答竟然是：“他 如果他跟我這樣講，我一定覺得他發(fā)瘋了，不然就是醉茫茫把我當(dāng)成酒家女！”

不過，他倒是記得大約三、四歲的時(shí)候，有一段時(shí)間父親傍晚回家的時(shí)候都會把他叫到身邊，打開鋁制的便當(dāng)盒，用筷子戳起里頭的兩顆魚丸遞給他，然后靜靜地看著他吃完。

也許這是人生中少數(shù)和父親那么接近的時(shí)光，所以他記得特別清楚，尤其是父親那時(shí)候的神情——嘴角隱約的笑意和溫柔的眼神。

有一次他把這樣的記憶告訴母親時(shí)，她嚇了一跳，說：“你的腦袋到底什么時(shí)候就開始有記憶 ”

她說那陣子他父親和一些年齡相近的人每天都得帶便當(dāng)去九份接受“國民兵”訓(xùn)練，因?yàn)樗赣H吃飯一定要配湯，所以午餐時(shí)他會買一碗魚丸湯，只喝湯，魚丸則帶回來給兒子。

除此之外，往后似乎就沒有任何類似“父子情深”的記憶。

記得國小畢業(yè)他考上第一志愿的初中時(shí)，里長興奮到用“放送頭”全村廣播，說這是村子里二、三十年來的第一次，說他個(gè)子雖然小，但是“辣椒要是會辣的話，再小的都辣”等等。

那幾天，村子里所有人只要看到他莫不是笑臉和贊美，惟獨(dú)他父親不但像平常一般面無表情，甚至還當(dāng)著他的面不以為然地跟人家說：“人家的孩子是畢業(yè)后開始出去賺錢，他卻開始花錢！”以及“有什么好恭喜的，是不是個(gè)材料要長大以后才知道！”

不過，放俸那天當(dāng)朋友以“兒子中狀元”這個(gè)理由要他父親去九份喝酒請客時(shí)，他父親卻又完全沒有拒絕的意思。

他不知道父親那天晚上到底喝到幾點(diǎn)才回來，只記得隔天醒來的時(shí)候，父親還在睡，鼾聲如雷、一身酒味。

媽媽到溪邊洗衣服去了，飯桌上除了早餐的飯菜和碗筷之外，還有一個(gè)小小的、長方形的紙盒，里頭是一支嶄新的“俾斯麥”牌的鋼筆。

他和念五年級的弟弟以及過暑假要升三年級的妹妹興奮地看著，但沒有人敢去叫醒父親，問這支鋼筆到底是要給誰，盡管他們心里其實(shí)都清楚。

是他妹妹先開口，她小聲地說：“會不會是要給我的 我三年級了，要開始用鋼筆了……”

他父親的鼾聲忽然停了，不久之后他們聽見父親的聲音從統(tǒng)鋪那邊傳來，有點(diǎn)含糊地說：“你給我吃卡歹咧?。ㄊ∈“?，你。別做夢了。）”

弟弟的成績老是不太好，所以他頗有自知之明地以哀兵的口氣說：“這一定不會是給我的啦……?！?/p>

父親也毫不猶豫地在里頭回應(yīng)說：“知道就好！”

是給他的，果然沒錯。

但當(dāng)他隱忍著興奮，在弟妹羨慕的注視下小心地打開紙盒的時(shí)候，沒想到父親在里頭又冷冷地出聲說：“那個(gè)不便宜哦……要是用壞了，你給我試試看！”

他那天的日記就是用那支新鋼筆寫的，他寫著：“爸爸今天買了一支俾斯麥的鋼筆給我，獎勵我考上初中。這支鋼筆很貴，爸爸可能要做好幾天的工。他的心意和這支筆我都要永遠(yuǎn)珍惜……”

他和父親從沒“溝通”，但心意似乎彼此都懂。

轉(zhuǎn)自吳念真《這些人，那些事》

長按“ ”加

原創(chuàng)文章|美文分享|深夜廚房

ID：

新浪微博：@小

筆記｜《這些人，那些事》

這些人，那些事

吳念真

20個(gè)筆記

自序 你們還記得我嗎？

>> “到了一個(gè)年紀(jì)，某些人的生命似乎只剩下回憶”

>>人生選擇什么就必須承受什么、得到什么就會失去什么。

>> 記得年輕的時(shí)候聽過一位作家的演講，當(dāng)有人問他說有沒有做筆記的習(xí)慣時(shí)，他笑著說：很少，因?yàn)槲也豢赡茈S身帶著筆紙，而且我相信， 該記得不會忘記，會忘記的應(yīng)該就是不重要的東西！

前言 四個(gè)相命師

>> 你一生衣食無缺、朋友圍繞，勞心勞神，皆屬必然，其他，我就沒什么好說了，你說對不對？

遺書

>>人生很多滋味都要到一個(gè)年紀(jì)才懂得去細(xì)細(xì)品味，比如類似這種相濡以沫的感動和幸福。然而當(dāng)你一旦懂了，一切卻都已經(jīng)遠(yuǎn)了。

>> 弟弟說，雖然天天在這個(gè)城市里奔波，每天接觸許多不同的人，但終日封閉在狹小的空間里的自己其實(shí)像一個(gè)孤魂野鬼，不認(rèn)識任何人也不被任何人認(rèn)識。到處都去，但前途茫茫、毫無方向：“一天十幾個(gè)小時(shí)跑下來，算算口袋里的收入，可能還不夠別人在餐廳里叫一道菜?！?br>
>> “我都還記得你在哭……”弟弟抽著煙說，“然后我也跟著哭……我喜歡那個(gè)時(shí)候……那時(shí)候我們都一樣，現(xiàn)在呢，不一樣了！”

>> 他還是伸手拿了過來。上面是他熟悉的弟弟的字體，幾個(gè)字就寫滿了一張紙。

大哥

你說要照顧家里，我就比較放心

辛苦你了

不過

當(dāng)你的弟弟妹妹

也很辛苦

這時(shí)濃霧深處忽然傳來山下火車?yán)鹊拈L鳴，聽起來就像男人的哀號一般。

愛

>>這兩個(gè)人后來怎樣我不知道，但我寧愿相信，他們應(yīng)該會是好父母，因?yàn)樗麄兊陌謰屒匪麄兊哪遣糠?，他們一定會加倍還給自己的孩子。

跑片

《第二十二條軍規(guī)》：在飛行大隊(duì)里，原本向飛行員承諾飛滿50次飛行任務(wù)，就可以回國。但第二十二條軍規(guī)的實(shí)際內(nèi)容是，飛行員如果要停飛，唯一的條件是他在精神上已經(jīng)瘋了，但飛行員要做的是提出停飛要求；而一旦他提出要求，他就不再是瘋子，因而不會被批準(zhǔn)停飛，要繼續(xù)執(zhí)行更多的飛行任務(wù)。所以就是這樣一個(gè)邏輯很矛盾的軍規(guī)讓皮亞諾薩島上的飛行員沒有辦法選擇停飛，只有無限地執(zhí)行著飛行任務(wù)，直到有一天自己的飛機(jī)被敵方打下來，陣亡了才算結(jié)束。

>> 直到現(xiàn)在我都還記得那部電影的名字——CATCH 22，中文片名翻作《二十二支隊(duì)》，多年之后才知道，就連那中文片名根本也是瞎糊弄。

長夢

話說...他老婆應(yīng)該更受傷吧！

>> “你留著用吧……”那婦人指著她手上的書低聲地跟她說，“我現(xiàn)在只想笑……因?yàn)橹钡絼倓偽也虐l(fā)現(xiàn)……這家伙當(dāng)年寫給我的情書……竟然和寫給他老婆的一模一樣。”

重逢

很早之前在《青年文摘》還是哪里看過這個(gè)故事?；蛟S，在愛情里被辜負(fù)的那個(gè)會更坦蕩吧！或者說更坦蕩的那個(gè)更容易被辜負(fù)？

>> 車子最后停在醫(yī)院門口，他說他還在躲避，也在猶豫要不要跟她收費(fèi)或者為她打個(gè)折什么的，沒想到后頭的女人忽然出聲，用極其平靜的語氣跟他說：“ ……我都已經(jīng)告訴你我所有的狀況……家庭、工作、孩子，告訴你現(xiàn)在的心情、告訴你對過去同事的思念……什么都告訴你了，而你……而你連一聲hello都不肯跟我說？ ”

美滿

呵呵......

>> 所有親戚都說她會很好命，因?yàn)槔乡郾容^得寵，吃、穿都占雙份，當(dāng)老幺的媳婦肯定吃好、穿好、責(zé)任少。

>> 所有親戚都說她會很好命，因?yàn)槔乡郾容^得寵，吃、穿都占雙份，當(dāng)老幺的媳婦肯定吃好、穿好、責(zé)任少。

>>沒有誰設(shè)計(jì)誰，說到底都是時(shí)代設(shè)計(jì)了所有人。

寂寞

>> 當(dāng)最后一張照片出現(xiàn)在眼前的時(shí)候……阿照先是驚愕，接著便是無法抑制的號啕大哭。照片應(yīng)該是用自動模式拍的，他把媽媽、弟弟，還有阿照留在家里的照片，都拿去翻照、放大、加框，然后全部擺在一張桌子上，而他就坐后面用手環(huán)抱著那三個(gè)相框朝著鏡頭笑。

照片下邊就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字，寫著：“魏家闔府團(tuán)圓，2009年秋?！?br>
阿照說，那時(shí)候她才了解那個(gè)男人那么深沉而無言的寂寞。

遺照

>> 當(dāng)初中成為基本教育的時(shí)候，至少也要念完高中才能在未來比別人多一點(diǎn)優(yōu)勢。

>> “ 我最討厭人家騙我，不過，這次我被你騙得心甘情愿。 ”

陳設(shè)一個(gè)家

>> “演藝界最難伺候的就是這種老是活在過去風(fēng)光歲月的過氣演員！”

點(diǎn)評

推薦

念真，想念阿真。吳念真，無念真，也是此地?zé)o銀三百兩吧?；蛟S應(yīng)該是吾念真。筆名里就蘊(yùn)含著故事的作家。

初讀有點(diǎn)汪曾祺的味道，了解之下他果然是喜歡汪曾祺的，或許是不知不覺化用，不過吳念真的故事比汪曾祺要更濃烈些。

人生百態(tài)，酸甜苦辣咸，最終也要化為淡。許是因?yàn)閰悄钫娴慕?jīng)歷更坎坷波折，人生閱歷濃度更高些，所以不自覺給文字著了色。

親情、愛情、友情，生死、愛情、隔閡、寂寞，寥寥數(shù)語就寫盡其中意味。很佩服作者這種功力，還有自如的回形針?biāo)频奈恼录軜?gòu)。

最讓人印象深刻的是他對婚姻、愛情中男人的解構(gòu)，矛盾中讓不覺得違和?！赌久藁ā防锖鸵灰婄娗榈钠拮咏?jīng)歷了生活起起落落的男人，可以一把年紀(jì)爬樹為另一個(gè)女子摘取木棉花，甚至在她的身體里播撒自己種子。

《長夢》可以幾乎同時(shí)愛上兩個(gè)女人，寫下一樣的情書。不知道是先收到情書沒有在一起的那個(gè)更悲哀，還是晚一個(gè)月收到變成他妻子的那個(gè)更悲哀？

還有《重逢》里拋棄女朋友娶了可以讓他少奮斗十年的客戶女兒，后來淪為出租車司機(jī)的男人與生活幸福美滿的前女友的重逢。當(dāng)然，也有完全正向的，比如《愛》，也很喜歡。

或許有人會講這些故事情節(jié)荒誕、充滿巧合，但是作者就是有這種讓看客信以為真的說服力，還不需要很大篇幅。

都說他是臺灣最會講故事的人，此言不虛！

臺北人讀后感

1、《臺北人》算得上是白先勇先生最為重要的一本小說集，這一個(gè)個(gè)感人至深的短篇小說故事反映出了大背景下的社會眾生相，同時(shí)，又不得不讓人思考社會背景對一個(gè)個(gè)具體的人的影響。雖是小人物的命運(yùn)，但該被人們知道并記住，因?yàn)檫@是那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的印記。

2、正如白先勇所說，如果不快些寫下這些人物，這些故事，恐怕它馬上就要成為過去，一去不復(fù)返了。感謝臺灣那些最會講故事的人，在他們筆下，沒有宏大的敘事，有的只是對最真實(shí)的小人物的故事的記錄，對命運(yùn)的思考，對時(shí)代的感慨。說到這里，不得不提的便是吳念真，“臺灣最會講故事的人”，在讀《臺北人》時(shí)，一下子就聯(lián)想到了他的《這些人，那些事》。兩本書都是由一個(gè)個(gè)平凡人的人生故事構(gòu)成，唯一不同的，可能就是，吳念真更注重人物的個(gè)人命運(yùn)，而白先勇可能更注重時(shí)代背景對人物命運(yùn)產(chǎn)生的巨大影響以及這些人物與大陸的聯(lián)系、與那一段特殊時(shí)期的關(guān)系。

3、開篇尹艷的故事就極具吸引力，尹雪艷是個(gè)有故事有深度有魅力的女人。那一身蟬翼紗的素白旗袍，淺淺的笑容背后，卻是一顆飽經(jīng)滄桑的心。上海百樂門舞廳的回憶，不僅僅是她一個(gè)人的回憶，更是那些和她一同來到臺灣的給她捧過場的人的回憶?？上麄兌荚僖不夭蝗チ?。就算大家再造一個(gè)百樂門，可歲月已不是當(dāng)年的歲月，地點(diǎn)也不是曾經(jīng)的地點(diǎn)。但至少尹雪艷那里是那些飽經(jīng)歲月洗禮的人們尋找慰藉的最佳去處。大家都羨慕尹雪艷不老，甚至遭到一些人的嫉妒，可她依然是可愛的，因?yàn)樗砹艘粋€(gè)時(shí)代，也代表著一種文化與記憶。然而深藏于這些之下的，卻是歲月的無情和濃濃的鄉(xiāng)愁。

4、在“思舊賦”里，順恩嫂和羅伯娘的談話足見世事變化無常。昔日風(fēng)光無限的李公館竟變成如今的荒涼景象，然而那位善良的老仆人卻還在堅(jiān)守著自己與李公館的之間的情意。最后，她“覷起眼睛，仰面往那暮云沉沉的天空望去，寒風(fēng)把她那一頭白麻般的粗放吹得統(tǒng)統(tǒng)飛揚(yáng)起來?！边@一幕，讓人感慨萬千，也讓人十分心疼這位老人，一輩子都在為被人而活，卻活得有情有義，在那個(gè)特殊的年代，像這樣勤勞善良的人應(yīng)該不少吧。

5、在“國葬”中，反映出的是故人之間那份濃濃的深情和歲月的變遷。看著那些老者依然堅(jiān)持著中國傳統(tǒng)的生活方式，對長官的尊敬，總有一種莫名的感動，這個(gè)世界最難的，便是堅(jiān)持。

6、看完這部短片小說留在心底最深處的兩個(gè)字，便是感動，感動人與人之間的那份情誼，感動老者們的堅(jiān)持，感動苦難生活中的歡聲，感動人們面對世事變遷的那份淡然，當(dāng)然，更多的是無奈。

《臺灣念真情》epub下載在線閱讀，求百度網(wǎng)盤云資源

《臺灣念真情》（吳念真）電子書網(wǎng)盤下載免費(fèi)在線閱讀

鏈接：/s/1rxA2jBM9HdpkVThfOsHcxg

密碼：c9is ? ?書名：臺灣念真情

作者：吳念真

豆瓣評分：7.7

出版社：譯林出版社

出版年份：2012-8

頁數(shù)：276

內(nèi)容簡介：

【作家介紹】

吳念真是臺灣全方位的文化人、創(chuàng)意人，本名吳文欽。1952年出生于臺北縣。1973年開始從事小說創(chuàng)作，曾連續(xù)三年獲得聯(lián)合報(bào)小說獎。1981年起，陸續(xù)寫了《戀戀風(fēng)塵》《老莫的第二個(gè)春天》《悲情城市》等75部電影劇本，曾獲五次金馬獎最佳劇本獎、兩次亞太影展最佳編劇獎。主持TVBS“臺灣念真情”節(jié)目三年，舞臺劇代表作有《人間條件》系列等。

吳念真出身底層，關(guān)注平民日常生活，極善于用最質(zhì)樸的語言打動人心，微笑說出讓人流淚的故事，被譽(yù)為“臺灣最會講故事的人”。曾獲五次金馬獎最佳劇本獎、兩次亞太影展最佳編劇獎。所著《這些人，那些事》在大陸和臺灣市場均為2011年超級暢銷書。

【本書特色】

“臺灣念真情”是吳念真的第一個(gè)電視節(jié)目，重播十余年。在這本細(xì)述人間邂逅的“臺灣筆記”中，吳念真以獨(dú)有的樸質(zhì)語言記錄人間群像。這些都是他電影和小說的現(xiàn)實(shí)來源，書中部分篇章更被選入臺灣中學(xué)語文教材。

傳統(tǒng)的面茶技藝、黥面文化，或是幾乎被人遺忘的東吉嶼；唱歌的恒春阿媽，或是呼喚記憶的米香老人。臺灣人的奮斗史與平常日子，他們的淚水、歡笑與不變的溫情，都在書中點(diǎn)滴烙印。

本書故事中的主角都是臺灣最質(zhì)樸的平民百姓。他們對傳統(tǒng)的堅(jiān)持、對美德的理解，體現(xiàn)了臺灣最本初的生命力所在，也能讓大陸讀者更加真切地看到那些與我們漸行漸遠(yuǎn)的生活方式，理解臺灣真正吸引人的地方在哪里。

作者簡介：

吳念真

1952年，出生于臺北縣瑞芳鎮(zhèn)的九份，那是臺灣知名礦區(qū)。

1967年，初中畢業(yè)，輟學(xué)到臺北工作，利用工作之余完成高中學(xué)業(yè)。

1976年，開始從事小說創(chuàng)作，進(jìn)入輔仁大學(xué)夜間部會計(jì)系，白天則擔(dān)任圖書館管理員。

1980年，進(jìn)入中影擔(dān)任編審，與作家小野一起，是臺灣新浪潮電影運(yùn)動的主要發(fā)起人。

1989年，離開中影擔(dān)任自由編劇，獲獎頗豐。

2001年，開始舞臺劇創(chuàng)作，成功詮釋“國民戲劇”。

現(xiàn)任吳念真企劃制作有限公司董事長。

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/111042.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 梁實(shí)秋：到了中年，全變了

下一篇: 味蕾記得茴香苗深夜廚房