聊職場(chǎng)/談人生/偶爾深夜煲雞湯。+ ↑ ↑ ↑
文/龍應(yīng)臺(tái) 圖/老樹(shù)
本文選自《目送》
我不懂得做菜,而且我把我之不懂得做菜歸罪于我的出身──我是一個(gè)外省女孩;在臺(tái)灣,“外省”其實(shí)就是“難民”的意思。外省難民家庭,在流離中失去了一切附著于土地的東西,包括農(nóng)地、房舍、宗祠、廟宇,還有附著于土地的鄉(xiāng)親和對(duì)于生存其實(shí)很重要的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。
因?yàn)槭チ诉@一切,所以難民家庭那做父母的,就把所有的希望,孤注一擲地投在下一代的教育上頭。他們仿佛發(fā)現(xiàn)了,只有教育,是一條垂到井底的繩,下面的人可以攀著繩子爬出井來(lái)。
所以我這個(gè)難民的女兒,從小就不被要求做家事。吃完晚飯,筷子一丟,只要趕快潛回書(shū)桌,正襟危坐,擺出讀書(shū)的姿態(tài),媽媽就去洗碗了,爸爸就把留聲機(jī)轉(zhuǎn)小聲了。背《古文觀止》很重要,油米柴鹽的事,母親一肩挑。
自己做了母親,我卻馬上變成一個(gè)很能干的人。廚房特別大,所以是個(gè)多功能廳。孩子五顏六色的畫(huà),貼滿整面墻,因此廚房也是畫(huà)廊。餐桌可以圍坐八個(gè)人,是每天晚上的沙龍。另外的空間里,我放上一張紅色的小矮桌,配四只紅色的矮椅子,任誰(shuí)踏進(jìn)來(lái)都會(huì)覺(jué)得,咦,這不是白雪公主和七個(gè)小矮人的客廳嗎
當(dāng)我打雞蛋、拌面粉奶油加砂糖發(fā)粉做蛋糕時(shí),安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上,圍著矮桌上一團(tuán)新鮮可愛(ài)的濕面團(tuán),他們要把面團(tuán)捏成豬牛羊馬各種動(dòng)物。蛋糕糊倒進(jìn)模型,模型進(jìn)入烤箱,拌面盆里留著一圈甜軟黏膩的面糊,孩子們就搶著用小小的手指去挖,把巧克力糊繞滿了手指,放進(jìn)嘴里津津地吸,臉上也一片花糊。
我變得很會(huì)“有效率”做菜。食譜的書(shū),放在爬著常青藤的窗臺(tái)上,長(zhǎng)長(zhǎng)一排。胡蘿卜蛋糕的那一頁(yè),都快磨破了;奶酪通心粉、意大利千層面那幾頁(yè),用得掉了下來(lái)。我可以在十分鐘內(nèi),給四個(gè)孩子──那是兩個(gè)兒子加上他們不可分離的死黨──端上顏色漂亮而且維他命ABCDE加淀粉質(zhì)全部到位的食物。然后把孩子塞進(jìn)車(chē)?yán)?,一個(gè)送去踢足球,一個(gè)帶去上游泳課。中間折到圖書(shū)館借一袋兒童繪本,沖到藥房買(mǎi)一只幼兒溫度計(jì),到水店買(mǎi)三大箱果汁,到郵局去取孩子的生日禮物包裹同時(shí)寄出邀請(qǐng)卡……然后匆匆趕回足球場(chǎng)接老大,回游泳池接老二,回家,再做晚餐。
母親,原來(lái)是個(gè)最高檔的全職、全方位CEO,只是沒(méi)人給薪水而已。
然后突然想到,啊,油米柴鹽一肩挑的母親,在她成為母親之前,也是個(gè)躲在書(shū)房里的小姐。
孩子大了,我發(fā)現(xiàn)獨(dú)自生活的自己又回頭變成一個(gè)不會(huì)燒飯做菜的人,而長(zhǎng)大了的孩子們卻成了美食家。菲利普十六歲就自己報(bào)名去上烹飪課,跟著大肚子、帶著白色高筒帽的師傅學(xué)做意大利菜。十七歲,就到三星米其林法國(guó)餐廳的廚房里去打工實(shí)習(xí),從削馬鈴薯皮開(kāi)始,跟著馬賽來(lái)的大廚學(xué)做每一種蘸醬。安德烈買(mǎi)各國(guó)食譜的書(shū),土耳其、非洲菜、中國(guó)菜,都是實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。做菜時(shí),用一只馬表計(jì)分。什么菜配什么酒,什么酒吃什么肉,什么肉配什么香料,對(duì)兩兄弟而言,是正正經(jīng)經(jīng)的天下一等大事。
我呢,有什么就吃什么。不吃也可以。一個(gè)雞蛋多少錢(qián),我說(shuō)不上來(lái),冰箱,多半是空的。有一次,為安德烈下面──是泡面,加上一點(diǎn)青菜葉子。
湯面端上桌時(shí),安德烈,吃了兩口,突然說(shuō):“青菜哪里來(lái)的呀 ”
我沒(méi)說(shuō)話,他直追,“是上星期你買(mǎi)的對(duì)不對(duì) ”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。是的。
他放下筷子,一副哭笑不得的神情,說(shuō):“那已經(jīng)不新鮮了呀,媽媽你為什么還用呢 又是你們這一代人的──習(xí)慣,對(duì)吧 ”
他不吃了。
過(guò)了幾天,安德烈突然說(shuō):“我們一起去買(mǎi)菜好嗎 ”
母子二人到城里頭國(guó)際食品最多的超市去買(mǎi)菜。安德烈很仔細(xì)地來(lái)來(lái)回回挑選東西,整整三個(gè)小時(shí)?;氐郊抑?,天都黑了。他要我這做媽的站在旁邊看著,“不準(zhǔn)走開(kāi)喔。”
他把頂級(jí)的澳洲牛排肉展開(kāi),放在一旁。然后把各種香料罐,一樣一樣從架上拿下來(lái),一字排開(kāi)。轉(zhuǎn)了按鈕,烤箱下層開(kāi)始熱,把盤(pán)子放進(jìn)去,保持溫度。他把馬鈴薯洗干凈,開(kāi)始煮水,準(zhǔn)備做新鮮的馬鈴薯泥??吹贸?,他心中有大布局,以一定的時(shí)間順序在走好幾個(gè)平行的程序,像一個(gè)樂(lè)團(tuán)指揮,眼觀八方,一環(huán)緊扣一環(huán)。
電話鈴響。我正要離開(kāi)廚房去接,他伸手把我擋下來(lái),說(shuō):“不要接不要接。留在廚房里看我做菜?!?/p>
紅酒杯,礦泉水杯,并肩而立。南瓜湯先上,然后是色拉,里頭加了松子。主食是牛排,用錫紙包著,我要的四分熟。最后是甜點(diǎn),法國(guó)的soufflé。
我說(shuō):“好,我學(xué)會(huì)了,以后可以做給你吃了?!?/p>
兒子睜大了眼睛看著我,認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō):“我不是要你做給我吃。你還不明白嗎 我是要你學(xué)會(huì)以后做給你自己吃?!?/p>
完●●●●● ●●●●●
簡(jiǎn)書(shū)簽約作者/微博讀書(shū)書(shū)評(píng)人
聊職場(chǎng)/談人生/偶爾煲雞湯
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/111192.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!