何穗：每個人的童年，指向了每個人一生的路

何穗生日當天，曬出了自己第一次的寫作文章，說到：想說的話都在《羅馬》序里，小何的第一次功課，緊張又榮幸，希望沒拖老師后腿。

這里的老師即是由鞏俐主演的新電影《蘭心大劇院》的原著作者虹影。

《羅馬》究竟是怎樣一部作品 作家虹影有著哪些背后故事 這些不止吸引著何穗，我也想慢慢靠近它。

你可以拒絕一切誘惑，除了羅馬。

一個從小生活在重慶長江南岸貧民窟的女孩，極度貧窮，永遠饑餓，掙扎在生與死之間；有一個被半個南岸區(qū)唾棄為蕩婦的母親，她從小被罵作野種，遭到家人與社會的唾棄：作為家里的老幺也是最多余的一個，受盡欺凌，甚至曾被母親拋棄送人；

十八歲知道自己是私生子的身份，才見到自己真正的父親；她離家出走，十年漂泊流浪，她靠寫作為生，尋找自己，尋找愛，卻沉淪于男性中心主義者的旋渦里，經(jīng)歷你難以想象的風暴。

這樣的前半生，如果是你，敢不敢想，你會怎樣面對，怎樣繼續(xù)

而虹影就這樣從命運的風暴中走出來，赤裸裸地站在你面前，把所有恥辱的傷口撕開，告訴你她的過往、她母親的過往、她的兄弟姐妹的過往，那一代人的過往。

想想，重慶，1962年，吊腳樓，長江邊，那些在沙灘上釣魚的人，乘渡輪的人，一個女孩在霧中等候她的母親。像電影，又是我們這一代久違的歷史，一下子出現(xiàn)在面前，真的想繼續(xù)往下看看，他們到底是什么人，有著怎樣的命運。

·重慶吊腳樓

和虹影相識，是去年春天，和朋友們喝茶聊天，一位前輩提起虹影，突然來了興致當下就打了電話邀請。我很緊張興奮，因為我對有如此身世經(jīng)歷卻依然有無限愛的女人有很多的好奇。半小時后虹影就來了。

我們一見如故，宛若老朋友，當日她就給我發(fā)了這個《羅馬》故事的文本，我受寵若驚。

·遠眺位于羅馬威尼斯廣場的維克多·埃曼紐爾二世紀念堂

故事里的兩個女孩，從小物質(zhì)與精神貧瘠，她們有截然不同的性格與人生軌跡，在充滿神秘與奇跡的羅馬相遇。她們與母親的關系，她們成長的痛，愛情的傷，如江岸點點輕煙在霞光中升騰起來。

讀著這本書，我有些恍惚，書里人物，一個人，有好有壞，是多重性放射著性格，尤其是書里的兩個女性，發(fā)現(xiàn)仿佛是同一個人，如我們每一個人一樣擁有雙面，分裂又融合，分裂在巨大的價值觀，融和在對自身的抗爭與和解之中。

我們的人生軌跡也常常如此，乖巧安分，循規(guī)蹈矩，卻做了最叛逆最不被身邊人所理解支持的事情?；蚩偸潜３置舾信c理性，事事分析利弊，也會被命運打擊并發(fā)出“為什么這種事會發(fā)生在我身上”的問題。

像夏目漱石所說，不喜歡的事情，憤怒的事情，跟塵土一樣多，假設一個人允許它們存在，這樣才稱得上偉大。

我們最終都將學會面對和接受自己的自私與陰暗，學會包容原諒自己、尋找自己、愛自己，來治愈內(nèi)心的創(chuàng)傷；放下悲傷的、失敗的甚至羞恥的過去，擁有力量與勇氣去創(chuàng)造未來。我們慢慢地、努力地學習成為水，以柔克剛，且包容、自由又強大。

看完這本書，我問虹影：“這是你哪年寫的書 ”

虹影回：“2014年?！?/p>

“這與你之前的書很不一樣，我能感受到這是你第二次婚姻，并且有了女兒之后的作品?！?/p>

看書的時候我看到一個痛苦無助的小女孩在雨中呼喊，她跌倒了，爬起來，向我轉(zhuǎn)過臉來，對我訴說那些帶著灰色記憶的過往和痛苦。

我問她：“感覺你已被愛治愈了，那你寫這本書的原由呢 ”

虹影回：“是的，很幸運。我的寫作從記憶出發(fā)，帶有家族性和對女性身份受傷害的恥辱，以及對這個社會既暴力又溫柔的抵抗?！?/p>

這讓我想到路易絲·布爾喬亞說過的話：“我需要我的記憶。它們是我的檔案?！?/p>

每個人的童年，指向了每個人一生的路。

記憶在那兒生根發(fā)芽。

這本書正部讓我著迷，是因為回憶與現(xiàn)實相連，互相漫延，又自成一體，多線敘述。

這本書副部讓我掩卷沉思，是它真實而有力量。

仿佛虹影一直對我低語傾訴，這種委婉和真誠，特別打動我。

虹影是獨一無二的，她強烈表現(xiàn)女性自身的生命體驗，通過作品解剖自己，勇往直前，不畏懼這個世界對女性的偏見與傷害，因為我們女性自身是帶著不與這個世界的強悍妥協(xié)的立場，看待這個世界、感受這個世界，并對待這個世界，而恰恰這種立場在現(xiàn)世之中顯得如此彌足珍貴。

虹影從記憶深處給我們打撈出來的這個故事，就在這兒，點一炷香吧，擰亮臺燈，靜靜地呼一口氣，開始讀吧，那遙遠的羅馬城，一輛馬車正在達達達地駛過來。

誰坐在里面呢

我知道，但我不告訴你。

《羅馬》由小說和散文兩部分構(gòu)成。

小說講述了一個發(fā)生在羅馬的五天半的故事，由一場跨國婚禮做引線，勾連起兩個同樣出生于重慶南岸貧民窟、卻未曾相識的女孩——燕燕和露露各自的故事。

兩個同樣有著長江流水性格的女孩貧窮、孤獨，對遠方充滿好奇，她們逃離原鄉(xiāng)，走到國際大都市北京，走向永恒之城羅馬。

在五天半的行程里，東西方文化的碰撞，羅馬這座城的獨特性，讓她們更深地反思了自己的愛情和夢想，反思了自我的過往、現(xiàn)在和未來，并無所畏懼地做出了忠于自我的選擇。整部作品蘊含著面向未來的反思。

散文部分是虹影個人真實的人生體驗，包括感情、事業(yè)、奇遇等。在羅馬的居住生活令虹影回看她的生活與寫作，點燃她想要描寫女性內(nèi)在世界的孤獨的靈感。對異文化的興趣令虹影與意大利、與羅馬有了更深層的連接，她走入意大利的日常生活，并被其豐富的歷史、藝術(shù)、美食及其中的人所深深吸引。

父親寫的散文詩父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文~~

【相識是緣，感恩遇見】父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文

《姐姐的花樣年華》每個人結(jié)局是什么?

結(jié)局：

1、趙春雷跟陳建國進行了婚禮，兩人苦盡甘來，終于可以開始自己的新生活。

2、劉一敏強奸未遂，鋃鐺入獄。

3、羅桂花認清了劉一敏的真面目，帶著兒子徐駿離開了。

劇情介紹：

女知青趙春雷（王雅捷飾）回城第一天就驚呆了，父親突然去世，素未謀面的繼母劉鳳英（趙玲琪飾）帶著三個孩子成了家里的新主人。趙春雷的戀人徐海洋（于洋飾）意外身亡，農(nóng)村女孩羅桂花（徐岑子飾）卻找上門來聲稱懷了徐海洋的孩子。

為了占據(jù)房產(chǎn)，自私的弟弟吳明光（喬鵬樾飾）和趙春雷開始了無休無止的爭斗。二妹吳明美（周揚飾）經(jīng)歷著自己慘痛人生卻把所有矛頭指向趙春雷而引發(fā)軒然大波。

小妹吳明麗（姜帆飾）身陷情感陷阱。劉鳳英又車禍癱瘓等等家變，再次把趙春雷和吳家姐弟的矛盾推到頂點。

趙春雷善良真誠的本性和強烈的責任感，讓她對這些非親非故的弟弟妹妹從原諒釋懷到幫助相融，終于用寬容的大愛，把深陷灰暗的弟弟妹妹們拉向光明，開始新的生活。趙春雷也在困苦磨難中找到了屬于自己的幸福。

名人偉人的童年故事哪里有?

名人童年趣事
華盛頓砍樹

華盛頓是美國第一位總統(tǒng)。他是孩子的時候，砍掉他父親的兩棵櫻桃樹。 他父親回來了，非常生氣。他暗自思量，“如果我查明誰砍了我的樹，我要狠狠揍他一頓?！?他父親到處詢問。當他問兒子時，華盛頓開始哭了起來。 “我砍了你的樹！”華盛頓和盤托出。 父親抱起他的兒子說：“我好聰明的孩子，我寧愿失去一百棵樹，也不愿聽你說謊?！?
列寧小時候

列寧小時候是一個認真學習的孩子。 列寧在學校里，每門功課都學得很好。老師講課，他用心聽。老師留的作業(yè)，他認真做。 列寧做完學校里的功課，還讀許多課外書。他常常把書里的故事講給別人聽。他愛書里那些勤勞勇敢的人，拿他們做自己的榜樣。 列寧十分愛護書。他從來不把書弄臟，也不把書到處亂扔。 列寧小時候就是這樣學習的。
屠格涅夫和他的童年生活

屠格涅夫（1818-1883）的創(chuàng)作在俄國十九世紀的現(xiàn)實主義文學中，占有重要地位。他早期寫過詩歌，在四五十年代寫過劇本、隨筆等體裁的作品，一生中完成了許多優(yōu)秀的長篇、中篇和短篇小說。他善于體察社會生活中出現(xiàn)的新思潮，關心重大社會問題，努力追求生活真實，在將近半個世紀的創(chuàng)作生涯中，透過一系列的作品，敏銳地反映了俄國解放運動和社會思想發(fā)展過程中一系列的重大事件。他在藝術(shù)上所做出的成就是卓越的。比如他在對人物內(nèi)心感受的表達，對于大自然景物的描繪和長篇小說的結(jié)構(gòu)以及發(fā)展俄羅斯文學語言等方面，都做出了自己的貢獻，對于俄國和世界文學界的發(fā)展，起了推動作用。他是俄國現(xiàn)實廣義文學的代表作家之一。 伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫于一八一八年十一月九日出生在俄國中奧遼爾省的一個貴族家庭。他的童年是在他的母親的一個莊園斯巴斯科耶一盧托維諾活村度過的。他的一部分作品也是在這里完成的。奧遼爾省一帶自然風光秀麗，給屠格涅夫以深刻的影響，有助于他描繪自然景物卓越才能的成長。 屠格涅夫的母親瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜·屠格涅娃是個非常任性、專橫的女地主，貴族的偏見和惡習在她身上十分突出。她很殘酷，經(jīng)常體罰仆人，有時因為一個小小的過失不把農(nóng)奴流放到西伯利亞去。瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜的這種性情也表現(xiàn)在對等兒子的態(tài)度上。她認為孩子不打不成才。屠格涅夫后來回憶說：“在我生長的那個環(huán)境里，打人、擰人、拳頭、耳光等等，簡直成了家常便飯?！鞭r(nóng)奴主的殘暴行為，是屠格涅夫所難以容忍的的。童年時代的屠格涅夫就憎恨農(nóng)奴主的暴行。
愛提怪問題的“低能兒”

愛因斯坦（1879—1955）物理學家，生于德國。1900年畢業(yè)于蘇黎世工業(yè)大學并入瑞士籍，1940年入美國籍，在物理學多個領域均有重大貢獻，其中最重要的是建立了狹義相對論，并在此基礎上推廣為廣義相對論。因物理學方面的貢獻，特別是發(fā)現(xiàn)光電效應定律，于1921年獲諾貝爾物理學獎。 愛因斯坦是20世紀最偉大的科學巨人之一，他創(chuàng)立的相對論的觀念和方法，對理論物理學的發(fā)展具有極其深刻的影響，甚至可以說，具有“改變世界”的重大意義。那么，這樣一位科學巨子的童年時代，又是如何度過的呢？ 1882年，愛因斯坦來到這個世界已經(jīng)3年了，卻不像其他孩子那樣天真活潑，愛說愛笑。他總喜歡靜靜地坐在客廳里，歪著腦袋認真地傾聽從母親的指間流淌出來的優(yōu)美動人的音樂。母親看著他那聚精會神的憨樣，開心地笑了，說道：“瞧你一本正經(jīng)的模樣，簡直就像一個教授！嗨，我的小寶貝，你為什么不說話呀？”愛因斯坦動了動嘴唇，沒有回答母親的問話，但他那對亮晶晶的眼睛卻撲閃撲閃地不斷眨動著，顯示出快樂的光芒，他的內(nèi)心已經(jīng)體會到音樂的優(yōu)美流暢，但他卻說不出口。 愛因斯坦的父親喜歡郊游，經(jīng)常興高采烈地帶著全家人到野外去游玩。小愛因斯坦十分喜歡這種活動，那美麗動人的湖光山色，那聳入云霄的參天大樹，那頌歌般的松濤，那金色的陽光，都使他沉醉，然而，他卻不愛說話，不能用語言把這一切表達出來。而比他小的妹妹卻象一只百靈鳥，一路上歡快地唱著、叫著。 鄰居家的孩子們經(jīng)常在一起玩游戲，小家伙們在一起盡情地唱呀、跳呀、叫呀，可這里面卻沒有愛因斯坦的身影。他喜歡一個人靜靜地坐在客廳的角落里玩搭積木，一玩就是老半天，然后默默地坐著，忘情地欣賞自己的杰作。就這樣，小愛因斯坦已經(jīng)四五歲了還不大會說話，這時，父母有點兒著急了：“難道他是低能兒，是個傻子？”父母親趕緊為他請來了醫(yī)生，卻沒有檢查出什么毛病。 小愛因斯坦在常人眼里，并不是一個聰明的孩子，這一方面是因為他不大會說，一方面則因為他總是提出一些稀奇古怪的問題，讓人覺得有些低能、傻氣，大人們甚至懷疑他的智商是否有障礙。人們無法理解，這個幼小孩子所提出的貌似可笑無知的問題，原來出自對未知世界的強烈求知欲。愛因斯坦那被人誤認為平庸低能的小腦瓜里，充滿了對這個陌生世界的苦思冥想、百思不解，幾乎沒有安寧的時候。 在愛因斯坦四五歲的時候，一天，爸爸送給他一件小玩具——羅盤。對新鮮事物充滿好奇的小愛因斯坦為此心花怒放，立刻愛不釋手地擺弄起來。 羅盤中間有一根指北針，尖端一頭涂著紅色，顫巍巍地抖動著，總是頑固而堅定不移地指向北方。愛因斯坦小心翼翼地轉(zhuǎn)動盤子，想偷偷改變指針的方向，但無論他怎樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去那根針就是不聽指揮，紅色的那端依然牢牢地指向北方。小愛因斯坦急了，猛的一轉(zhuǎn)身子，從朝北轉(zhuǎn)向朝南，心想：“這個指北針總該跟著我走了吧？”但是定睛一瞧，他不由大吃一驚：紅色的一端依舊指著北方！ “太奇怪了……”愛因斯坦不知所措地喃喃著，“這到底是為什么呢？” 他想去向父親詢問，可靈機一動，他馬上自己做出了解答：“對，這根針的旁邊一定有什么東西在推著它，所以它能永遠保持一個方向?！?于是他翻來覆去地研究羅盤，想在指針周圍找出那神秘的東西。但令他大失所望的是，他什么也沒找到。這個童年之謎就此深深刻印在他的記憶中，揮之不去。也許，愛因斯坦日后對電磁場的深入研究，其靈感就是源于童年時代那謎一樣的小玩具羅盤呢。 愛因斯坦的童年本來就沉默寡言，不愛說話，如今有了羅盤這個有趣的伙伴，他整天精神恍惚，越發(fā)沉默不語，父母還以為這次他是真的病了呢。 這件有關羅盤的童年往事，給愛因斯坦留下深深的印象，甚至在許多年后，他還常津津有味地回憶。 到了上學的年齡，與同齡孩子相比，小愛因斯坦依然顯得十分木訥，動作遲緩呆笨。在班上，他的學習成績很差，每次被老師叫起來背誦課文，便呆頭呆腦一句也念不出來。同學們私下里都嘲笑他，認為他是一個“差勁的落伍生”。愛因斯坦就這樣開始了他的求學生涯。他雖然很愚笨，然而卻很善良、虔誠，同學們給他起了一個綽號叫“老實頭”。 6歲時，愛因斯坦迷上音樂，開始學習小提琴，小提琴奏出的優(yōu)美音樂將他帶入了一個美妙的境界，音樂曾一度使他著迷。然而，練習小提琴時機械、重復的弓法和指法又令心生厭倦。就這樣，小愛因斯坦以平淡無奇開始了小學生活，又以平淡無奇而結(jié)束。此時的小愛因斯坦與同齡人相比，不僅沒有超長之處，反而多幾分笨拙。 10歲那年，小愛因斯坦告別了小學，成了一名中學生。此時的德國軍國主義思想如洪水猛獸般到處泛濫，到處橫沖直撞。在學校里也不例外。那些老師像軍人一樣將希臘文、拉丁文一個勁兒地往學生頭腦里塞，而學生的職責就是背、背，整天都是背。對這種學習方式，小愛因斯坦煩透了，有意無意間將自己的興趣轉(zhuǎn)移到了自學數(shù)學上，數(shù)學成了他中學時代的最大的業(yè)余愛好。 愛因斯坦的叔叔是一個工程師，對數(shù)學也很喜歡，有一次在紙上畫了一個直角三角形，寫了AB2+BC2=AD2，并滿臉神秘地愛因斯坦說：“這就是大名鼎鼎的畢達哥拉斯定理，兩千多年以前的人就會證明了，你也來試一試?！?2歲的愛因斯坦此時還不懂得什么叫幾何，但他被這個定理迷住了，決心試一試，他一連幾個星期苦苦思索，尋找著證明的方法，到第三個星期的最后一天時，竟然被他證明出來了。他第一次體會到創(chuàng)造的快樂，他的創(chuàng)造才能萌動了。 隨著年齡的增大，愛因斯坦的眼界逐漸開闊，能使他產(chǎn)生興趣的事物也變得越來越復雜。12歲時，愛因斯坦得到一本硬皮精裝的幾何教科書。他懷著興奮神秘而又略帶恐懼敬畏的心情把書翻開，從頭一頁歐幾里德的第一條定理讀起，越看越入迷，竟然一口氣把全讀完，深深為幾何定理的精密、明確和嚴整所折服。對一些定理，他反復地進行琢磨和思考，有時還嘗試著撇開已有的論證方法，另辟蹊徑，自己來重新證明，愛因斯坦總會高興得欣喜若狂，他第一次深切體會到發(fā)現(xiàn)真理的巨大快樂。 愛因斯坦幼年時代的好奇心得到進一步發(fā)展，同時他的自信心也逐步增強。不久，他又自學了高等數(shù)學，中學里的老師已不是他的對手。當他的同學們還在全等三角形中跋涉時，小愛因斯坦已經(jīng)遨游在微積分的天地里了。 愛因斯坦在數(shù)學王國里成績卓著，而其他學科引不起小愛因斯坦的興趣，成績就很差，不少老師對他這種學習態(tài)度都很看不慣，并多次責備過他。一次，小愛因斯坦的父親問學校里的教導主任，自己的兒子將來可以從事什么職業(yè)，這位老師竟直言說道：“做什么都沒有關系，你的兒子將是一事無成?！边@位老師對小愛因斯坦的成見非常深，認為他是一塊朽木，已再無雕刻的價值，竟勒令他退學。就這樣，愛因斯坦15歲那年就失學了，連畢業(yè)證都沒有拿到。 愛因斯坦自幼養(yǎng)成了愛讀書、愛思考問題的好習慣。有一段時期，他對《大眾物理科學叢書》這本通俗科學讀物著了迷，無論走到哪里，都要把這本書帶在身邊，時時翻閱。正是這本書，不但使愛因斯坦破除了宗教權(quán)威的迷信，而且引導他立下了探索自然奧秘的宏圖大志。 在少年愛因斯坦的身邊，還總是帶著一個小筆記本，那是為隨時記下靈感的火花而用的。16歲那年，又一個極富挑戰(zhàn)性的問題占據(jù)了他的頭腦：假如某種光的接收器，比如：人的眼睛或者是攝影機，跟隨在光的后面，用光速飛奔，那么，會發(fā)生什么情形呢？他把問題捕捉住，記在本子上。但正確的答案又去哪里尋找呢？他百思不得其解，又為自己設置了一個新的難題、新的挑戰(zhàn)。 正是這個令愛因斯坦日思夜想的高難問題，孕育了未來相對論的神奇萌芽。也許，這可以看作是小愛因斯坦向科學堡壘發(fā)起的第一次勇敢進攻。 小愛因斯坦日后之所以能取得輝煌成就，與他的家庭是分不開的。他生長在無憂無慮的家庭環(huán)境中，父母對他是十分寬容的。他的父母在他的成長道路上所扮演的就是保護他的氣質(zhì)與性格免受不良因素的影響。當愛因斯坦的“天才”還沒有發(fā)揮出來，還顯得很笨拙的時候，他的母親很著急，擔心自己的孩子將來一無所成，而他的父親則說道：“不用把此放在心上，孩子只是不能適應學校的規(guī)則，及學校機械的教學罷了。等他長大了，了解了周圍的一切后，就可以順利適應了?！备改笡]有將他視“弱智兒”，沒有因為功課不好、被學校開除而責打他，而是給他一個很寬松的環(huán)境，循循善誘地幫助他成長與發(fā)展。 1895年的秋天，16歲的愛因斯坦離開了親人，獨自登上開往蘇黎世的列車，開始了人生新的里程。
小比爾.蓋茨的“電腦夢”

比爾·蓋茨（c?）從小就是個“電腦迷”。他1955年10月28日生于美國西北部華盛頓州的西雅圖，小時候就開朗活潑，是一個精力充沛（pèi）的孩子。不論什么時候，他都在搖籃里來回晃動。等長大些又花許多時間騎彈簧（huáng）木馬。后來，他把這種搖擺習慣帶入成年時期，也帶入了微軟公司，搖動了整個世界。 比爾·蓋茨在中學時酷（kù）愛數(shù)學和計算機。保羅·艾倫是他最好的校友，兩人經(jīng)常在湖濱中學的電腦上玩三連棋的游戲。那時候的電腦就是一臺PDP8型的小型機，學生們可以在一些相連的終端上，通過紙帶打字機玩游戲，也能編一些諸如排座位之類的小軟件，小比爾·蓋茨玩起來得心應手。 1972年的一個夏天，年齡比他大3歲的保羅拿來一本《電子學》的雜志，指著一篇只有10個自然段的文章，對比爾說，有一家新成立的叫英特爾的公司推出一種叫8008的微處理器芯（xīn）片。兩人不久就弄到芯片，擺弄出一臺機器，可以分析城市交通監(jiān)視器上的信息，他們就想成立一家命名為“交通數(shù)據(jù)公司”的公司。1973年，比爾上了哈佛大學，保羅則在波士頓一家叫“甜井”的電腦公司找到一份編程的工作。兩個伙伴經(jīng)常會面，探討電腦的事情。 如蘋果砸出牛頓的靈感一樣，個人電腦突入比爾的腦海也有一個外在的啟蒙者。這就是1975年1月份的《大眾電子學》雜志，封面上Altair8080型計算機的圖片一下子點燃了比爾·蓋茨的電腦夢。他和他的好朋友保羅在哈佛阿肯計算機中心沒日沒夜地干了8周，為它配上Basic語言，開辟了pc軟件業(yè)的新路，奠定了軟件標準化生產(chǎn)的基礎。 如今，微軟已成為業(yè)內(nèi)的“帝國”，而這與比爾·蓋茨小時候的“電腦夢”是不無關系的。
孔子猜謎

《三字經(jīng)》中有這樣一句話：“昔仲尼，師項橐?！薄爸倌帷贝蠹叶贾朗强鬃印＿@“項橐”何許人也？筆者查閱有關資料，這項橐是燕國一少年。有一天，項橐見到孔子時說：“聽說孔圣人很有學問，特來求教。”孔子笑說：“請講——?！表楅页鬃庸肮笆终f：“什么水沒有魚？什么火沒有煙？什么樹沒有葉？什么花沒有枝？”孔子聽后說：“你真是問得怪，江河湖海，什么水都有魚；不管柴草燈燭，什么火都有煙；至于植物，沒有葉不能成樹；沒有枝也難于開花?！表楅乙宦牳窀裰毙?，晃著腦袋說：“不對，井水沒有魚，螢火沒有煙，枯樹沒有葉，雪花沒有枝?！?從上面“孔子猜謎”中，我們應有兩點啟悟：一是學問（知識）是無止境的；二是要善于觀察、分析、積累。若只是捧著現(xiàn)有的知識，坐而不學，將被社會淘汰。要不，孔圣人為什么會敗在項少年的手下呢？
為了看書不吃面包

書店還沒有開門，一個瘦小的孩子已經(jīng)等在書店門口了。他有一頭濃密的頭發(fā)，一雙閃著智慧的大眼睛，他蒼白的臉色顯示出營養(yǎng)不良，他穿著單薄的衣服，在寒風中瑟瑟發(fā)抖。書店門前有一大排臺階，為了增加一點熱量，他便一級一級地從臺階上跳下去又跳上來，慢慢地，身上感到暖和一點了。來往的行人看見這個小孩在臺階上跳來跳去，都很奇怪地看他幾眼。 這個小男孩名叫海因里?！げ疇?，是小鎮(zhèn)上伯爾木匠家的第八個小孩。他是這個書店的常客。每天一放學，他便往書店跑。節(jié)假日，做完父親交給他的活，他幾乎整天泡在書店里?？伤豢床毁I。書店里的店員都認識他了，知道他家里很窮，買不起書，也從不阻止他，讓他盡情地在書的海洋中遨游，一來新書，書店里的店員還會向他介紹。 終于，門開了，小伯爾第一個走進了書店。他很有禮貌地向書店里的店員阿姨問好。阿姨熱情地問他：“小伯爾，今天想看什么書？” “《格林童話》還沒有看完呢?！毙〔疇柺煜さ刈叩綍芮?，拿起那本《格林童話》便急切地翻看起來。 小伯爾眼睛發(fā)亮，緊緊地盯著書本，全神貫注地看著。他完全沉浸在故事中了?！栋籽┕鳌分?個小矮人有趣的生活，機智的談話逗得他輕聲笑了起來。他心想：7個小矮人靠自己的勞動養(yǎng)活自己，從來不會餓肚子，也沒有人欺負他們，我要像他們一樣該多好！他看到7個小矮人救了白雪公主，又深深地被他們善良的行為打動了。他的眼睛濕潤了，他慌忙用手擦掉就要流出來的淚水，生怕被別人看見。 小伯爾被書迷住了，忘記了時間，可肚子并沒有忘記時間，這時“咕咕”地叫了起來。小伯爾才想起父親要他吃了中飯后給教堂送雕像的事。他很不情愿地放下書，拔腳往家里跑。 小伯爾的父親是一個木匠，專門給當?shù)氐慕烫玫窨桃恍┦止に嚻?。父親每天都要讓小伯爾給教堂送一次雕像，再把錢帶回來供一家人吃用。每次父親都要留給小伯爾一點零錢，讓他第二天上學時在路上買面包吃。 小伯十分愛惜他那少得可憐的錢。他每天買一個最小的面包吃，把省下來的錢很小心地放到一個鐵罐里，再把鐵罐藏在一個別人都不知道的地方。小伯爾決定存了足夠數(shù)量的錢以后，就去買一本他最喜愛的書。 然而，小伯爾的這個計劃不得不改變了。星期一在學校時，老師宣布為了讓同學們開闊視野，多閱讀一些課外書，他要在同學中開展一項活動，要求每個同學都拿出幾本課外書來，大家交換閱讀。 小伯爾這下可著急了。他連一本自己的課外書也沒有。到時，同學們都有書交出去，唯獨他沒有，那多丟臉啊。可他鐵罐里存的那點錢還不夠買一本書呢。怎么辦呢？又不能向爸爸要錢。爸爸每天從早到晚地干活，掙來的錢只夠一家10口人吃用，不可能再有多余的錢給他買書。如果每天能多存一點錢，那他很快就可以買到一本書了。要是把所有的錢都省下來，他兩三天以后就可以買本書。對呀，何不把買面包的錢都是都省下來，這樣，兩三天后一本嶄新的書就是他的了。 想到幾天后他將擁有一本自己的新書，小伯爾不由得興奮起來。 下午，送完貨回來，爸爸又給了他一點零錢。他把那個小鐵罐拿出來，把錢一枚枚地放進鐵罐里，又小心翼翼地把鐵罐藏起來。 晚上，他躺在床上，便在心里默默計算著他已經(jīng)有了多少錢，還要多少錢才能買本書，慢慢地，他進入了夢鄉(xiāng)。他做了一個很美的夢：在夢里，他有了很多很多的新書，一會兒看看這本，一會兒又摸摸那本，他不知道看哪一本才好。他在夢中想：這么多的書，我怎么看得過來呢？讓那些沒書看的人都到這兒來看書吧。于是，就有很多的小朋友到他這兒來看書。小朋友們拿著新書，大家都很開心地笑了…… 第二天早上醒來，小伯爾便向房間四周打量：“我的書呢，我的書到哪兒去了？”房間里空空的，一本新書也沒有。他才知道是做了一個好夢。他想：總有一天，我會有夢里那么多書的。 上學路上，他又經(jīng)過那個面包坊。一陣陣的奶油面包香味直撲鼻孔，他使勁地咽著口水。 面包坊的老師看見他走過來，親切地招呼他：“小伯爾，今天想吃什么面包？我這里有奶油面包、火腿面包，還有新來的葡萄夾心面包?！?小伯爾真想吃一個香噴噴的面包，但他喜愛的新書在向他招手呢。他慌忙撒個謊：“謝謝您，我已經(jīng)吃過了?！闭f完，他拔腳跑了起來。他想趕快離開這兒，逃離那陣陣香味帶來的巨大誘惑。 老師在講臺上講著數(shù)學題，可小伯爾的肚子在唱“空城計”了。早上沒吃面包，現(xiàn)在肚子里空空的。小伯爾在心里說：“肚子，你別叫了，我要買一本新書呢。等我把新書買回來，一定把你喂得飽飽的?！?就這樣堅持了三天，他終于存夠了買一本新書的錢。他把鐵罐里的錢倒出來，仔細地數(shù)了一遍又一遍。“足夠買一本新書了?！彼匝宰哉Z道。他把錢又放回鐵罐中，抱著小鐵罐朝書店走去。 來到書店，他大聲地對書店里的店員說：“阿姨，我要買一本新書。” 店員奇怪地看著他，說：“孩子，你有那么多錢嗎？” “我有，阿姨你看?！闭f著，他把小鐵罐高高地舉了起來，搖了搖，鐵罐里的硬幣發(fā)出清脆的響聲。 “你哪來那么多錢呢？”店員不相信似的問他。 “我省下來的面包錢呢?！?店員嘆了口氣，說：“可憐的孩子?！闭f著，她便去書架上拿了小伯爾最喜愛的《格林童話》。 買了新書，小伯爾別提有多高興了。他把新書緊緊地抱在胸前，生怕它逃走了似的，一路蹦蹦跳跳地回到家。 回到家里，他找了一張牛皮紙，小心地把書的封皮包起來。他把新書放在鼻子底下，久久地聞著書頁中散發(fā)的油墨芳香?！斑@本書是我的啦，我有了一本新書了?！彼悬c不敢相信似地喃喃自語著。晚上他把新書放在枕頭底下，美美地睡著了。 長大以后，愛書的小伯爾終于成了一個寫書的人，還獲得了諾貝爾文學獎金。
童年時代的魯迅

童年時代，魯迅常跟母親住到紹興鄉(xiāng)下安橋頭外婆家里，后來又到皇甫莊大舅父家里寄居。安橋頭、黃甫莊都在紹興昌安門外水鄉(xiāng)，寬狹縱橫的河流靜靜地流過村邊。魯迅喜歡到鄉(xiāng)下去，他把那里看作是自由的天地，嶄新的世界。因為在這里不僅可以免讀深奧難懂的《四書》、《五經(jīng)》，還可以同農(nóng)民的孩子自由自在地生活在一起，到密如蛛網(wǎng)的河上去劃船、捉魚、釣蝦，去欣賞帶著點點漁火的水上夜景，或者到岸上去放鵝、牧牛、摘羅漢豆，呼吸清新的空氣…… 每逢村子里演社戲的時候，魯迅就和小伙伴們一起搖船兒來到半個在岸上、半個在湖里的戲臺前面，看武功演員翻筋斗。有時，他還和農(nóng)民的孩子一起學演戲、扮小鬼。他們在臉上涂上幾筆彩畫，手握一桿桿鋼叉躍上臺去，愉快地玩耍著。 農(nóng)村，對少年時代的魯迅是很有吸引力的。在這片自由的天地里，魯迅不僅學到了許多社會知識和生產(chǎn)知識，還和農(nóng)民家的小朋友建立了深厚的友誼，逐漸了解了農(nóng)民勤勞、質(zhì)樸的性格，同時也看到了舊社會階段壓迫、階級剝削的血淋淋的事實。魯迅和農(nóng)民的孩子常念誦的一首漁歌中，就有這樣的悲慘的句子：“一日七升，一日八升，兩日勿落（兩天不下河打漁），餓得發(fā)白；一日七升，一日八升，兩日勿落，要哭出聲。”這些對魯迅的思想發(fā)展產(chǎn)生了深刻的影響，使魯迅知道農(nóng)民“是畢生受著壓迫的，很多苦痛，和花鳥并不一樣”。
居里夫人小時候的故事

幾十年前，波蘭有個叫瑪妮雅的小姑娘，學習非常專心。不管周圍怎么吵鬧，都分散不了她的注意力。 一次，瑪妮雅在做功課，她姐姐和同學在她面前唱歌、跳舞、做游戲?，斈菅啪拖駴]看見一樣，在一旁專心地看書。 姐姐和同學想試探她一下。她們悄悄地在瑪妮雅身后搭起幾張凳子，只要瑪妮雅一動，凳子就會倒下來。時間一分一秒地過去了，瑪妮雅讀完了一本書，凳子仍然豎在那兒。 從此姐姐和同學再也不逗她了，而且像瑪妮雅一樣專心讀書，認真學習。 瑪妮雅長大以后，成為一個偉大的的科學家。她就是居里夫人。
凡高的童年

凡高從孩子們面前走了過去，一言不發(fā)。他出了園門，穿過田野，沿著草地的小徑前行。他要到溪邊去，孩子們從他隨身所帶的玻璃瓶和魚網(wǎng)中看出了這一點。但是他們當中沒有一個人敢在他身后問：“哥哥，我能一起去嗎？”不過，他們很了解他在捕捉水里的昆蟲時有多聰明。他回來時，總給他們看各種各樣的甲殼蟲：有著閃爍的、褐色的殼，大而圓的眼睛，以及從水中出來后便神經(jīng)質(zhì)地伸縮著的彎曲的腿……孩子們帶著尊敬的口氣談論他，毫無嘲弄之意，但是他們不敢要求去那清新涼爽的溪邊，溪邊開放著最為美麗的勿忘我和玫瑰色的睡蓮，在那兒，把雙手插入閃光的白沙之中，不受半點塵染。孩子們憑本能感覺到：他們的哥哥喜歡獨處。如果父親送他去的那個寄宿學校有個假期，他所尋求的不是陪伴，而是孤獨。 他知道最珍貴的花長于何處。他避開那有著筆直街道的井然有序小屋的村莊，通過丘陵和山谷尋他的道路。每次他總能發(fā)現(xiàn)令人驚奇的東西，窺察到處于自然棲息地的稀有的動物和鳥類，對于鳥類，他知道它們筑巢或生活的地方。如果看到一對云雀降落在麥田里，他知道該怎樣接近它們而不折斷周圍的禾葉。 那時候他沒有留下一幅鋼筆或鉛筆的素描。這個未來的畫家當時并沒想畫畫，只是沉思默想。還是一個小男孩時，他曾懷著極大的好奇心，審視一個雕塑家的助手用粘土給他做成的小像。8歲那年，他畫了一幅畫：冬天的花園里，一只貓在光禿禿的蘋果樹上瘋狂地飛奔著。 這使母親大吃一驚，孩子藝術(shù)感覺的自然表達是如此驚人，她竟然不敢相信這是真的。過了好久，這件事才被父母提起。

另:
/forum96/printpage.asp?BoardID=34&ID=7162

走1米花45萬美金，長腿迷倒小李子，這位名模是啥來頭？

擁有一副好身材或許是每個女人的夢想。然而擁有一副逆天長腿，更是很多人的“人間妄想”。那些T臺上風姿綽約的身影，劉雯，何穗，杜鵑，更是被稱為“國模之光”，在國際上大放異彩。

然而，在巴西，同樣也有著一位擁有逆天長腿的神仙名模，她就是吉賽爾·邦辰。

對于這位名模，或許很多人不熟悉，然而她卻是小李子一生錯失，令他遺憾的女人；更是在后來嫁給美國橄欖球巨星湯姆·布雷迪，簡直就是“男神殺手”！

2016年的里約奧運開幕式上，吉賽爾·邦辰就帶著她的長腿走來了~走來了~這100米的臺步，堪稱“載入史冊”，搖曳生輝，被稱為“史上最性感開幕式”！

不僅如此，她還是連登9年“福布斯全球最賺錢超?！钡陌袷祝致怨烙?，她走一米，就要花費45萬美金的美談更是讓模特界“肅然起敬”。

所以，吉賽爾·邦辰也被她的粉絲們，冠以一個女王般的稱號“吉娘娘”。

即使如今吉娘娘已經(jīng)封腿，但她的每次出場，必引來萬千尖叫，更是成為全世界男人頭號夢中情人。

這該死的魅力啊，究竟從何而來？

其實一開始的吉賽爾，也并不是大家口中的大美人。吉賽爾回憶起童年時，更是覺得自己像是人群中的丑小鴨。

她曾說：“在人群里，我永遠是那個最瘦最高的，每個人都像在嘲笑我”。在舞會上，也沒有一個男生想要和她一起跳舞。

因為家中不太富裕，吉賽爾在不大的年紀里，就被家人送到了模特訓練班，也是在這里，她第一次感受到，“別人也會夸她美！”

14歲時，吉賽爾被星探發(fā)現(xiàn)，雖然很多人都說她“上不了雜志封面，因為不夠美”，然而，青年時期的吉賽爾依然能夠牢牢讓人把目光鎖定在她身上。

至此，一個從巴西小鎮(zhèn)走出來的小模特，慢慢走上了她的“封神之路”。Alexander Mcqueen；Céline；Atelier Versace；各種高定秀場上都能看到吉娘娘的倩影。

2000年，維密更是用250美元簽約她成為維密天使，以1500萬美元的Fantasy Bra，讓她一舉成為吉尼斯世界紀錄上穿過最貴bra的模特。

但即使擁有如此驕傲的事業(yè)成就，很多人最開始關注到吉賽爾，還是因為她和小李子的戀情。如果說《泰坦尼克號》中的小李子是天使神顏的話，那么吉賽爾就擁有了小李子最棒的五年顏值巔峰。

一個是模特界令人心馳神往的女神，一個是影視界令人看好的奧斯卡候選人，那時候，兩人的同框更是引來無數(shù)迷妹的羨慕。

然而，后來的小李子一次次出軌，最后還是耗盡了吉賽爾對他的容忍，最終兩人于2005年分道揚鑣。

直到后來，小李子談起往事，總是不無后悔地說：“和吉賽爾分開，是我做過最錯誤的選擇?！?/strong>

好在，我們的吉娘娘在2007年終于遇到了她的真命天子，美式橄欖球巨星湯姆·布拉迪。

2009年成婚以來，兩人更是給全球粉絲撒了一波又一波的狗糧，而為了能更好地照顧家庭，吉賽爾也最終選擇在2015年退出T臺。

在最后一場巴西本土秀場上，吉娘娘淚灑現(xiàn)場，這一次離開，也終究預示著一個屬于吉娘娘的時代落幕。

然而，或許對于她本人來說，她自己的人生也在擁有一個全新的開始。

和家人的甜蜜日常；

創(chuàng)立個人內(nèi)衣品牌“Brazilian Intimates”；

出版?zhèn)€人傳記，700美金1本仍舊賣到脫銷；

是啊，像吉娘娘這般的女人，

離開T臺，仍是那個叱咤風云的女王。

她也依然在用那雙逆天長腿，走著她另一段同樣開掛的人生吧！