過(guò)去的年
作者：莫言
候的過(guò)年.png)
退回去幾十年，在我們鄉(xiāng)下，是不把陽(yáng)歷年當(dāng)年的。那時(shí)，在我們的心目中
，只有春節(jié)才是年。這一是與物質(zhì)生活的貧困有關(guān)——因?yàn)槎嘁粋€(gè)節(jié)日就多一次奢侈的機(jī)會(huì)，當(dāng)然更重要的還是觀念問(wèn)題
。
春節(jié)是一個(gè)與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系密切的節(jié)日，春節(jié)一過(guò)
，意味著嚴(yán)冬即將結(jié)束
，春天即將來(lái)臨。而春天的來(lái)臨
，也就是新的一輪農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的開始
。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本上是大人的事，對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)
，春節(jié)就是一個(gè)可以吃好飯
、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節(jié)日
，當(dāng)然還有許多的熱鬧和神秘
。
我小的時(shí)候特別盼望過(guò)年，往往是一過(guò)了臘月涯
，就開始掰著指頭數(shù)日子
，好像春節(jié)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地
。對(duì)于我們這種焦急的心態(tài)
，大人們總是發(fā)出深沉的感嘆，好像他們不但不喜歡過(guò)年
，而且還懼怕過(guò)年
。
他們的態(tài)度令當(dāng)時(shí)的我感到失望和困惑，現(xiàn)在我完全能夠理解了
。我想我的長(zhǎng)輩們之所以對(duì)過(guò)年感慨良多
，一是因?yàn)檫^(guò)年意味著一筆開支，而拮據(jù)的生活預(yù)算里往往沒(méi)有這筆開支
，二是飛速流逝的時(shí)間對(duì)他們構(gòu)成的巨大壓力
。小孩子可以興奮地說(shuō)：過(guò)了年
，我又長(zhǎng)大了一歲；而老人們則嘆息：嗨
，又老了一歲
。過(guò)年意味著小孩子正在向自己生命過(guò)程中的輝煌時(shí)期進(jìn)步，而對(duì)于大人
，則意味著正向衰朽的殘年滑落
。
熬到臘月初八，是盼年的第一站
。這天的早晨要熬一鍋粥
，粥里要有八樣糧食——其實(shí)只需七樣，不可缺少的大棗算一樣
。據(jù)說(shuō)在解放前的臘月初八凌晨
，廟里或是慈善的大戶都會(huì)在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費(fèi)喝
。
我曾經(jīng)十分地向往著這種施粥的盛典
，想想那些巨大無(wú)比的鍋，支設(shè)在露天里
，成麻袋的米豆倒進(jìn)去
，黏稠的粥在鍋里翻滾著，鼓起無(wú)數(shù)的氣泡
，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里
。一群手捧著大碗的孩子們排著隊(duì)焦急地等待著，他們的臉凍得通紅
，鼻尖上掛著清鼻涕
。
為了抵抗寒冷，他們不停地蹦跳著
，喊叫著
。我經(jīng)常幻想著我就在等待著領(lǐng)粥的隊(duì)伍里
，雖然饑餓
，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂(lè)
。后來(lái)我在作品中
，數(shù)次描寫了我想象中的施粥場(chǎng)面，但寫出來(lái)的遠(yuǎn)不如想象中的輝煌
。
過(guò)了臘八再熬半月
，就到了辭灶日。我們那里也把辭灶日叫做小年，過(guò)得比較認(rèn)真
。早飯和午飯還是平日里的糙食
，晚飯就是一頓餃子。
為了等待這頓餃子
，我早飯和午飯吃得很少
。那時(shí)候我的飯量大得實(shí)在是驚人，能吃多少個(gè)餃子就不說(shuō)出來(lái)嚇人了
。辭灶是有儀式的
，那就是在餃子出鍋時(shí)，先盛出兩碗供在灶臺(tái)上
，然后燒半刀黃表紙
，把那張?jiān)铖R也一起焚燒。焚燒完畢
，將餃子湯淋一點(diǎn)在紙灰上
，然后磕一個(gè)頭
，就算祭灶完畢
。
這是最簡(jiǎn)單的。比較富庶的人家
，則要買來(lái)些關(guān)東糖供在灶前
，其意大概是讓即將上天匯報(bào)工作的灶王爺嘗點(diǎn)甜頭，在上帝面前多說(shuō)好話
。也有人說(shuō)是用關(guān)東糖粘住灶王爺?shù)淖?div id="m50uktp" class="box-center"> 。這種說(shuō)法不近情理，你粘住了他的嘴
，壞話固然是不能說(shuō)了
，但好話不也說(shuō)不了了嘛！
祭完了灶
，就把那張從灶馬上裁下來(lái)的灶馬頭兒貼到炕頭上
，所謂灶馬頭，其實(shí)就是一張農(nóng)歷的年歷表
，一般都是拙劣的木版印刷
，印在最廉價(jià)的白紙上。最上邊印著一個(gè)小方臉
、生著三綹胡須的人
，他的兩邊是兩個(gè)圓臉的女人，一猜就知道是他的兩個(gè)太太
。
當(dāng)年我就感到灶王爺這個(gè)神祇的很多矛盾之處
，其一就是他整年累月地趴在鍋灶里受著煙熏火燎，肯定是個(gè)黑臉的漢子——鄉(xiāng)下人說(shuō)某人臉黑：看你像個(gè)灶王爺似的——但灶馬頭上的灶王爺臉很白。灶馬頭上都印著來(lái)年幾龍治水的字樣
。一龍治水的年頭主澇
，多龍治水的年頭主旱，“人多亂
，龍多旱”這句俗語(yǔ)就是從這里來(lái)的
，其原因與“三個(gè)和尚沒(méi)水吃”是一樣的。
過(guò)了辭灶日
，春節(jié)就迫在眉睫了
。但在孩子的感覺(jué)里，這段時(shí)間還是很漫長(zhǎng)
。終于熬到了年除夕
，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子
，男人們帶著男孩子去給祖先上墳
。而這上墳，其實(shí)就是去邀請(qǐng)祖先回家過(guò)年
。
上墳回來(lái)
，家里的堂屋墻上，已經(jīng)掛起了家堂軸子
，軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人
，還有幾個(gè)像我們?cè)趹浛鄳蚶镆?jiàn)到過(guò)的那些財(cái)主家的戴著瓜皮小帽的小崽子模樣的孩子，正在那里放鞭炮
。軸子上還用墨線起好了許多的格子
，里邊填寫著祖宗的名諱。軸子前擺著香爐和蠟燭
，還有幾樣供品
。無(wú)非是幾顆糖果，幾頁(yè)餅干
。
講究的人家還做幾個(gè)碗
，碗底是白菜，白菜上面擺著幾片油炸的焦黃的豆腐之類
。不可缺少的是要供上一把斧頭
，取其諧音“福”字
。這時(shí)候如果有人來(lái)借斧頭
，那是要遭極大的反感的。院子里已經(jīng)撒滿了干草
，大門口放一根棍子
，據(jù)說(shuō)是攔門棍，攔住祖宗的騾馬不要跑出去。
那時(shí)候不但沒(méi)有電視
，連電都沒(méi)有
，吃過(guò)晚飯后還是先睡覺(jué)。睡到三星正晌時(shí)被母親悄悄地叫起來(lái)
。起來(lái)穿上新衣
，感覺(jué)到特別神秘，特別寒冷
，牙齒嘚嘚地打著戰(zhàn)
。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃，火苗顫抖不止
，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光
，好像活了一樣。
院子里黑得伸手不見(jiàn)五指
，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草
。——如此黑暗的夜再也見(jiàn)不到了
，現(xiàn)在的夜不如過(guò)去黑了
。這是真正的開始過(guò)年了。這時(shí)候絕對(duì)不許高聲說(shuō)話
，即便是平日里脾氣不好的家長(zhǎng)
，此時(shí)也是柔聲細(xì)語(yǔ)
。
至于孩子
，頭天晚上母親已經(jīng)反復(fù)地叮囑過(guò)了，過(guò)年時(shí)最好不說(shuō)話
，非得說(shuō)時(shí)
，也得斟酌詞語(yǔ)，千萬(wàn)不能說(shuō)出不吉利的話
，因?yàn)檫^(guò)年的這一刻
，關(guān)系到一家人來(lái)年的運(yùn)道。
做年夜飯不能拉風(fēng)箱——呱嗒呱嗒的風(fēng)箱聲會(huì)破壞神秘感——因此要燒最好的草
，棉花柴或者豆秸
。我母親說(shuō)，年夜里燒花柴
，出刀才
，燒豆秸，出秀才
。秀才嘛
，是知識(shí)分子，有學(xué)問(wèn)的人，但刀才是什么
，母親也解說(shuō)不清
。大概也是個(gè)很好的職業(yè)，譬如武將什么的
，反正不會(huì)是屠戶或者是劊子手
。因?yàn)椴莺茫钐爬锘鸸庑苄?div id="jfovm50" class="index-wrap">，把半個(gè)院子都照亮了
。
鍋里的蒸汽從門里洶涌地?fù)涑鰜?lái)。餃子下到鍋里去了
。白白胖胖的餃子下到鍋里去了
。每逢此時(shí)我就油然地想起那個(gè)并不貼切的謎語(yǔ)：從南來(lái)了一群鵝，撲棱撲棱下了河
。餃子熟了
，父親端起盤子，盤子上盛了兩碗餃子
，往大門外走去
。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的竿子緊緊地跟隨著。
父親在大門外的空地上放下盤子
，點(diǎn)燃了燒紙后
，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點(diǎn)燃
，高高地舉起來(lái)
。在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">；氐轿葑永铮赣H
、祖母?jìng)円呀?jīng)歡聲笑語(yǔ)了
。
神秘的儀式已經(jīng)結(jié)束，接下來(lái)就是活人們的慶典了
。在吃餃子之前
，晚輩們要給長(zhǎng)輩磕頭，而長(zhǎng)輩們?cè)缫炎诳簧系却恕?/p>
我們?cè)诩姨幂S子前一邊磕頭一邊大聲地報(bào)告著被磕者：給爺爺磕頭
，給奶奶磕頭
，給爹磕頭，給娘磕頭……長(zhǎng)輩們?cè)诳簧享懥恋卣f(shuō)著：不用磕了
，上炕吃餃子吧
！晚輩們磕了頭
，長(zhǎng)輩們照例要給一點(diǎn)磕頭錢，一毛或是兩毛
，這已經(jīng)讓我們興奮得想雀躍了
。
年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的，我家原來(lái)一直包清朝時(shí)的銅錢
，但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅銹氣
，無(wú)法下咽，等于浪費(fèi)了一個(gè)珍貴的餃子
，后來(lái)就改用硬幣了
。
現(xiàn)在想起來(lái)，那硬幣也臟得厲害
，但當(dāng)時(shí)我們根本想不到這樣奢侈的問(wèn)題
。我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊
，至于吃到帶錢餃子的吉利
，孩子們并不在意。
有一些孝順兒媳白天包餃子時(shí)就在餃子皮上做了記號(hào)
，夜里盛餃子時(shí)
，就給公公婆婆的碗里盛上了帶錢的，借以博得老人的歡喜
。有一年我為了吃到帶錢的餃子
，一口氣吃了三碗，錢沒(méi)吃到
，結(jié)果把胃撐壞了
，差點(diǎn)要了小命。
過(guò)年時(shí)還有一件趣事不能不提
，那就是裝財(cái)神和接財(cái)神
。往往是你一家人剛剛圍桌吃餃子時(shí)
，大門外就起了響亮的歌唱聲：財(cái)神到
，財(cái)神到，過(guò)新年
，放鞭炮
。快答復(fù)
，快答復(fù)
，你家年年蓋瓦屋?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？禳c(diǎn)拿
，快點(diǎn)拿
，金子銀子往家爬……
聽到門外財(cái)神的歌唱聲，母親就盛上半碗餃子
，讓男孩送出去
。扮財(cái)神的，都是叫花子
。他們提著瓦罐
，有的提著竹籃，站在寒風(fēng)里
，等待著人們的施舍
。這是叫花子們的黃金時(shí)刻，無(wú)論多么吝嗇的人家
，這時(shí)候也不會(huì)舍不出那半碗餃子
。那時(shí)候我很想扮一次財(cái)神，但家長(zhǎng)不同意
。
我母親說(shuō)過(guò)一個(gè)叫花子扮財(cái)神的故事
，說(shuō)一個(gè)叫花子，大年夜里提著一個(gè)瓦罐去挨家討要
，討了餃子就往瓦罐里放
，感覺(jué)到已經(jīng)要了很多，想回家將百家餃子熱熱自己也過(guò)個(gè)好年
，待到回家一看
，小瓦罐的底兒不知何時(shí)凍掉了，只有一個(gè)餃子凍在了瓦罐的邊緣上
。叫花子不由得長(zhǎng)嘆一聲
，感嘆自己多舛命運(yùn)實(shí)在是糟糕，連一瓦罐餃子都擔(dān)不上
。
現(xiàn)在
，如果愿意，餃子可以天天吃
，沒(méi)有了吃的吸引
，過(guò)年的興趣就去了大半，人到中年
，更感到時(shí)光的難留
，每過(guò)一次年，就好像敲響了一次警鐘
。
沒(méi)有美食的誘惑
、沒(méi)有神秘的氣氛、沒(méi)有純潔的童心
，就沒(méi)有過(guò)年的樂(lè)趣
，但這年還是得過(guò)下去
，為了孩子。我們所懷念的那種過(guò)年
，現(xiàn)在的孩子不感興趣
，他們自有他們的歡樂(lè)的年。
時(shí)光實(shí)在是令人感到恐慌
，日子像流水一樣一天天滑了過(guò)去
。
作者：莫言，原名管謨業(yè)
，1955年2月17日出生于山東高密
，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者
，亦是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家
。
莫言經(jīng)典語(yǔ)錄
莫言經(jīng)典語(yǔ)錄（精選120句）
在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)、工作或生活中
，大家都有令自己印象深刻的語(yǔ)錄吧
，語(yǔ)錄現(xiàn)指能引起共鳴的、發(fā)人深省
，有一定傳播力的名人之言
、網(wǎng)民言論、社會(huì)事件所產(chǎn)生的新詞條
。還在苦苦尋找優(yōu)秀經(jīng)典的語(yǔ)錄嗎
？以下是我整理的莫言經(jīng)典語(yǔ)錄（精選120句），歡迎大家分享
。
莫言經(jīng)典語(yǔ)錄11
、所謂最難忘的，就是從來(lái)不曾想起
，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記
。
2、極度的順從是悖逆
。
3
、上一次微笑著入睡是什么時(shí)候?
4、我在懷念
，你不再懷念的
。
5、把每一個(gè)句子后面加一個(gè)完結(jié)的句號(hào)
，記作虛無(wú)而迷惘的守候。
6
、因了命途中的你們
，我才沒(méi)有荒蕪了青春
。
7、幸福
，就是找一個(gè)溫暖的人過(guò)一輩子
。
8、聽悲傷的歌
，看幸福的戲
。
9、我還在原地等你
，你卻已經(jīng)忘記曾來(lái)過(guò)這里
。
10、經(jīng)不住似水流年
，逃不過(guò)此間少年
。
11、這個(gè)冬天沒(méi)有給我驚喜……
12
、我在河之彼岸
，守望曾經(jīng)歸來(lái)，歸來(lái)無(wú)望
。
13
、我喜歡現(xiàn)在的自己，我懷念過(guò)去的我們
。
14
、即使世界遺忘了你，也總會(huì)有那么幾個(gè)人在你生命的伊始之日
，道一聲：生日快樂(lè)!
15
、回首，才看見(jiàn)我們是以快樂(lè)的心情寫悲傷的青春
。
16
、愛(ài)的最高境界是經(jīng)得起平淡的流年。
17
、向來(lái)緣淺
，奈何情深。
18
、不幸的人才要更堅(jiān)強(qiáng)
。
19、要離開
，就請(qǐng)
，永遠(yuǎn)別再回來(lái)。
20
、喜歡一個(gè)人沒(méi)有錯(cuò)
，錯(cuò)就錯(cuò)在喜歡一個(gè)不喜歡自己的人
。
21、黃昏是青春短暫的悲傷
。
22
、我是你轉(zhuǎn)身就忘的路人甲，憑什么陪你蹉跎年華到天涯?
23
、有些人
，在不經(jīng)意間，就忘了;有些人
，你想方設(shè)法
，都忘不了。
24
、真心離傷心最近
。
25、什么叫快樂(lè)?就是掩飾自己的悲傷對(duì)每個(gè)人微笑
。
26
、不要仗著我對(duì)你的好向我使壞。
27
、人生最遺憾的
，莫過(guò)于，輕易地放棄了不該放棄的
，固執(zhí)地堅(jiān)持了不該堅(jiān)持的
。
28、我真的愛(ài)你
，閉上眼
，以為我能忘記，但流下的眼淚
，卻沒(méi)有騙到自己
。
29、不要依賴別人
，是你還有人可以依賴的時(shí)候才說(shuō)的出來(lái)的
。
30、總在不經(jīng)意的年生
?div id="d48novz" class="flower left">
；厥妆税丁
？v然發(fā)現(xiàn)光景綿長(zhǎng)了十六個(gè)年頭
。
31、所以，兵荒馬亂也要輕裝簡(jiǎn)從
。
32
、多謝你的絕情
，讓我學(xué)會(huì)死心
。
33、不被理解的弱小只好一直堅(jiān)強(qiáng)
。
34
、你走的那天，我決定不掉淚
，迎著風(fēng)撐著眼簾用力不眨眼
。
35、要有多堅(jiān)強(qiáng)
，才敢念念不忘
。
36、我把你們的故事收入我的音筒
，放在生活之上
，我的記憶之下。
37
、當(dāng)眼淚流下來(lái)
，才知道，分開也是另一種明白
。
38
、久遠(yuǎn)是迷途里醞釀的酒。愈陳愈香
。
39
、走完同一條街，回到兩個(gè)世界
。
40
、最初不相識(shí)，最終不相認(rèn)
。
41
、想你的時(shí)候有些幸福，幸福得有些難過(guò)
。
42
、我懷舊，因?yàn)槲铱床坏侥愫臀磥?lái)
。
43
、寞覆我華裳，誰(shuí)的華裳覆我肩膀。
44
、原來(lái)地久天長(zhǎng)
，只是誤會(huì)一場(chǎng)。
45
、無(wú)法拒絕的是開始
，無(wú)法抗拒的是結(jié)束。
46
、無(wú)論多么落寂和蒼茫
，那些身影總會(huì)過(guò)目不忘。
47
、當(dāng)時(shí)光碾過(guò)青春
，我將以快樂(lè)注解悲傷。
48
、我總喜歡逆著時(shí)光
，尋找我青春的足跡。
49
、感情的戲
，我沒(méi)演技。
50
、不是不死心
，是死不了心。
51
、安然的在被窩中躺過(guò)一世春秋
。渾噩自知。
52
、你是我猜不到的不知所措
，我是你想不到的無(wú)關(guān)痛癢。
53
、不要輕易說(shuō)愛(ài)
，許下的承諾就是欠下的債!
54、誰(shuí)把誰(shuí)真的當(dāng)真
，誰(shuí)為誰(shuí)心疼
。
55、哀莫過(guò)于心不死
。
56
、我放下了尊嚴(yán)，放下了個(gè)性
，放下了固執(zhí)
，都只是因?yàn)榉挪幌履恪?/p>
57
、滿腹經(jīng)綸是黔驢之技。易于遷延與遲滯
。
58
、離開后，別說(shuō)祝我幸福
，你有什么資格祝我幸福?
59
、在原諒與絕望之間游蕩，唯一的感覺(jué)是傷!傷!!傷!!!
60
、年輕時(shí)我們放棄
，以為那只是一段感情
，后來(lái)才知道
，那其實(shí)是一生。
61
、誰(shuí)的寂幸福對(duì)我說(shuō)
，你還太小。
62
、因此
，在那個(gè)習(xí)慣于悲春傷秋的年代，你陪我看了多少個(gè)日薄西山的.景致
，我陪你看了多少個(gè)破曉闌珊的夜
，我們彼此靜默的坐著，不言朝夕
。
63
、我們總是以詩(shī)般的語(yǔ)言刻畫自己在青春的罅隙中的那般狼狽。
64
、沒(méi)有什么過(guò)不去
，只是再也回不去。
65
、他的心早已變換了季節(jié)
，而你還站在他許下諾言的那一天。
66
、有時(shí)
，愛(ài)也是種傷害。殘忍的人
，選擇傷害別人;善良的人
，選擇傷害自己。
67
、魚上鉤了
，那是因?yàn)轸~愛(ài)上了漁夫
，它愿用生命來(lái)博漁夫一笑。
68
、淋過(guò)雨的空氣
，疲倦了的傷心，我記憶里的童話已經(jīng)慢慢的融化
。
69
、有些事一轉(zhuǎn)身就一輩子。
70
、呆坐在眼睛里的空洞和茫然
，凝結(jié)成氤氳的哀傷，在青春的天空漸漸延伸和漫散
。
71
、一個(gè)人，一座城
，一生心疼
。
72、當(dāng)你做對(duì)的時(shí)候
，沒(méi)有人會(huì)記得;當(dāng)你做錯(cuò)的時(shí)候
，連呼吸都是錯(cuò)。
73
、年月里
，五味雜陳。
74
、也許走得太遠(yuǎn)的代價(jià)就是寂寞
。
75、提筆伏案之年
。窗邊
。是心靈奔向青春的黑色河流。突兀的世界
。
76
、等待你的關(guān)心，等到我關(guān)上了心
。
77
、彼年豆蔻，誰(shuí)許誰(shuí)地老天荒
。
78
、我很好，不吵不鬧不炫耀
，不要委屈不要嘲笑
，也不需要?jiǎng)e人知道
。
79、思念一個(gè)人的滋味
，就象是喝了一杯冰冷的水
，然后一滴一滴凝成熱淚。
80
、有些事一轉(zhuǎn)身就一輩子
。
81、和愛(ài)的人吵架
，和陌生人講心里話
。
82、當(dāng)筆下肆意揮灑的心情化為文字
，我將用它記錄永生
。
83、月光下
，我用繁冗拖沓的文字祭奠我的青春
，紀(jì)念我死去的友情和遲到的愛(ài)情。
84
、經(jīng)不住似水流年，逃不過(guò)此間少年
