水流云在：真正的豪門貴族是骨子里的高貴

文|圖|網(wǎng)絡(luò)

1

以前不太喜歡看人物自傳。

大概從《水流云在》開始，會多讀些人物傳記吧。

多年前就知道英若誠寫過一本自傳，是用英文寫的，先在美國出版。后來被翻譯成中文。為什么用英文先在美國出版，大概也能猜出幾分，且懷疑翻譯成中文后，肯定會有刪減，畢竟會有敏感的話題，而他，又是一位大人物。

之所以會讀這本書，是因?yàn)橥跖謇蠋?。在他的“好中文”課上，有一節(jié)講的是“苦難之書”，提到英若誠的家族和他在文革中蹲監(jiān)獄的經(jīng)歷。在他生命的最后幾年，英若誠住在高干病房，用英文對美國學(xué)者康開麗講述他“一生中的落難與華麗時分”，寫成了《水流云在》。

課后老師還布置了作業(yè)，讓大家以“苦難”和“意義”為主題寫一篇文章。我自以為不曾經(jīng)歷什么苦難，就以《我不曾經(jīng)歷苦難》為題，勉強(qiáng)做了作業(yè)?，F(xiàn)在，不翻閱那篇文章，已完全不記得自己寫了什么。

說起來慚愧，這本書我放在購物車很長時間沒付款，期間買過其它的書，但這本沒有一起結(jié)算，因?yàn)閯e的書都有活動價，基本上是五折以下。到了雙十一《水流云在》仍是原來的價格，又到了雙十二，價格依然沒有變化，因?yàn)樗牟淮蛘鄯炊屛矣X得它的珍貴。這樣做，一是顯得我在買書方面其實(shí)還是很小氣，二是我其實(shí)不太喜歡讀人物傳記。

這期間，我無意間得到一本《阿瑟·米勒手記 “推銷員”在北京》。阿瑟·米勒是美國劇作家，他以日記形式完整地記錄了1983年在北京執(zhí)導(dǎo)《推銷員之死》的經(jīng)歷。英若誠在該劇中扮演推銷員威利，并擔(dān)任翻譯。

2

《水流云在》是一口氣讀完的。

我問女兒：“你知道英若誠吧 ”她搖搖著，我又問“你知道英達(dá)吧 ”猶豫著點(diǎn)點(diǎn)頭，我嘆口氣道：“他是宋丹丹的前老公公，巴圖的爺爺。曾擔(dān)任過中國文化部副部長?！?/p>

她這個年紀(jì)，沒看過《我愛我家》，但知道眼下正火的節(jié)目《演員的誕生》，宋丹丹是舞臺上的導(dǎo)師。

我知道插播這個有點(diǎn)八卦。跟英若誠的家族傳奇比起來，簡直不值一提。但還是特別留意到這本自傳中，只在家族圖譜上看到一次宋丹丹的名字，康開麗在后記里提到她第一次見到英若誠，是宋丹丹帶她去的人藝。從而開啟了她和英若誠之間的友誼，也才有了這本自傳。

這本自傳沒有像傳統(tǒng)人物自傳一樣從出生開始寫起。第一章寫的是“牢獄第一年”，開篇第一句“我對那種從頭寫到尾的自傳有點(diǎn)兒看煩了，所以決定我的傳記從我人生的中段開始。我的一生中最離奇的是一九六八年被捕蹲了三年大獄?！?/p>

這本書分成上、中、下三部，最吸引我、且讓我感動的是上部《蹲監(jiān)獄》，英若誠在監(jiān)獄中的種種表現(xiàn)，令我很難不聯(lián)想到《肖申克的救贖》里的安迪，甚至想到了同樣在十年浩劫中蹲過監(jiān)獄的木心。安迪是虛構(gòu)的人物，英若誠、木心幾十年前在監(jiān)獄里的經(jīng)歷，才是現(xiàn)實(shí)版的人生。他們的內(nèi)心才叫強(qiáng)大。

英若誠在不知自己所犯何罪的情況下被投進(jìn)監(jiān)獄，因?yàn)橛H眼目睹很多犯人自殺，有的還瘋了，就“下決心自己絕不能重蹈他們的覆轍。我決心要利用在監(jiān)獄的日子從其他犯人的背景、經(jīng)歷中吸收有用的東西，靠自己的智慧和幽默感生存下來……”

他一進(jìn)監(jiān)獄就有這種意識，而且做到了。而且在傳記一開始，他就闡明了自己的目的：告訴人們，我的一生看似充滿了曲折和不幸，人們也許會為此感到不平，但我的自身體驗(yàn)完全不是那樣。人本能地追隨積極向上的東西……這部傳記值得讀，值得寫，最主要的目的是要證明我在“文化大革命”這樣的環(huán)境中怎樣主動積極地度過在監(jiān)獄里的日子，權(quán)當(dāng)一本“坐牢手冊”吧。

3

1968 年4月28日，英若誠正在家里和朋友一起就著海螺喝酒，聽到門鈴響就去開門，然后被帶走了。家里人不知道他去了哪里，他也不知道當(dāng)天他的妻子也同時被捕。現(xiàn)在看50年前的社會真是奇怪。從1968到1971，三年間，他被轉(zhuǎn)過三所監(jiān)獄，直到后來，他才知道被逮捕的真正原因并不是因?yàn)楹Ｍ怅P(guān)系眾多，而是給彭真工作過。

英若誠真是心理強(qiáng)大的人，他在監(jiān)獄的第一晚就睡得很好，因?yàn)樗馈拔覒?yīng)該休息，才能保證明天有清醒的頭腦思考?！?/p>

英若誠不僅超級聰明而且動手能力極強(qiáng)。他在監(jiān)獄里，不但吃得開，而且憑借自己的主觀能動性，使自己的境界有了改善。這一點(diǎn)，與《肖申克的救贖》里的安迪太相似了。他很清楚最可怕的是被逼瘋，于是就給自己找事干。這一點(diǎn)，也無安迪無二。比如在路上找碎玻璃，藏起吃飯的竹筷子，用玻璃尖做成水筆，偷偷留下讓寫交待材料的紙和筆……這一點(diǎn)，又與木心一致。木心也是用在監(jiān)獄里私藏的紙筆寫字。

《水流云在》的插圖中，有英若誠在監(jiān)獄里畫的毛主席像，簡直惟妙惟肖。還有他寫的獄中筆記，為了節(jié)省紙張，字都是寫的滿滿的，有英文也有中文；他還做了一本精美的筆記本，手抄毛主席詩詞，筆記本的制作過程，在傳記里有詳細(xì)記錄。

我在想英若誠的個性，除了積極、主動、樂觀、幽默，他一定懂得“隨遇而安”生活哲學(xué)，不然，一個從小養(yǎng)尊處優(yōu)、過著王公貴族生活的人，新中國第一代清華大學(xué)高材生，怎么能安然接受和面對突如其來的監(jiān)獄生活 或者跟他的宗教信仰有關(guān)。

他簡直是太好學(xué)太強(qiáng)大了。比如，監(jiān)獄里管教干部問“誰是水泥匠 ”他第一個舉手?！罢l會腌辣椒 ”他也第一個舉手。他其實(shí)既不會腌咸菜也沒做過抹水泥的活，但他總是把活先攬下來，再跟獄友學(xué)，居然也都做成了。

英若誠在監(jiān)獄里都學(xué)過哪些技能呢 據(jù)女作家飯飯統(tǒng)計(jì)，有 20 種：

秘制手工藝品類

1. 勺子：用玻璃碎片，慢慢鋸下一把鏟子的一小截木柄，然后用木柄做了把漂亮的勺子。

2. 毛筆：用另一個犯人的山羊皮外套上的毛+舊襪子上抽的線做了支毛筆。

3. 精美的手工詩集：用染布的黑色顏料做墨水；畫作者畫像三幅；正文模仿作者手跡 + 模仿印刷體；用紅藥水寫書名頁；把很多張紙弄濕疊在一起，用身體壓平做硬皮書封；最后向室友討要了一塊紅色的被褥夾布，用稀飯貼在書封上做布面精裝。

4. 自制針：弄斷的硬鐵絲，在墻上打磨；找戴腳鐐的犯人幫忙用鐐銬砸出針尖和針頭；只要在針頭上弄出一個小凹，再在水泥墻上磨凸起的部分，遲早能得到針眼兒。

5. 便于隱藏的迷你圍棋：用手帕做棋盤、犯人們的黑白鞋底做小棋子。

烹飪料理類

6. 有個犯人在醬坊工作過，得到制作黃醬的方法。

7. 遇到特拉比斯特派修道士，得到養(yǎng)蜂、釀酒、做奶酪等西餐技能。

8. 腌青椒。

9. 從林姓犯人處習(xí)得烤蟹和帶殼海鮮料理方法。

奇特技能類

10. 無火柴點(diǎn)煙技能，靠此技能得到犯人追捧。

11. 從低調(diào)內(nèi)向的專業(yè)泥瓦匠處習(xí)得制作水泥的方法。

12. 種葡萄。

13. 孵小雞。

14. 從香港工程師處得到用溪流發(fā)電、儲存電量及建造浴室的方法。

15. 從老中醫(yī)處得到簡易淘金法、制真假鴉片法。

16. 從非法行醫(yī)（致人死亡）的外科醫(yī)生處得到流產(chǎn)法+閹割公雞法。

17. 跟音樂家學(xué)識譜、樂理及十二平均律。

指導(dǎo)他人類

18. 幫助監(jiān)獄長學(xué)習(xí)馬克思主義著作。

19. 幫助犯人采購生活用品。

20. 教女犯學(xué)習(xí)摩爾斯電碼。

我當(dāng)時是在王佩老師那里看到這個清單，正是因?yàn)檫@份清單決定讀《水流云在》。

英若誠入獄前制作過風(fēng)箏在天安門放飛，他還做過門鈴；出獄后務(wù)過農(nóng)，在劇院燒過鍋爐，看到好多木料被燒掉很可惜，就順了一些回家做家具，還在自家院子里搭建過小房子。

英若誠這個人，簡直是無所不能。

最重要的，他是個話劇表演藝術(shù)家，是個導(dǎo)演，還是人藝的創(chuàng)始人之一，能講一口流利的美式英語，還是個翻譯家，也是個政治家，官到共和國文化部長。

4

《水流云在》這本書得名于杜甫的詩：坦腹江亭暖，長吟野望時。水流心不競，云在意俱遲。

英家在距頤和園西北十公里處有個別墅，那里有塊大石頭上面寫著“水流云在”四個字，是他的爺爺英斂之的書法。

英若誠的爺爺英斂之創(chuàng)辦了《大公報(bào)》和輔仁大學(xué)，并擔(dān)任校長。

英若誠的父親英千里1949 年隨國民黨撤到臺灣，參與創(chuàng)辦了臺灣輔仁大學(xué)，并任校長。

英若誠的外祖父蔡儒楷是天津大學(xué)的創(chuàng)辦者，當(dāng)時叫北洋大學(xué)。

都是杰出的人物。

有人說英氏家族是中國內(nèi)地真正的豪門貴族，在這本自傳中，讓人看到的其實(shí)更多的是英家?guī)状斯亲永锏母哔F，是精神層面的追求。英斂之從一個搖煤球的落魄旗人，靠撿廢紙練字，成為愛新覺羅家族的乘龍快婿，平步青云，改變了家族的命運(yùn)。

馬英九是英千里在臺灣大學(xué)的弟子。1993年，英若誠在馬英九的幫助下，有機(jī)會去臺灣訪問，得以為父親掃墓，馬英九設(shè)宴招待，他還去拜見了時年92歲的張學(xué)良將軍。這些，自傳中均有記載。

英若誠與妻子吳世良自由戀愛結(jié)婚，感情篤深。吳世良也畢業(yè)于清華大學(xué)，她的父親曾任上海交大校長。令人動容的是吳世良覺得英若誠有幽默感，英若誠說“我要讓你笑一輩子”，還說自己“做到了”。吳世良先于英若誠去世，他在傳記里寫道：

吳世良去世后，我有時會突然停下手中正在做的事，想：“天哪，她走了！我可怎么辦 ”幾乎所有的事都能讓我想起她……她去世后我每天都想到她。

這本傳記中，還有幾件事令我印象深刻。

英若誠在大學(xué)期間讀到《推銷員之死》，時隔30多年，有機(jī)會把阿瑟·米勒的這部戲劇搬上中國的舞臺并出演主角，獲得巨大成功。

阿瑟·米勒第一次到中國是，被邀請觀看《蔡文姬》的演出。他評價“演出是精彩的。導(dǎo)演的藝術(shù)手法是我見過的最好的之一。”但“劇作家在創(chuàng)作這個劇本時犯了個錯誤，是初學(xué)者通常容易犯的?！薄恫涛募А返木巹∈枪?。

阿瑟·米勒在北京住的是最豪華的老式賓館，原來是康生的宅第?！翱瞪梢哉f是中國最大的惡人，是‘四人幫’的幕后黑老板。”這是書里的原話。

英達(dá)在父母被捕后一度過著流浪的生活。英若誠在書里寫道“在很多方面我都能忍受我岳母，但有一件事我卻不能原諒她，那就是我進(jìn)監(jiān)獄時她是怎么對待英達(dá)的?，F(xiàn)在想來都讓我寒心?！庇⑦_(dá)的這位外婆不愿照看英達(dá)，留了個條子自己一個人走了。

……水流，云在。往事，如煙。

英若誠是科班出身的演員，在翻譯、戲劇、電影方面都有很深的造詣。他在話劇《茶館》、《龍須溝》、《雷雨》、《末代皇帝》、《馬克·波羅》等劇中扮演過重要角色，他兄妹眾多，在不同領(lǐng)域各有成就，甚至下一代的英氏族人，依然活躍在文化體育舞臺。這本回憶錄，不能不僅能讓我們看到一個人、一個家族的歷史，還讓我們窺見一段歷史的風(fēng)雨蒼黃。

逝者如斯。值得我們學(xué)習(xí)的，是英若誠對生活永遠(yuǎn)保持樂觀的態(tài)度，“在最沒有幽默感、沒有尊嚴(yán)的下找到幽默感和尊嚴(yán)。”

專欄作者 、書評人

豆瓣｜知乎：

更多文章請

▼

歡迎分享朋友圈

喜歡請點(diǎn)贊 分享到朋友圈也是一種贊賞

點(diǎn)個贊再走吧，來都來了

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/113611.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 我不會跟女兒說“我寧愿你不嫁人”

下一篇: 一碗“老北京炸醬面”