01
“從什么時(shí)候開始,有人稱呼你‘老丁’的 ”當(dāng)時(shí)正在吃飯,我問(wèn)。
他一臉釋然的表情,過(guò)了十多年我還記得。后來(lái)我想,那是早就接受了別人稱呼自己為“老丁”的事實(shí),才有的表情吧?!班?,我很年輕的時(shí)候就有人叫我‘老丁’,二十來(lái)歲吧……”
二十多歲的“老丁”還是個(gè)軍人。有張當(dāng)年的照片,他胡子拉碴的,大概就是從那時(shí)開始,他就是“老丁”了。
我自己一直是“小丁”,以為有人開始稱我為“老丁”時(shí),應(yīng)該是個(gè)分水嶺、里程碑式的時(shí)刻。那天問(wèn)我爸,是因?yàn)樽T老師親切地叫我“老丁”,微信上有個(gè)85后的小伙兒熱情地稱呼我“伯母”。而我,好像還沒(méi)做好成為“老丁”的心理準(zhǔn)備。
很多年前我就想過(guò),人家漫畫家丁聰人到八十還自稱“小丁”,繪畫作品上的落款始終是“小丁”,我也就做一輩子的小丁吧。
今天是我爸老丁的生日。他出生于1940年。我媽也出生于1940年,比我爸大幾個(gè)月。老戲里常有“臨危語(yǔ)”道,“我上有八十老母……”這兩年,我不止一次跟老公感慨:咱也是上有八十老母、八十老父的人了啊……省略號(hào)后面,是沒(méi)有說(shuō)出、也說(shuō)不出來(lái)的感慨的話。
我爸常說(shuō),“父母身體健康是子女最大的福氣。”如果我說(shuō)我覺得自己很有福氣,我的命真好,或者我不曾經(jīng)歷苦難……是至今有父母的恩澤籠罩,是“人生尚有來(lái)處”,父母永遠(yuǎn)是子女“在無(wú)遮攔天空下的蔭蔽”。
昨晚我爸打電話來(lái),叮囑我們,“什么也不要買,吃的穿的用的……生日改到過(guò)年……”這種一如既往的固執(zhí)里,有“勤儉節(jié)約、物盡其用”的習(xí)慣,也有“不給任何人添麻煩(包括子女)”的信念。他說(shuō),“又不是周六日,婷雯可可都不在家,雷雷上學(xué),你們又都那么忙?!?/p>
02
我們父女、母女一場(chǎng),也半個(gè)世紀(jì)了。這樣表述,忽然就有了時(shí)代的久遠(yuǎn)感,不禁自己也有點(diǎn)驚嘆和感慨了。
我打記事起,他就是“老丁”了。現(xiàn)在回想,我記事的時(shí)候,我小學(xué)二年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)到部隊(duì)所在地的鄒縣(現(xiàn)鄒城)他送我去報(bào)到的時(shí)候,他送我到濟(jì)南上學(xué)的時(shí)候,他轉(zhuǎn)業(yè)回地方的時(shí)候,他退休的時(shí)候……是多么地年輕啊。
我曾寫過(guò)《我媽給我的正能量》,卻不曾有一篇文章專門寫我爸爸老丁。寫母愛的文章如汪洋大海,寫父親的文章在記憶里搜索一下,印象最深的也就是《背影》如小清流。
如今的我喜歡文字,出了本書,至今堅(jiān)持寫作,深受我爸爸影響。我十二三歲時(shí),他的文章在濟(jì)南軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)》發(fā)表過(guò),看到爸爸的名字印在報(bào)紙上,是有自豪和喜悅的。雖不曾立志也要寫作見報(bào),要成為作家,現(xiàn)在想來(lái),這件事是有無(wú)形的榜樣的力量。后來(lái)我寫了人生的第一首“詩(shī)”,是看到藍(lán)天上掠過(guò)一架飛機(jī)時(shí)的感想。無(wú)意中被他看到,還夸我寫得好。詩(shī)句已經(jīng)不記得了,卻記得那份鼓勵(lì)。
15歲離開家去上學(xué),他叮囑我“好好學(xué)習(xí)”,見我寫回家的信比較工整,還以為我打了草稿又抄寫的,囑咐我“不用抄一遍浪費(fèi)時(shí)間”??上М?dāng)年他寫給我的那些信,放在原來(lái)工廠的辦公室里遺失了。我不在的時(shí)候,他們換辦公桌,大概給當(dāng)成廢紙?zhí)幚砹恕?/p>
我只能安慰自己,好在很多教誨,我記在了心里,甚至是融化在了血液里。
03
直到現(xiàn)在,老丁還經(jīng)常給我們上課,利用所有家庭團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。提問(wèn)我們什么是“五講四美三熱愛”,告訴我們?nèi)说囊簧鷳?yīng)該“學(xué)好事,改陋習(xí),正三觀”……無(wú)數(shù)次叮囑我們,“在樓道里碰到左鄰右舍,一定要打招呼,別一聲不吭……”提醒我們:開車不要看手機(jī),網(wǎng)購(gòu)有風(fēng)險(xiǎn),你們也該注意養(yǎng)生保健了……
此刻我一抬頭,就看到書房正前方窗臺(tái)上,他寫給我的卡片。上書:父母的溺愛(過(guò)分滿足、放任),讓孩子懶惰自私、冷漠無(wú)情、不懂道理,很難成人……孩子不懂道理,也是大人不懂。
那是看一檔今日說(shuō)法或者道德法制節(jié)目后的感想,也是對(duì)我們的“千叮嚀萬(wàn)囑咐”。就像女兒小時(shí)候我?guī)ヅ傈S山,臨行前他叮囑:一秒鐘都不能離開孩子的視線。
寫這些字的卡片,是一個(gè)藥盒的背面。這種藥盒,他都“舍不得扔”,因?yàn)樗洪_后,反面的空白處可以記事、寫字。他喜歡穿的外套只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),口袋(兜)多,方便裝東西。這些卡片裝在兜里,可以隨時(shí)摸出來(lái)寫字,比如去藥店給我媽拿藥,提前寫好遞給工作人員,一句話都不用多講。
我媽有冠心病糖尿病,這些年問(wèn)醫(yī)吃藥,他對(duì)我媽的照顧那可真叫“無(wú)微不至”。每次在家吃飯前后,都能聽到他問(wèn)我媽:“胍,吃了嗎 ”指的是降糖藥“二甲雙胍”。
上次他去醫(yī)院,前面有個(gè)小伙子排隊(duì)給老父親拿藥,卻怎么也記不起藥名,打電話回家問(wèn)。我爸在后面聽到,等人家拿完藥,就向那人傳授了自己的“法寶”,提前把要買的藥寫下來(lái)。據(jù)說(shuō),那小伙子很感謝這個(gè)“爺們”,我爸跟我們講的時(shí)候,也有一點(diǎn)小得意。
他可真是愛“多管閑事”。而且管過(guò)很多閑事( 可閱讀)。十月份陪他們?nèi)ヅ缽]山,在牯嶺的一家飯館吃飯,他還制止了一個(gè)抽煙的人:“哎,公共場(chǎng)所不能抽煙?!蔽艺媾履莻€(gè)人翻白眼,跟他叫板,惹他生氣。
我沒(méi)有那個(gè)勇氣。
給了我們生命的人,不僅養(yǎng)育了我們,給了我們安身立命的資本,還給了我們龐大的立場(chǎng),他們?cè)谏钪械狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴,為人處世的方方面面,也都是子女的榜樣。
04
父女一場(chǎng)五十年。老丁教給我們姐妹的事,實(shí)在是很多很多。
我沒(méi)有他的熱心。比如他退休后的很多年,每周二都會(huì)參加單位老干部活動(dòng)室的活動(dòng),把老同事們訂閱的報(bào)刊雜志定期送到人家門上,擔(dān)當(dāng)別人的“知心大哥”……他喜歡旅游,唱歌,攝影,讀書看報(bào),現(xiàn)在也喜歡上了玩手機(jī)。
我也沒(méi)有他的毅力,堅(jiān)持做日記,事無(wú)巨細(xì)地記錄家里的日常,出行,來(lái)往,來(lái)電去電,開支明細(xì),訪客……我們姐妹,誰(shuí)哪天回過(guò)家,他都記錄得一清二楚,認(rèn)認(rèn)真真。
“認(rèn)真”是一種習(xí)慣。我的認(rèn)真不及他的十分之一。
有次我問(wèn)他,“慎獨(dú)”是什么意思。當(dāng)年上網(wǎng)還沒(méi)這么方便,手頭的《現(xiàn)代漢語(yǔ)小詞典》上,居然也沒(méi)有收錄這個(gè)詞。但我知道他肯定知道。他告訴我:一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候,也能保持一定的道德水準(zhǔn)。
再早的時(shí)候,我還在讀初中,他在部隊(duì),有天拿了份《參考消息》回家,上面有篇文章,講的是德國(guó)有個(gè)官員,因?yàn)橛霉业男欧饧乃叫?,被迫辭職。他有這種自律,所以很多年后,談到經(jīng)濟(jì)犯罪之類的話題,他可以自豪地在我們面前說(shuō),“打擊五毛錢的經(jīng)濟(jì)犯罪,也打擊不到我?!?/p>
小學(xué)時(shí)的同班同學(xué),家在部隊(duì)的,有人使用的鉛筆是部隊(duì)里才有的那種,我看到了,曾跟他要過(guò),他說(shuō),“那是公家的東西,怎么能拿 ”當(dāng)年學(xué)校號(hào)召打蒼蠅,30個(gè)蒼蠅換一支鉛筆,我中午不睡覺,到處打蒼蠅,拿到學(xué)校換鉛筆。
這種事也是有傳承的。我傳承了他的“不貪不沾公家的便宜”,他傳承了我爺爺?shù)摹N覡敔敼僦淋姺謪^(qū)司令員,福利待遇中享受的“車票”(免費(fèi)用車),直到去世從來(lái)沒(méi)用過(guò),因?yàn)椴辉附o“組織”添麻煩;及至病重,還不肯去醫(yī)院,后來(lái)是在“組織要求你去住院”的“命令”下,才去住了院。
我跟爺爺共同生活的日子實(shí)在是少,最是記得的事有一樁。那年?duì)敔敿疫€在滁州,他家的陽(yáng)臺(tái)縫隙大,想找?guī)讐K磚頭壘起來(lái),擋一下。我跟我爸到樓下一處工地找了幾塊磚,他聽說(shuō)是在工地拿的,讓我們又送了回去。后來(lái)好像是我爸在滿院子的犄角旮旯里找了很久,找到幾塊已經(jīng)染上歲月痕跡的破舊磚頭,才把陽(yáng)臺(tái)堵上。
我們姐妹也傳承了他們身上的“替別人著想”,“不給別人(包括組織)麻煩”的習(xí)慣,還有,很多好習(xí)慣,好品質(zhì)。
05
……
今天是老丁七十八歲生日,別的也不多說(shuō)了。
祝老丁和老張健康長(zhǎng)壽!
福如東海,壽比南山!
老丁的部分文章:
軍旅中,親密莫過(guò)“老班長(zhǎng)”
可親可敬的老首長(zhǎng) ——回憶我們的政委孫建民
感恩的力量
永遠(yuǎn)的高塔
我對(duì)“母愛”的回報(bào)
睡夢(mèng)中,我常走在上學(xué)的路上
珍貴的“母女照
百歲謠 | 祝父親節(jié)日快樂(lè)!愿父母身體安康!
小丁的相關(guān)文章:
我媽給我的正能量
我承認(rèn)不曾經(jīng)歷苦難
我的命真好
遇到愛管閑事的老人,謝謝你好好待TA
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/114228.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 不夠慈悲