“這是最沒有年味的年了?!焙脦讉€人這樣說。
過完正月十五元宵節(jié),年就算過完了。
沒有任何一年像今年這樣盼望著趕快過完“年”。讓那個叫“年”的魔怪快快離開,恢復(fù)正常的出行,正常的生活,開啟正常的社會秩序。
元宵節(jié)也沒個元宵節(jié)的味道,雖然吃了湯團(tuán),還做了個小桔燈。
看朋友圈很多人各顯其能。有的蒸了面燈,有的做了南瓜燈,有的把蘿卜胡蘿卜挖空做成蘿卜燈胡蘿卜燈,還有的做了小桔燈……
小時候在農(nóng)村老家,家家戶戶元宵節(jié)也是蒸面燈的。記憶里的一個場景,是正月十五這天,即昏之時,姥姥會點一盞燈,把床底、門后、豬圈、雞窩、庭院、夾道……家里的角角落落都照亮一遍。那是一種古老的儀式,有敬畏感,有虔誠心,燈火可親。
我也做了個小桔燈。
小學(xué)語文課本里冰心的《小桔燈》當(dāng)年是背過的,還記得制作過程。家里只有沙糖桔,小是小了點兒,底部用水果刀切開一個圓口,取出里面的桔瓣,燈體就做好了。幸好家里有一截蠟燭,沒有打火機(jī),倒是找到一盒火柴,還有一段麻繩……
點燃做好的小桔燈,居然就找回了一點從前過元宵節(jié)的感覺。麻繩加蠟做的燈芯,燃燒得極快,許了愿,拍了照,趕快拿到陽臺上。
亮燈的時間雖然短暫,也算完成了一個過節(jié)的儀式,心里升騰起小小的歡喜。
抬頭看看十五的月亮,在天空已經(jīng)升起很高了。真真是“皎潔的月光”,看那月輝竟覺冷清。也許這冷清感源自疫情之下的心情,各處都像被按下了“暫停鍵”,不遠(yuǎn)處的沂蒙路,許久都不見有一車通過……真是冷清??茨窃铝?,似乎又得到了些鼓舞。你看,你看,不管地球上發(fā)生什么,月亮還在照常運轉(zhuǎn),而明天,太陽也會照常升起。跟千里之外隔著7個小時時差的女兒視頻,提醒她“今天是元宵節(jié)呀”。“我知道今天是元宵節(jié)?!薄澳悄銈兂詼珗A了嗎 ”“吃了,超市有賣的?!彼盅a(bǔ)充道:“不但有賣的,還是‘思念’的呢?!睘檫@“思念”牌湯圓,倆人都笑了起來。白天讀了里爾克《給一個青年詩人的十封信》。在第六封信的末尾,這位30歲的詩人寫到:“好好地忍耐,不要沮喪,你想,如果春天要來,大地就使它一點點地完成,我們所能做的最少量的工作,不會使神的生成比起大地之于春天更為艱難。”這是里爾克100多年前寫給一個青年詩人的信。這樣的句子穿越百年,對時值肺炎病毒肆虐之中的人們,也有著鼓勵的作用吧。朋友送的君子蘭今天開花了。開在元宵節(jié),也真是應(yīng)景。左看右看君子蘭,想到了“幸得諸君慰平生”,這是一本書的名字。小區(qū)出門現(xiàn)在需要登記,不方便到濱河步行道散步了。到辦公樓前走了走,看到花壇里的蠟梅花也盛開了。戴著口罩,梅花的香氣還是沁入了心肺。春天已經(jīng)來了?!昂煤玫厝棠?,不要沮喪。”推薦:這場災(zāi)難,無人幸免疫情教給我們的疫情之下,更要有積極的心態(tài)
吃午飯的時候突然想起來這句話了:
好好忍耐,不要沮喪,如果春天將要來臨,大地會使它一點一點完成。這句話支撐我熬過了考研前的時光,每每覺得堅持不下去了,我就在心里默念這句話,努力的讓自己振作起來。
馬上就要復(fù)試了,武城的支教生活也過了兩周有余,正好氣溫逐漸升高,學(xué)校里的桃花也開始盛開,仿佛春天是一夜之間來臨的,仿佛一切都充滿著希望,仿佛我的生活只要再向前一小步,就可以發(fā)生質(zhì)的改變了。我從未想過我的心情會如此平靜,好似一湖并不流動的水,只是在深深的湖底,有一個又一個的氣泡,止不住的往上涌。
過去的一年,我應(yīng)該說過很多次“累”字。也許是年紀(jì)大了,沖勁少了,總是容易感到疲憊,乏累,一旦有時間就想睡覺。初試前,我一直覺得自己沒有辦法考上了,無比的焦慮,經(jīng)常性的沮喪,整個人看起來就像是一尊被臘封起來的雕塑,只有嚎啕大哭的時候,我才覺得自己是一個活生生的人。前幾天偶然在書里發(fā)現(xiàn)了一張明信片,那是5月時,我給自己寫的幾句話。
我說,你一定要相信,即使你沒有考上研究生,你的人生也不會就此結(jié)束,天無絕人之路。
初試之后,我一度覺得自己沒希望了,加上后來的面試失敗,我的情緒低到了極點。寒假窩在家里,我不愿意和任何人談?wù)撗芯可荚?,我只能不停的找借口,最后和父親吵了起來。他大概從我的表現(xiàn)里看出了希望渺茫,于是希望我早日準(zhǔn)備公務(wù)員考試。我說,又不是說考就考,考研,我準(zhǔn)備了快一年,讓我怎么馬上考公呢?我和父親吵得很激烈,最后他說:“那你這個專業(yè)不是一點用沒有?”
我一聽就來氣了:“對,沒有用?!蔽业臐撆_詞是:我也是個沒有用的人。
初試成績出來之后,我覺得我在做夢。同時又覺得這很真實,我日日夜夜的努力沒有白費,這是我應(yīng)得的。我給父母打電話時,他們比我平靜多了,只是淡淡的問了復(fù)試的事情。后來就是支教,適應(yīng)新身份,在每天的忙碌中抽時間復(fù)習(xí)。
經(jīng)過這一年漫長的等待之后,我不是那么在意時間了。該來的一切都會來,而我只要蟄伏著,等待守得云開見月明的那一天。而這一天究竟什么時候才能到來,沒有人知道。
里爾克給一位青年詩人回信,就談到忍耐,說要和痛苦和諧相處,任何人都無法規(guī)避等待和忍耐。我看到那位青年軍官和我一樣,不喜歡目前的生活,但又無法擺脫,和我一樣迷茫于年輕的生命,又覺得無奈和沮喪,里爾克默默的接納他,開導(dǎo)他,但并不逼迫他振作。
有段時間我很討厭別人和我說開心,振作之類的。我就是無可避免的會陷入消極的情緒,我就是只有在黑暗中才能感覺到我的世界屬于我,我就是希望能消失一段時間。然而,這不代表我不積極了,不開心了,或懦弱了。我只是累了,只是在忍耐。
就像那平靜的湖面,并非真的一潭死水,而是暗潮洶涌;那被冰雪包裹的老舊枝丫,并非已經(jīng)失去了生命,只是在積攢力量;我也一樣,并非向命運低頭,而是在忍耐。
正如那句話所說的:冬天從你這奪走的,夏天會歸還給你。
憂郁的日子需要鎮(zhèn)靜下一句是:相信吧,快樂的日子將會來臨!
這是俄國詩人普希金于1825年流放南俄敖德薩同當(dāng)?shù)乜偠桨l(fā)生沖突后,被押送到其父親的領(lǐng)地米哈伊洛夫斯科耶村幽禁期間創(chuàng)作的一首經(jīng)典詩歌——《假如生活欺騙了你》。詩歌全文表述了一種積極樂觀而堅強(qiáng)的人生態(tài)度,并且因它親切和藹的口氣讓許多人把它記于自己的筆記本上,成為了激勵自己勇往直前,永不放棄的座右銘。全文如下:
假如生活欺騙了你,
不要悲傷,不要心急!
憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜:
相信吧,快樂的日子將會來臨!
心兒永遠(yuǎn)向往著未來;
現(xiàn)在卻常是憂郁。
一切都是瞬息,一切都將會過去;
而那過去了的,就會成為親切的懷戀。
《假如生活欺騙了你》選自《普希金詩集》,這是一首哲理抒情詩,詩人以普普通通的句子,通過自己真真切切的生活感受,向女友提出慰藉。這首詩以勸告的口吻和平等的娓娓的語氣寫來,語調(diào)親密和婉,熱誠坦率;詩句清新流暢,熱烈深沉,有豐富的人情味和哲理意味,表達(dá)了詩人真誠博大的情懷和堅強(qiáng)樂觀的思想情懷。
開頭是一個假設(shè),“假如生活欺騙了你”,這假設(shè)會深深傷害人們,足以使脆弱的人們喪失生活的信心,足以使那些不夠堅強(qiáng)的人面臨“災(zāi)難”。那的確是個很糟糕的事情,但詩人并不因為這而消沉、逃避和心情憂郁,不會因為被生活欺騙而去憤慨,做出出格的事情。詩中闡明了這樣一種樂觀堅強(qiáng)、積極向上的人生態(tài)度:當(dāng)生活欺騙了你時,不要悲傷,不要心急。生活中不可能沒有痛苦與悲傷,歡樂不會永遠(yuǎn)被憂傷所掩蓋。 正如詩中寫到的那樣,“憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜:相信吧,快樂的日子就會到來”,生活往往是有曲折才會有更深刻的體會;失去了,才能知道擁有的可貴。
詩人在詩中提出了一種面向未來的生活觀?!靶膬河肋h(yuǎn)向往著未來”,盡管“現(xiàn)在卻常是憂郁",現(xiàn)實的世界可能是令人悲哀的,可能會感受到被欺騙,但這是暫時的,不會停留在這兒,不會就在這兒止步。要用對立統(tǒng)一、變化發(fā)展的觀點看待生活,理想與現(xiàn)實的矛盾,在生活中總會出現(xiàn)。正視理想與現(xiàn)實的矛盾,堅持美好的信念和進(jìn)取的態(tài)度,才能更好的把握住現(xiàn)實,才能真切地感受到一切艱難險阻都是暫時的,因而那逝去的也就變得可愛,這才是值得提倡的生活態(tài)度,也是生活中的辯證思想。
最為經(jīng)典的尾句“一切都是瞬息,一切都將會過去;而那過去了的,就會成為親切的懷戀”,表明詩人積極的人生態(tài)度,并告訴人們,困難遲早是會成為過去的,而那些過去的將成為人生財富,這些經(jīng)驗將有助于領(lǐng)悟人生的真諦,走完人生的道路。當(dāng)成功后,回首一望,這些就成了自己成功路上的足跡、見證。
這首詩的前四行側(cè)重于安慰困苦悲傷中的某個人,這也許就是詩人自己,詩人生活在法國大革命精神在歐洲大陸產(chǎn)生廣泛影響的時代。那時的俄國,一方面處于沙皇暴政的統(tǒng)治下,另一方面,人民的自由意識大大覺醒,起義和反抗此起彼伏。詩人出身貴族,有著強(qiáng)烈的自由民主意識。這些注定了詩人的生活會充滿暗礁、漩渦、險灘和坎坷不平。詩人在面對困苦時堅定自己對生活的信心,詩人就靠著信心去戰(zhàn)勝一個又一個暴力的壓迫。而后四行則試圖理性地解釋悲傷和淚水有害無益。困境中的“溫和、平靜”是生活的大智慧,只要保持一顆樂觀的心,機(jī)會永遠(yuǎn)在那里,逃避困境,回避現(xiàn)實都于事無補(bǔ)。無論災(zāi)難何時發(fā)生,都要學(xué)會豁達(dá)從容,積極勇敢地面對困難,精神抖擻地直面沮喪,懷著一顆謙卑的心去戰(zhàn)勝困難,只有這樣,希望才一直都在,才能看到雨后彩虹的絢爛,體會到重重磨難之后的人生幸福。
詩人對生活的假設(shè),引起很多人的共鳴。正是這種生活觀,這種對人生的信心,這種面對坎坷的堅強(qiáng)和勇敢使得這首詩流傳久遠(yuǎn)。
“善良的人永遠(yuǎn)是受苦的,那憂苦的重?fù)?dān)似乎是與生俱來的,因此只有忍耐。”出自張愛玲的小說《詩與胡說》。
補(bǔ)充:
張愛玲 (中國著名女作家)?
張愛玲,中國現(xiàn)代作家,原籍河北省唐山市,原名張煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒落貴族府邸。
作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學(xué)論著,她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。
1944年張愛玲結(jié)識胡蘭成與之交往。1973年,張愛玲定居洛杉磯,1995年9月8日,適逢中秋節(jié),張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓,因動脈硬化心血管病而去世,終年75歲,被發(fā)現(xiàn)的時候她已經(jīng)過世一個星期。9月30日,生前好友為她舉行了追悼會,追悼會后,骨灰被撒入太平洋。
2.原文:
《詩與胡說》張愛玲
夏天的日子一連串燒下去,雪亮,絕細(xì)的一根線,燒得要斷了,又給細(xì)細(xì)的蟬聲連了起來,"吱呀,吱呀,吱……"
這一個月,因為生病,省掉了許多飯菜、車錢,因此突然覺得富裕起來。雖然生的是毫無風(fēng)致的病,肚子疼得哼哼唧唧在席子上滾來滾去,但在夏天,閑在家里,萬事不能做,單只寫篇文章關(guān)于Cezanne的畫,關(guān)于看過的書,關(guān)于中國人的宗教,到底是風(fēng)雅的。我決定這是我的"風(fēng)雅之月",所以索性高尚一下,談起詩來了。
周作人翻譯的有一首著名的日本詩:"夏日之夜,有如苦竹,竹細(xì)節(jié)密,頃刻之間,隨即天明。"我勸我姑姑看一遍,我姑姑是"輕性知識分子"的典型,她看過之后,搖搖頭說不懂,隨即又尋思,說:"既然這么出名,想必總有點什么東西吧?可是也說不定。一個人出名到某一個程度,就有權(quán)利胡說八道。"
我想起路易士。第一次看見他的詩,是在雜志的"每月文摘"里的《散步的魚》,那倒不是胡話,不過太做作了一點。小報上逐日笑他的時候,我也跟著笑,笑了許多天,在這些事上,我比小報還要全無心肝,譬如上次,聽見說顧明道死了,我非常高興,理由很簡單,因為他的小說寫得不好。其實我又不認(rèn)識他,而且如果認(rèn)識,想必也有理由敬重他,因為他是這樣的一個模范文人,歷盡古往今來一切文人的苦難,而且他已經(jīng)過世了,我現(xiàn)在來說這樣的話,太豈有此理,但是我不由的想起《明日天涯》在《新聞報》上連載的時候,我非常討厭里面的前進(jìn)青年孫家光和他資助求學(xué)的小姑娘梅月珠,每次他到她家去,她母親總要大魚大肉請他吃飯表示謝意,添菜的費用超過學(xué)費不知多少倍。梅太太向?qū)O家光敘述她先夫的操行與不幸的際遇,報上一天一段,足足敘述了兩個禮拜之久,然而我不得不讀下去,純粹因為它是一天一天分載的,有一種最不耐煩的吸引力。我有個表姊,也是看《新聞報》的,我們一見面就罵《明日天涯》,一面嘰咕一面往下看。
顧明道的小說本身不足為奇,值得注意的是大眾讀者能夠接受這樣沒顏落色的愚笨。像《秋海棠》的成功,至少是有點道理的。
把路易士和他深惡痛疾的鴛蝴派相提并論,想必他是要生氣的。我想說明的是,我不能因為顧明道已經(jīng)死了的緣故原諒他的小說,也不能因為路易士從前作過好詩的緣故原諒他后來的有些詩。但是讀到了《傍晚的家》,我又是一樣想法了,覺得不但《散步的魚》可原諒,就連這人一切幼稚惡劣的做作也應(yīng)當(dāng)被容忍了。因為這首詩太完全,所以必須整段地抄在這里……
傍晚的家有了烏云的顏色,風(fēng)來小小的院子里,
數(shù)完了天上的歸鴉,
孩子們的眼睛遂寂寞了。
晚飯時妻的瑣碎的話——幾年前的舊事已如煙了,而在青菜湯的淡味里,我覺出了一些生之凄涼。
路易士的最好的句子全是一樣的潔凈,凄清,用色吝惜,有如墨竹。眼界小,然而沒有時間性,地方性,所以是世界的,永久的。譬如像:
二月之雪又霏霏了,黯色之家浴著春寒,
哎,縱有溫情已迢迢了:妻的眼睛是寂寞的。
還有《窗下吟》里的
然而說起我的,
青青的,
平如鏡的戀,
卻是那么遼遠(yuǎn)。
那遼遠(yuǎn),
對于瓦雀與幼鴉們,
乃是一個荒誕……
這首詩較長,音調(diào)的變換極盡娉婷之致?!抖轮啊穼懙氖潜容^朦朧微妙的感覺,倒是現(xiàn)代人所特有的:
——西去的遲遲的云是憂人的,載著悲切而悠長的鷹呼,冉冉地,如一不可思議的帆。
而每一個不可思議的日子,無聲的,航過我的二月窗。
在整本的書里找到以上的幾句,我已經(jīng)覺得非常之滿足,因為中國的新詩,經(jīng)過胡適,經(jīng)過劉半農(nóng)、徐志摩,就連后來的朱湘,走的都像是絕路,用唐朝人的方式來說我們的心事,仿佛好的都已經(jīng)給人說完了,用自己的話呢,不知怎么總說得不像話,真是急人的事。可是出人意料之外的好詩也有。倪弘毅的《重逢》,我所看到的一部分真是好:
——紫石竹你叫它是片戀之花,三年前,
夏色癱軟
就在這死市
你困憊失眠夜……
夜色滂薄
言語似夜行車
你說
未來的墓地有夜來香
我說種"片刻之戀"吧
……用字像"癱軟"、"片戀",都是極其生硬,然而不過是為了經(jīng)濟(jì)字句,得壓緊,更為結(jié)實,決不是蓄意要它"語不驚人死不休"。我尤其喜歡那比仿,"言語似夜行車",斷斷續(xù)續(xù),遠(yuǎn)而凄愴。再如后來的
你在同代前殉節(jié)
疲于喧嘩
看不到后面,
掩臉沉沒……
末一句完全是現(xiàn)代畫幻麗的筆法,關(guān)于詩中人我雖然知道得不多,也覺得像極了她,那樣的宛轉(zhuǎn)的絕望,在影子里徐徐下陷,伸著弧形的,無骨的白手臂。
詩的末一句似是純粹的印象派,作者說恐怕人家不懂:
——你盡有蒼綠。
但是見到她也許就懂了,無量的"蒼綠"中有安詳?shù)膭?chuàng)楚。然而這是一時說不清的,她不是樹上拗下來,缺乏水分,褪了色的花,倒是古綢緞上的折枝花朵,斷是斷了的,可是非常的美,非常的應(yīng)該。
所以活在中國就有這樣可愛:臟與亂與憂傷之中,到處會發(fā)現(xiàn)珍貴的東西,使人高興一上午,一天,一生一世。聽說德國的馬路光可鑒人,寬敞,筆直,齊齊整整,一路種著參天大樹,然而我疑心那種路走多了要發(fā)瘋的。還有加拿大,那在多數(shù)人的印象里總是個毫無興味的,模糊荒漠的國土,但是我姑姑說那里比什么地方都好,氣候偏于涼,天是藍(lán)的,草碧綠,到處紅頂?shù)狞S白洋房,干凈得像水洗過的,個個都附有花園。如果可以選擇的話,她愿意一輩子住在那里。要是我就舍不得中國——還沒離開家已經(jīng)想家了。
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/115225.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: “像牲口一樣活著”
下一篇: “我要天天吃油餅”