1
有次參加活動(dòng)遇到一個(gè)設(shè)計(jì)師,看她的衣飾、表情和神態(tài)就知道是信佛之人。真正的信徒,不是簡單的身著布衣長袍,腕上掛著手串,口中念念阿彌陀佛,而是有端莊相。
那天,活動(dòng)主辦方設(shè)置的一個(gè)話題恰巧就是“佛系”。她侃侃而談,既淡定從容,又適可而止,令我印象深刻。
更令我難忘和驚訝的是,她說自己曾在終南山上住過兩年。
我現(xiàn)在不記得她當(dāng)時(shí)的原話了。是“住過兩年”,還是“隱居兩年”,“修行兩年” 因?yàn)橹钡膯栐捗摽诙觯骸岸?,你知道二冬?”
她眼睛一亮,說:“我知道”。
然后微笑道:“在終南山,據(jù)說有一兩萬人在隱居……”
我不知道終南山有多大。一兩萬人如果聚集在體育館之類的場所,是黑壓壓的一大片,散布在山里,也許就是為了避世,雞犬不相聞吧。
不然,為何借山而居
2
知道張二冬是因?yàn)樗牡谝槐緯督枭蕉印?。業(yè)因此 了他的 。
二冬出生于1987年,畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院油畫系。
2013年,他花4000元在終南山租下一座使用權(quán)20年的小院,又花了幾千塊錢改造房屋、置辦家居用品,“把日子過成了詩”。
一個(gè)人,一晃七年。
養(yǎng)狗喂雞喂鴨喂鵝,悠然見南山;
寫詩畫畫讀書發(fā)呆,悠然見南山;
種地曬太陽看風(fēng)起云涌,悠然見南山……
陶淵明式的詩意生活,每個(gè)文化人都想象過吧,二冬是現(xiàn)世的踐行者。
后來每每聽到“生活不只眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方”,我能聯(lián)想到的人,絕對不會(huì)是高曉松,而是二冬——“長林高臥終南,酣然一夢七年”。
很多人以為他住個(gè)一年半載,過了新鮮勁,說不定就會(huì)回歸都市。二冬在最新的這本《山居七年》中說,他想搬到更深的山里去。
3
書是618活動(dòng)期間買的。
我想買一本名為《巷里林泉》的書,作者是故園風(fēng)雨前。我不知道這個(gè)筆名是不是跟“故園風(fēng)雨后”有關(guān),從《幸得諸君慰平生》開始,就一直很喜歡她的文章。
《山居七年》是湊單買的。兩本書加起來,正好可以參加“滿100減50”活動(dòng),像撿了大便宜。
先把《山居七年》看完了。
這是一本隨筆+攝影+手寫短句+靜物小品的集子。
隨便翻翻,就能令人心情愉悅;深入想想,就會(huì)往人類的終極問題方面思考:我是誰 從哪里來 要到哪里去 想過什么樣的生活
二冬到底是美術(shù)學(xué)院科班出身的。書的裝幀、插畫都很有藝術(shù)感、設(shè)計(jì)感。
巧了,新入手的這兩本書都是裸書脊設(shè)計(jì),除去封面,有捧讀線裝書的快意,書可隨意展開。章節(jié)安排循序漸進(jìn),大量插圖、插畫安置頗為用心,讀起來輕松愉悅。
4
山上,一個(gè)人生活,不寂寞嗎
很多人問過二冬這個(gè)問題:“你一個(gè)人每天在山上都干嗎 不無聊嗎”。
他在書里寫到:
我就會(huì)失語,我總不能跟他說我在買狗糧、取狗糧、搭狗窩,夏天除蟲子、冬天防冷,喂鵝、趕鵝、撿鵝蛋,拾鴨蛋、給鴨子洗澡、換水,壘雞窩、追雞、喂糧食、取雞蛋,給花澆水、盆景換盆、剪枝、塑形,翻地、澆菜、除草、搭架子、扎籬笆,掃地、劈柴、做飯、洗衣服、曬被子、收床單、換被罩、鋪路、修水、換煤氣……
看到這些雞零狗碎、一地雞毛的生活,真令人忍俊不住啊。
瞧,你以為的詩和遠(yuǎn)方,二冬的日常,跟我們?nèi)碎g的凡俗生活,還不是一樣
但是,肯定是不一樣的啊。
二冬在終南山的日常里,用他藝術(shù)工作者的視角捕捉到了日子里的閃光片羽,用詩意的語言、哲理的思考賦予了它們意義。在他的畫筆下、文筆中,一草一木、一果一蔬、一人一事……都有自然秘語。
在他眼里,“萬物自帶韻律”。
菜園里的果蔬,每一種都有靈氣,他寫“冬瓜適合直播”,“椒是老的辣”,他也寫蒲公英、毛毛蟲……還詳細(xì)描寫了兩只公雞打架。嗯,二冬家的公雞也有名字,一只叫建國,另一只是建國的兒子,應(yīng)該也有名字,二冬沒寫。
他用文字記錄山居生活的雞零狗碎,他拍一朵花、一堆茄子、一個(gè)瓢蟲、三只鵝……的照片,他畫一幅小畫,手寫一封信給妹妹,有什么意義呢
當(dāng)然,當(dāng)然。至少我看了,內(nèi)心愈發(fā)溫柔起來,知道人的心思和情感,可以如此細(xì)膩。
《一天太短》那篇文章里,他說:
“生活中大部分的時(shí)間都是,一整天都很無趣、單調(diào)、乏味、慵懶,沒任何意義。只有某一刻,狗臥在門口,鵝在水池邊拍打著翅膀,你轉(zhuǎn)頭,突然看見,穿秀樹梢的斜陽化作一根光柱打在房前墻角,照在一只黃色的蟲子身上,閃閃發(fā)光,像一粒金子鑲嵌在墻上?!?/p>
而寫作,或者生活的意義,皆在那一刻變得無比清晰。
《山居七年》里,二冬事無巨細(xì)般記錄了生活的點(diǎn)滴,有瀟灑、愜意,也有無奈、臣服,更有他從事藝術(shù)創(chuàng)作的思考和洞察。
5
最喜歡他寫人物的篇章。
《遺風(fēng)遺民》、《Hi,永琴》,寫的是他的鄰居永琴。
一個(gè)自己也說不清自己年紀(jì)的老太太。她沒有時(shí)間觀念,也沒有數(shù)字、長短、粗細(xì)概念。二冬在書中用很長的篇幅寫了這個(gè)老太太,說她是“比我們更接近孩童的人,她不會(huì)隱藏,很小的事情都可以讓她很開心,說個(gè)謊你都能從她眼神里看出來,就像三五歲的小孩子撒謊一樣明顯?!?/p>
文章配了很多張老太太的照片。最大的一張是黑白照,跨版占了兩個(gè)頁碼。永琴抱著的應(yīng)該是建國,笑得瞇瞇著眼,滿心滿眼滿臉的歡喜。
我盯著這張照片看啊、看啊,看了很久。
想起多久沒有這樣笑過了,想起很難見到笑得這樣開心、自然的人。
也因而感慨,并感動(dòng)。為這樣的自自然然的人。
永琴不識(shí)字也不識(shí)數(shù),過著外人覺得很苦很辛酸的日子,二冬跟她近鄰久了,覺得“她才是最高維度的存在。”
我看很多人都是帶著點(diǎn)悲憫的,看永琴時(shí),卻很坦然,也許她是“菩薩”吧。
也許,這正是二冬用了最大的篇幅、筆墨寫永琴的原因吧。
永琴老了,問二冬要止痛藥的次數(shù)越來越多。
文章最后一句是“她只知道總是這兒疼那兒疼,但不知道,自己其實(shí)是老了?!?/p>
因?yàn)槎奈淖郑x者得以認(rèn)識(shí)一個(gè)終南山的老婦人。馮唐說“用文字打敗時(shí)間”,二冬用文字讓一個(gè)永琴永遠(yuǎn)活著。
這也正是二冬書寫、記錄的日子的意義吧。
婚姻生活里有“七年之癢”的說法。二冬借山而居七年了,看樣子還會(huì)繼續(xù)住下去。
讀《山居七年》這本書,最大的感受是作者誠懇的生活態(tài)度,帶著點(diǎn)禪意的。最大的收獲是,原來生活可以是這樣的。
在后記里,二冬坦誠了山居的經(jīng)驗(yàn)和感受,從與環(huán)境、與動(dòng)物、與人的相處互動(dòng)模式,到找到內(nèi)心的平衡,都有涉獵。
他說“有人被山毀滅,有人被山加持”。
二冬,想來就是被終南山加持的那一個(gè)。
頭圖來自二冬 ,侵刪上文:《隱秘的角落》:朱朝陽是不是壞小孩
推薦:假如少年魯迅看到這部《山海經(jīng)》
在看、贊,隨便點(diǎn)一下,謝謝
這首詩寫出了清新、幽靜、恬淡、優(yōu)美的山中秋季的黃昏美景。王維所居輞川別墅在終南山下,故稱山居。一場秋雨過后,秋山如洗,清爽宜人。時(shí)近黃昏,日落月出,松林靜而溪水清,浣女歸而漁舟從。如此清秋佳景,風(fēng)雅情趣,自可令王孫公子流連陶醉,忘懷世事。此詩以一"空"字領(lǐng)起,格韻高潔,為全詩定下一個(gè)空靈澄凈的基調(diào)。全詩動(dòng)靜結(jié)合,相輔相成,相得益彰。月照松林是靜態(tài),清泉流溢是動(dòng)態(tài)。前四句寫秋山晚景之幽靜,五六句寫浣女漁舟之喧嘩。詩之四聯(lián)分別寫感覺、視覺、聽覺、感受,因象得趣,因景生情。反襯了當(dāng)今社會(huì)官臣惰,貪,寫出詩人自己的高尚情操,寫出那無憂無慮,表達(dá)了作者十分向往這種生活。也表達(dá)了作者崇尚恬靜淡泊的田園生活,不愿同流合污,潔身自好的人生態(tài)度。還有一點(diǎn)值得注意:古代文人多借清秋而寫悲傷之意,此詩則屬樂秋之佳作?!对鲇喸u注唐詩正聲》郭云:"色韻清絕。"《唐詩解》:"雅興淡中有致趣。"《唐詩矩》:"右丞本從工麗入,晚歲加以平淡,遂到天成。"《唐詩合選詳解》王云翼云:"前是寫山居秋暝之景,后入事言情,而不欲仕宦之意可見。"
這首山水名篇,于詩情畫意之中寄托著詩人高潔的情懷和對理想境界的追求。詩的中間兩聯(lián)同是寫景,而各有側(cè)重。頷聯(lián)側(cè)重寫物,以物芳而明志潔;頸聯(lián)側(cè)重寫人,以人和而望政通。同時(shí),二者又互為補(bǔ)充,泉水、青松、翠竹、青蓮,可以說都是詩人高尚情操的寫照,都是詩人理想境界的環(huán)境烘托。
既然詩人是那樣地高潔,而他在那貌似“空山”之中又找到了一個(gè)稱心的世外桃源,所以就情不自禁地說:“隨意春芳歇,王孫自可留!”本來,《楚辭·招隱士》說:“王孫兮歸來,山中兮不可久留!”詩人的體會(huì)恰好相反,他覺得“山中”比“朝中”好,潔凈純樸,可以遠(yuǎn)離官場而潔身自好,所以就決然歸隱了。
這首詩一個(gè)重要的藝術(shù)手法,是以自然美來表現(xiàn)詩人的人格美和一種理想中的社會(huì)之美。表面看來,這首詩只是用“賦”的方法模山范水,對景物作細(xì)致感人的刻畫,實(shí)際上通篇都是比興。詩人通過對山水的描繪寄慨言志,含蘊(yùn)豐富,耐人尋味。
王維的人生大志也隱藏在字里行間。
中心:寫清幽安閑之境,表達(dá)了是人順應(yīng)天性,恬然自適。
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/115309.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 《隱秘的角落》:朱朝陽是不是壞小孩?