張愛玲的慈悲，在《第二爐香》里

1

假期重讀了幾篇張愛玲的小說。

本來還想重讀《圍城》、《百年孤獨》的，但老眼初昏花，戴近視眼鏡看不清書上的字，不戴眼鏡又不習慣，眼暈，書就讀得少了。

手里的一本全集，收錄有她最著名的《傾城之戀》、《沉香屑·第一爐香》、《第二爐香》、《心經》、《金鎖記》等。

年輕時候都讀過。

是真的年輕，20年以前的事了；是真的讀過，算是重溫。卻十分沮喪，全然的陌生感：明明是讀過的呀，為什么沒有多少印象 個別小說只記得主人公的名字，如白流蘇，葛薇龍，為什么故事情節(jié)全然忘記

為避免沮喪情緒的持續(xù)，只好自我安慰：那些讀過的書，都融化在血液里了。你以為忘了，其實那些文字已經悄悄影響了你的人生觀、價值觀。

年輕時讀張愛玲大約是稀里糊涂的一知半解，人到中年方能讀出其深意，也看到在她冷冷的文字里面，其實有人性的大大的慈悲。

《第二爐香》，簡直是張愛玲給中年男人的“溫馨”提示。

看上去很天真很純潔原生家庭有問題的女孩你可千萬別招惹。就聯(lián)想到最近的新聞，華南理工一博導涉嫌性侵被解聘。

我留意到那名博導出生于1988年，才32歲，籍貫臨沂。很替他可惜。誰又能證明他不是被“社會性死亡”的男人呢

男歡女愛，往往很難說得清楚。在女生越來越被教育得兇猛的年代，男生也要學會保護自己才是，并不是所有的“遇人不淑”都發(fā)生在女人身上。特別是年輕有為的大學教授、博導，有多少女生是自己拼命花心思往上貼也說不定呢。

被曝光的，女方自己發(fā)貼求助說被侵犯的，很可能就是最后無望在一起，被分手或被原配教訓，破罐子破摔，你不讓我好過我也不會讓你過好，來個魚死網破。

大學里都是成年人，只要有男女的地方，有人的地方，就有男女關系，性關系。高曉松在節(jié)目里就講過，清華園住的都是專家學者教授，象牙塔里也不見得比外面干凈，什么睡女學生，睡別人老婆，扒灰的扒灰……什么亂七八糟的事都有，《紅樓夢》里焦大的罵詞也出來了。

張愛玲就寫過，“穿白襪子的并不都是女學生”。瞧，讀過的張愛玲，也不是全然忘記了。

2

這些小說，大多寫于四十年代。

那時，張愛玲二十出頭，憑《沉香屑·第一爐香》在上海文壇一炮走紅。第二個月，她又發(fā)表了《第二爐香》。

這是一個在圖書館聽來的悲哀的故事。張愛玲寫道：“在這里聽克荔門婷的故事，我有一種不應當的感覺，仿佛云端里看廝殺似的，有點殘酷?！?/p>

我就在這里看到了二十出頭的張愛玲內心的悲憫。

主人公羅杰是個40歲的大學教授。他一出場是開著汽車行駛在去往女朋友家的路上。車開得橫沖直撞，駕駛法不符合他的身份。但他“很有安全感”，這天他“是個重要人物”，因為下午兩點他就要舉行婚禮了，“和世界上最美麗女人”結婚。

新娘叫愫細，家教嚴明，雖然21歲了，“依舊是個純潔的孩子，天真得使人不能相信?！便杭殝寢屇贻p守寡，經濟條件有限，帶著三個女兒回不了英國，只好留在香港。愫細的姐姐在天津結婚后很就快離了，傳說那男子是個“反常的禽獸”，愫細還有一個妹妹，在上學。

羅杰在婚禮的上午還去岳母家里，是真的愛著愫細?！八莻€羅曼蒂克的傻子——在南華大學教了15年物理化學，做了四年理科主任和舍監(jiān)，并不曾影響到他；歸根究底，他是一個羅曼蒂克的傻子?！?/p>

這樣評價羅杰，是張愛玲對這個人物抱有深深的同情和憐憫吧。

愫細三姐妹是在母親蜜秋兒太太的嚴密管教下長大的。她把女兒日常能接觸的東西，都先過濾了一遍，包括報紙，她都剔除了覺得有損女兒們觀念教育的東西。而恰恰是那一層過濾，過度的保護，害了女兒，也害了兩個女婿。

洞房花燭夜，愫細穿著睡衣逃了出來。像她姐姐一樣，她認為羅杰是個禽獸，跑進了學校宿舍尋求幫助，鬧得人盡皆知，第二天還找了校長，被校長勸退后，她又跑去找了羅杰在學校的對手。

這時候，讀者就知道了，愫細不是單純，是無知、愚蠢，根本不知道結婚意味著什么，性為何物。愫細的姐夫也和羅杰一樣，他們是正常男人，這家的女兒們不正常，才讓他們變成了“禽獸”。

張愛玲在聽故事的開始就說，“多數中國女孩子們很早就曉得了，也就無所謂神秘。我們的小說書比你們的真爽，我們看到這類書的機會也比你們多。”

《聊齋》里，啟發(fā)書生的是女鬼?！都t樓夢》里，寶玉黛玉偷偷讀《西廂記》這樣的禁書。

愫細若只是單純，羅杰或可做她的啟蒙老師，帶她去度蜜月，慢慢啟蒙?？墒?，愫細的媽媽帶著三個女兒把羅杰的事情幾乎廣播到全香港。

在這一家人愚蠢鬧劇之后，羅杰成了別人眼里的變態(tài)色情狂，被整個學校的人嘲笑。不僅失去了工作，也失去了活下去的勇氣。在學生面前，“他自己行為不端，失去了他的尊嚴，他們也就不顧體面，當著他的面出言不遜，他一轉身，便公開嘲笑他?！痹谕旅媲?，“他們都怕他嫌忌諱，因而他們和他簡直沒有話說，窘得可憐?！彼浀米镞^的人，報復起他來，更是香甜。

是的，張愛玲用的就是“香甜”二字。

在得知愫細姐姐的丈夫，一個同樣遭遇的被稱為變態(tài)的男人選擇了死亡來解脫之后，他突然感到一陣洋溢的平和……故事的結尾，我看了兩遍，才明白他最后是在廚房里，打開煤氣讓這無望的一切都結束了。

人言可畏，羅杰選擇了自殺。

在阮玲玉因人言可畏而自殺的年代，張愛玲寫了一個男子的自殺，我理解為她內在的慈悲心。

3

《第二爐香》的故事發(fā)生在80年前，張愛玲以20歲的年紀，給當今的男生們也提了個醒：找對象，找情人，別光看臉蛋，關鍵看心智。

一旦遇人不淑，名聲掃地都是小事，命也可能不保。

特別是在如今的網絡社會。如果羅杰生活在現在，愫細的聲討，加上媒體的助力，壞事可就不是“傳千里”的問題，是分分鐘傳遍全國、全世界的范圍，甚至讓你“社會性死亡”。

正因為很多人都知道流言可以殺人，所以才會制造網絡暴力，讓人走投無路。雖然愫細的無知是導致羅杰選擇自殺的直接原因，周圍自以為是的看熱鬧的人、落井下石的人、參與到輿論傳播中人，誰又是無辜的呢

張愛玲無疑是華文世界最優(yōu)秀的作家。

重讀她的小說更是堅信了這一點。

《第二爐香》里，有一段羅杰所居住的華南大學寓所夜景的描寫，那是他的新婚之夜。

“夜深了，月光照得地上碧清，鐵闌干外，挨挨擠擠長著墨綠的木槿樹；底下噴出來的熱氣，凝結成了一朵朵多大的緋紅的花，木槿花是南洋種，充滿了熱帶森林中的回憶——回憶里有眼睛亮亮的黑色的怪獸，也有半開化的人們的愛?！?/p>

“半開化的人們”，指的是愫細一家人，也是羅杰和其他所有的人吧。

相關閱讀：

小心地活在人世間不夠慈悲張愛玲筆下那些令人過目不忘的月亮謝謝你在看

張愛玲經典語錄

1、你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。

2、于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

3、因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。

4、也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。?娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；?娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

5、你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。

擴展資料 張愛玲（1920.9.30—1995.9），中國現代女作家，原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生于上海。7歲開始寫小說，12歲開始在?？碗s志上發(fā)表作品。1943至1944年，創(chuàng)作和發(fā)表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。

1955年，張愛玲赴美國定居，創(chuàng)作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以后主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。

張愛玲是中國現代文學史上一個獨具魅力的作家，她一生的創(chuàng)作涉及小說、散文、劇本評論，其中以小說成就最高。張愛玲小說超越了她所處的時代。她的小說無論是選材、立意，還是人物塑造、敘事結構和語言技巧無不顯現出個人的特色，取得了較為突出的成就。

她的小說無論是超越雅俗，還是對邊緣化小人物的深入描寫，都是20世紀40年代的其他任何作家無法比擬的。因此她的小說不能歸于任何一個小說流派，而是個獨特的存在，為中國小說史做出了獨特的貢獻。

張愛玲貢獻了一批文學精品，創(chuàng)造了寫實小說的新高，在中國小說史具有坐標的價值。

參考資料：張愛玲-

張愛玲凄涼后半生：中年漂泊海外，臨終無人知道，骨灰揚在太平洋

對于許多人來說，張愛玲不僅僅是文壇女神的代名詞，更是一種展示生活情調的，彰顯 時尚 的一個名詞。

張愛玲最喜愛的就是她各式各樣的旗袍，新中國成立后的人們都穿上了勞動衫，張愛玲也因為自己不能穿自己鐘愛的旗袍而去了香港。

20世紀40年代的上海灘，一直都流行著自己的 時尚 ，她的作品當中也多次有旗袍的描寫。

說起張愛玲，不免想到她的家世，她的父親張志沂是張培倫和李鴻章長女李菊耦的獨子，母親黃逸梵則是清末水師提督黃翼升的孫女，這段看起來郎才女貌的婚姻中，對于張愛玲來說，卻似乎沒有那么令人驕傲。父母的愛情似乎就是一場錯誤的結合，也給年幼的張愛玲帶來了很大的陰影。

張佩綸因為清流享譽官場，李菊耦也因為是李鴻章的女兒，貌美賢惠，天作之合，這樣的天作之合卻生出了一個不學無術，沉迷鴉片的孩子。

因為是獨子，母親也把全部的精力放在了張志沂身上，張愛玲記憶中的父親，總是在屋子里背誦古文，雖然沒有太大用處，但是這似乎成為了自己的習慣和日常工作。

身處在貴族之家的張愛玲，既沒有對出生于這樣的官宦之家感到一點點榮耀，也沒有對自己出身有過刻意隱瞞，她生來性格如此，在文字上肆虐但是在自己性格上確實矜持內斂。

在這個新舊交替的時代，張愛玲的出身，也成為自己一個"污點"，因為自己出身在封建家庭，李鴻章還因為多項喪權辱國的條約飽為人詬病，張愛玲也經常與自己的家庭保持一定的距離，但這也不代表張愛玲不尊重他們。

1920年9月30日，張愛玲出生了，第二年弟弟張子靜出生。

張志沂和黃逸梵的愛情，在當時的人看來真的是金童玉女，天造地設的一對，但是鞋子合不合腳只有自己知道，婚后的黃逸梵和張志沂幾乎每天都在爭吵中度過，出身高貴的她看不慣丈夫不學無術的樣子，看不慣他吸食鴉片，嫖妓，娶妾，最后導致二人婚姻的破裂，黃逸梵也成為中國第一個"出走的娜拉"，一生都在漂泊，客死他鄉(xiāng)。

張愛玲性格的養(yǎng)成與母親有很大的關系，張愛玲很小的時候，母親就離開了這個家，張愛玲十歲的時候，父母離婚，張愛玲和弟弟張子靜由父親的姨太太負責的。

張愛玲十四歲的時候，張志沂在娶，孫用蕃。都說后母是天下最歹毒的女人，張愛玲經常遭受后母的折磨，父親又經常站在后母這邊，張愛玲敏感奇怪的性格也大多是來源于此。父親又一次竟然因為自己和后母的矛盾，而將張愛玲關了半年，使張愛玲差點命喪黃泉，幸得下人解救，張愛玲才可以離開家。

17歲，張愛玲中學畢業(yè)，擁有新式思想的她，想要出國去見識一下廣闊的天地，學習下西方文化，她留學的意愿，自然母親是支持的，只是作為監(jiān)護人的父親不同意，繼母還對她冷嘲熱諷。

不久之后，七七事變爆發(fā)，張愛玲的出國夢也就破裂。

被后母和父親一個接一個的巴掌，幾乎恨不得將張愛玲打死，也因此張愛玲要去巡捕房驗傷，被父親幽禁了起來。那個時候張愛玲恨不得想"有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意"。

這個時候的父親簡直就是一個惡魔，張愛玲得了很眼中的痢疾，父親也不會請醫(yī)生，多虧傭人想辦法才說動張志沂。

而就在這一刻，母親的一封信，帶給了張愛玲光輝，是跟著母親受窮還是跟著父親受虐？張愛玲早就心意已決，自己寧愿餓死，也絕不愿意踏進父親家一步。

她奮不顧身逃到了姑姑家，這時候張愛玲真真切切感受到了自由，隨后受的委屈噴涌而出，母親看到女兒這些年受的苦，也潸然淚下。

但是張愛玲和母親幾乎從來沒有一塊生活過，母親在張愛玲眼中也是一個神奇的存在，但是也不曾想母親也會為柴米油鹽所難倒，加上身邊多了這樣一個拖油瓶，張愛玲甚至察覺出了母親對自己的感覺像是帶了一個拖油瓶。

在這戰(zhàn)火紛飛的年代也屬實不易，在母親的建議下，她給了張愛玲兩個建議，一是嫁人二是繼續(xù)讀書，張愛玲毫不猶豫地選擇了繼續(xù)讀書，在母親的支持下，張愛玲也不負眾望，獲得倫敦大學考試的第一名，但是因為戰(zhàn)亂，張愛玲也只能退而求其次，來到了香港大學。

進入港大的張愛玲，也并沒有完成學業(yè)，戰(zhàn)火紛飛的年代，香港也淪陷，張愛玲和同學也去了醫(yī)院做看護，1942年，張愛玲返回了上海，開啟了新的生活。

從香港回到上海以后的張愛玲來到了姑姑家住，而母親此時已經去了新加坡，而她也和父親已經基本不再聯(lián)系。

姑姑和張愛玲的母親以及張愛玲一樣都是新潮的女性，她早已經脫離了這個家，自己出來工作養(yǎng)活自己。這時張愛玲已經要準備考圣約翰大學，但是如此在文學上有造詣的小才女，報考圣約翰大學失敗的原因卻是國文的不及格。報考圣約翰大學未果以后的張愛玲便開始了自己的寫作之路，在港大苦學英文的張愛玲首先想到的是英文作品，當然，張愛玲的選擇也是正確的，在寫英文文章上，張愛玲也有了一定的名氣。

此后，她也開始了中文文學作品的寫作，并寫了《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》這相比與英文作品的寫作，更讓張愛玲體會到了在文字里遨游的快感，寫中文小說是更適合自己的。寫完《沉香屑》之后，張愛玲并沒有投稿，畢竟是自己中文作品的處女作，她找來了母親的好友幫自己潤色，并經過她的拍板，這兩部小說順利進入了《紫羅蘭》雜志的頭版。

張愛玲證明了自己的創(chuàng)作水平，此后在創(chuàng)作上也是如魚得水，張愛玲也將自己的作品投稿的重點放在了雜志上，《傾城之戀》、《金鎖記》等等張愛玲比較知名的作品。

在張愛玲最風光的時候，胡蘭成走進了張愛玲的生活。寫張愛玲，胡蘭成似乎是一個永遠繞不開的話題，張愛玲對他的愛低到了塵埃里。

胡蘭成從來都是個風流浪子，在1943年，胡蘭成被捕入獄，此后一直是汪精衛(wèi)的嚴重釘肉中刺，而張愛玲和胡蘭成便在這個時期相遇相愛的，張愛玲只是在胡蘭成失意的時候停留的一個美好的回憶，也是他生命中路過的一個女人之一，因為張愛玲的《封鎖》，胡蘭成從蘇青那里輾轉認識了張愛玲，當看到文字的時候，胡蘭成便很快忘記了自己目前的近況，而完全將心思放在張愛玲這里，從女神形象的破滅，到一幕幕尷尬的氛圍，然后到后來的相愛，張愛玲完全陷入了愛情的漩渦里，然后舉行了一場難忘的婚禮。

但是結婚后很快因為時局動蕩，胡蘭成便離開了上海，到了武漢。認識了16歲的小周，和老狐貍胡蘭成相比，16歲的小周天真爛漫，涉世未深，很快就被胡蘭成騙上鉤。而張愛玲還在癡癡等待胡蘭成回來，回來之后的胡蘭成也和張愛玲坦誠說了小周的事情，胡蘭成眼中的張愛玲是對他深深的愛情，張愛玲變得糊涂，而不知道妒忌。

但是作為一個女人來說，丈夫有第三者，怎么可能不會妒忌。輾輾轉轉，胡蘭成從武漢到了浙江，從小周又變到了好友的繼母。胡蘭成和張愛玲也從剛開始的軟玉溫存逐漸變成了無話可談。在溫州見了胡蘭成之后，張愛玲終于下定決心要和胡蘭成一刀兩斷，胡蘭成深深地傷害了張愛玲，以至于張愛玲在很長一段時間里閉門不出，蒼老憔悴的不成樣子。

張愛玲最后決定，給胡蘭成寫了分手信"我已經不再喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半長時間考慮的……"。

這三年的感情，張愛玲也像小周一樣，是一個涉世未深的女孩，被胡蘭成這個老狐貍吸引，但是此刻的張愛玲也醒了。

1945年之后，胡蘭成離開上海。四處留情，而感情的悲劇，張愛玲也經常萎靡不振，作品上也沒有什么出彩的地方，這個曾經文壇上的才女，寫作手法也從帶有傳奇色彩而逐漸安穩(wěn)，作品的數量也減少。

張愛玲也在1946年，開始轉型，寫劇本，張愛玲也開始了第二段感情，就是?；?，這是一種近乎秘密情人的關系。也因為胡蘭成的傷害，張愛玲再也沒有了安全感，而?；∈莻€漂亮的男人，這樣的男人是沒有安全感的。

1949年二人合作了雖有一部《哀樂中年》，?；【褪菑垚哿嶙钯N心的人，張愛玲也說?；〉氖虑樗龔膩頉]有后悔過。

此后，新中國成立，上海也發(fā)生了比較大的變化，張愛玲和?；〉氖虑樗坪跻膊涣肆酥P于?；?，張愛玲很少說，后來她娶了一個漂亮的女人，張愛玲則去了香港，這一去，知道去世，再也沒有回來。

第二次到香港之后的張愛玲，和第一次求學不同，此時的張愛玲充滿了對未來的迷茫，在香港干著自己不喜歡的工作，她也結識了除了蘇青之外最好的閨蜜鄺文美，還有宋淇夫婦。

1955年，她申請批準，遠赴美國，輾轉遇到了自己的摯愛，賴雅。他65歲，她36歲在一個藝術大廳里相遇，二人的一次次親切的問候，都在張愛玲心中泛起漣漪。

后來，二人的關系突飛猛進，就像剛開始談戀愛的青年一樣，賴雅居住證到期以后，不得不分開一段時間。1956年，二人在紐約舉行了婚禮，開啟了彼此相伴到老的人生。婚后的浪漫溫馨的日子很快就被打破，賴雅的 健康 出現了問題，幾度臥床不起，張愛玲默默守在他身邊。

二人的生活也出現了困境，因為長期沒有收入，連自己的溫飽都成問題。隨著賴雅身體逐漸好轉，二人的小家也逐漸溫馨，張愛玲的寫作離不開賴雅的鼓勵和支持。也因為貧困多次輾轉搬家，從一個城市換到另一個城市，1960年的張愛玲終于獲得了美國國籍。

為了有更好的收入，張愛玲只能去香港找更好的賺錢機會，1961年她來到臺灣，為《少帥》搜集資料，但是不久，賴雅中風再次復發(fā)，張愛玲卻沒有回美國的機票錢，只能先到香港，為電影公司寫《紅樓夢》劇本攢錢，回去照顧賴雅，她決心再也不離開賴雅了。隨著賴雅病情的嚴重，張愛玲也由兼職寫作變成了全職看護，時時刻刻在賴雅的身邊。

但是這對有情人并沒有感動上天，賴雅還是永遠離他而去。賴雅去世以后，張愛玲一直以賴雅為姓，自己是賴雅夫人。

賴雅去世后，張愛玲在美國的工作依舊不溫不火，但是在國內引起了一股張愛玲熱。在賴雅去世以后，張愛玲也不像以前一樣，1971年一場采訪記錄了張愛玲晚年的樣子。

"張女士的起居室內，有餐桌和椅子，還有像是照相用的強光燈泡，唯獨少一張書桌，這對于一個以筆墨聞名于世的作家來說，實在不可思議。"

1972年張愛玲收入也逐漸寬裕，后居住在洛杉磯，晚年的張愛玲，頻繁搬家，三年搬家多達180次，只因為躲蟲子。也因為方便搬家，幾乎所有的東西都用一次性的，也有很多人認為張愛玲晚年心理出現了不 健康 。

從賴雅去世以后，張愛玲的母親也離他而去。她失去了愛人也失去了親人，自己也很少有朋友，一直處在自閉的狀態(tài)，一直沒有安全感的張愛玲，只有在自己封閉的空間內才有安全感。

1995年9月8日，在洛杉磯的鄰居發(fā)現很久沒有張愛玲的身影了，當報警打開張愛玲的房門的時候，大家都被眼前的場景驚呆了，她身著紅色旗袍，躺在毯子上，旁邊是一張書桌，一疊紙。這個時候的張愛玲已經去世幾天了。

這個才華橫溢的傳奇女子，就這樣凄涼離世，她的骨灰也被撒在了浩瀚無際的太平洋里，似乎自己的靈魂也隨著海水飄向遙遠的大洋彼岸……

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/115609.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網絡，轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 語文課本里藏著的這些寫作密碼，你一定···

下一篇: “國際安徒生獎”又稱“小諾貝爾獎”：···