《金星秀》里有一期是講舊上海的老克勒的,老克勒從英語(yǔ)old clerk來(lái),按意思翻譯,應(yīng)為“老白領(lǐng)”。老克勒的生活是悠閑的,雅致的。舉手投足間流露出貴族的氣息。在上海灘。他們有著寬敞的洋房和漂亮的花園,可以隨意的駕駛著小汽車(chē)在上海穿梭,他們瘋狂的熱愛(ài)西方的爵士樂(lè),狂熱的收集爵士樂(lè)的老唱片。他們走路筆直、穿花格子的襯衫、衣服一定要送到洗染店去洗、褲子上的兩條熨線是一定要有的、皮鞋一絲不茍擦得非常亮。而最最關(guān)鍵的是,他們直到老年,即便沒(méi)那么富裕,也會(huì)一直保持那種紳士的風(fēng)度和精致的生活狀態(tài),實(shí)為難得。
舊上海的老克勒,身處鬧市仍一身優(yōu)雅
小時(shí)候大院里6戶(hù)人家,家家戶(hù)戶(hù)普遍鋪的地板都是那種燒制而成的陶土紅磚,方塊紅磚用墨色水泥將每一塊拼接而成,從房間到客廳再到門(mén)口的高臺(tái)。就隔壁忠強(qiáng)家的地板從里到外常年紅赤鮮艷,纖塵不染。忠強(qiáng)媽媽每天早上起床洗漱完一定會(huì)把家里從頭到尾拖一遍,房子是老的,地面卻是反光的。她家很小,三四十平米用屏風(fēng)隔成了臥室和客廳兩間房,我到現(xiàn)在都能清楚記得她家的家具和所擺設(shè)的位置,廳正中間一套電視柜,右手邊一套木制的茶幾,左手邊一張圓形飯桌,就這樣從門(mén)檻看到客廳仍覺(jué)得寬敞無(wú)比。家具的桌面上沒(méi)有繁雜的擺設(shè),也沒(méi)有凌亂的東西,一目了然,井井有條。以至于很長(zhǎng)時(shí)間,我一度認(rèn)為那是他們的臨時(shí)住所,隨時(shí)都會(huì)搬走的樣子。
我不知道生活中那些雜亂的東西都被她收拾到了哪里。我所見(jiàn)過(guò)的大部分的家庭不說(shuō)衛(wèi)生如何,就是那些瓶瓶罐罐,鍋碗瓢盆,都能把家里弄得擁擠異常。我就時(shí)常見(jiàn)我媽埋頭在家里的那個(gè)抽屜像漫畫(huà)里的各種煩躁各種拋都找不出她要用的那把剪刀,而往往不想用時(shí),坐在沙發(fā)上,屁股底下就壓著剪刀。嗯,實(shí)在不想黑我媽。
長(zhǎng)大后看到了很多日式簡(jiǎn)約的家居風(fēng),大到床體和沙發(fā),小到抽屜間隔區(qū),就想起忠強(qiáng)家,那根本就是最早的雛形代表。那時(shí)候以賣(mài)雞鴨為生的忠強(qiáng)媽就能將“少,即是多”“少,即是好”的生活哲學(xué)演繹在平凡不過(guò)的家庭里。
那時(shí)候普遍生活水平都不高,而我卻在她所呈現(xiàn)出來(lái)的家看到了生活質(zhì)量。沒(méi)有豪宅奢侈品,卻用自己對(duì)生活的熱愛(ài)精心關(guān)照著生活的每一角。
小時(shí)候?qū)﹂T(mén)上了初中的姐姐,干了一天的家務(wù)活,身上的衣服始終折痕猶在,干凈整潔,沒(méi)有一絲落塌感。我還記得那時(shí)候她家里沒(méi)有電熨斗,她就用一個(gè)底部足夠平整的熱水壺裝著熱水輕輕地在剛洗過(guò)的衣服上來(lái)回熨燙。這些方法她自然也教給了我們,我也曾一時(shí)興起在家試過(guò)幾次,但很快就玩別的去了。
她們家五個(gè)姐妹,那時(shí)候我一度認(rèn)為他們家人對(duì)她格外偏心,衣服都讓她穿好的。后來(lái)發(fā)現(xiàn),同樣的衣服穿到了她的妹妹們身上,看到的卻是皺皺巴巴,褲管一邊高一邊低,袖子扣子掉了,胡亂挽著。
她有一輛自行車(chē),初中三年騎下來(lái)依舊嶄新如初,輪子都是錚亮的。每次看到她整理好書(shū)包,牽起自行車(chē),過(guò)臺(tái)階,輕輕將它扶起再輕輕放下,然后伴隨著車(chē)輪輕柔攆地的聲音,看著她攏在身后柔順且泛著干凈光澤的長(zhǎng)發(fā),覺(jué)得那個(gè)畫(huà)面真是美極了。
而后來(lái)同樣是那輛車(chē),給了她的妹妹們,不久螺絲掉了,護(hù)帆掉了,車(chē)子在坑坑洼洼的小巷青石路上走著,聲音破破爛爛。
我們小時(shí)候一起玩丟沙包,院里大部分小朋友都是隨便找來(lái)小石頭或者胡亂縫幾個(gè)大小不一顏色各異的沙包玩。而她會(huì)找來(lái)干凈的沙子,下水洗一下,裁剪布,然后等分細(xì)砂再分別把它們包起來(lái)縫制。這個(gè)過(guò)程本身就極為不同,布是白色的棉麻布,在她手上玩了很久依舊看得出是白色的沙包,到了她妹妹們手里,久了就再看不出本來(lái)的顏色。
她學(xué)習(xí)極好,院里那些小女孩們都喜歡聚集在她家里,看她干活,跟她聊天。她們家經(jīng)濟(jì)不寬裕,一直沿用灶臺(tái)生火做飯,那時(shí)候我看著她把長(zhǎng)發(fā)綰到背后,埋頭切菜放材生火的樣子,就覺(jué)得以后不知什么樣的男生才能配得上她。
我還能記起那時(shí)每天晚上一過(guò)九點(diǎn),她邊刷牙邊沖院里其他小女孩笑的樣子,直到現(xiàn)在仍覺(jué)得她活得認(rèn)真精致極了。
所以你無(wú)法想象同樣的那件衣服那輛車(chē)那個(gè)沙包,換了個(gè)人,世界就變得不一樣了。
舊上海的老克勒,身處鬧市仍一身優(yōu)雅
我上初中的時(shí)候,班里有個(gè)瘦高白凈的女孩,我總?cè)滩蛔奈宜慕嵌韧低悼此谎郏f(shuō)不出她哪里好,但就是覺(jué)得與眾不同。有一天,我們上美術(shù)課,作宣紙畫(huà)。老師讓大家從家里帶上報(bào)紙。她帶來(lái)的報(bào)紙折疊得整整齊齊,邊角重疊規(guī)整,連橫切面都絕對(duì)水平。而班里大部分的同學(xué)都是一整團(tuán)隨手從包里抽出來(lái),一不小心就破了一角。美術(shù)老師拿著她帶來(lái)的報(bào)紙一面一面展示給同學(xué)們看,還忍不住夸了她的聲音,她的性格,她并不突出但極為穩(wěn)定的成績(jī)。原來(lái)將自己梳理的干凈整潔的孩子真的會(huì)發(fā)光,老師肯定也與我一樣不止一次偷偷多看了她幾眼。
所有這些一定不是我刻意觀察來(lái)的,而是因?yàn)樗麄兣c絕大部分人不同,而不知不覺(jué)被吸引。我最初所認(rèn)識(shí)的這些所謂精致,就是不管在什么樣的環(huán)境下,都會(huì)在人群堆里亮眼,明明沒(méi)什么不同,卻早已是另一番天地。而這種吸引,會(huì)讓自己不知不覺(jué)用自己喜歡的東西,被喜歡的東西環(huán)繞。
記得以前大學(xué)的時(shí)候上美學(xué)課,老師說(shuō)我們這代人身上最缺少的就是那種“貴氣”,明明物質(zhì)生活水平都普遍提高,大家也都穿著能被稱(chēng)為漂亮的衣服,但看過(guò)去也只是一堆穿著漂亮衣服的人群而已。老師所說(shuō)的“貴氣”自然是一種氣質(zhì)狀態(tài),就是不管在任何時(shí)候都善待自己。他說(shuō)古代的人多懂的所謂生活啊,賞花,品茶,對(duì)月而酌,臨窗剪話。男人懂得用什么墨水和宣紙寫(xiě)出最好的字,女人懂得用什么花磨出最濃淡相宜的胭脂。蘇東坡對(duì)美食的執(zhí)著體現(xiàn)精致,張愛(ài)玲對(duì)衣服設(shè)計(jì)及顏色搭配的精通來(lái)體現(xiàn)精致。他們?cè)诟毁F的時(shí)候能精致,在落難潦倒的時(shí)候也不失精致。那時(shí)候聽(tīng)完覺(jué)得好有道理,無(wú)從反駁他。直到很久很久以后,我大學(xué)畢業(yè)出來(lái)工作了,有一次坐公車(chē)上班,無(wú)意中瞥到車(chē)頭位置司機(jī)的右手邊窗臺(tái)擺著一盆小巧的花卉盆栽,不由仔細(xì)打量師傅,十分整潔的中年男人,司機(jī)座椅上鋪著黃緞面做的厚墊子,腳下一塊干凈的小紅毯。之后就算等得再久也想能坐上他的車(chē),每次看他沖乘客憨憨一笑,也沒(méi)說(shuō)話。就想,這樣的人就算再窮,你也不會(huì)叫他屌絲吧。
曾看過(guò)陳丹燕為老上海永安百貨的四小姐郭婉瑩(黛西)寫(xiě)過(guò)一本傳記《上海的金枝玉葉》。作者陳丹燕回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)去拜訪四小姐黛西發(fā)現(xiàn)她晚年仍保持著良好的體態(tài),穿中式服裝,用刀叉吃下午茶,甚至還是中文和上海話說(shuō)一說(shuō)就會(huì)忍不住蹦出英文來(lái)。陳丹燕在書(shū)里寫(xiě)道:“在她和你說(shuō)話的時(shí)候,說(shuō)到什么有趣的事情,她會(huì)揚(yáng)起手來(lái)輕輕打你的手臂一下,非常愛(ài)嬌?!蔽姨貏e喜歡這段描寫(xiě),一個(gè)到了遲暮之年,卻依然優(yōu)雅可愛(ài)、依然有著少女心的老太太形象躍然紙上,讓人忍不住喜歡她。
年輕時(shí)的郭婉瑩
黛西50歲之前的生活富足奢華,據(jù)說(shuō)她家里是清一色的福州紅木,銀器和水晶器是一大柜一大柜的,沙發(fā)又大又軟,坐進(jìn)去好像掉進(jìn)了云端。圣誕樹(shù)高到了天花板,廚子做的福州菜最好吃,她做的冰淇淋,上面還會(huì)撒上核桃屑。而這些物質(zhì)呈現(xiàn)出來(lái)的精致,并不足以代表她的精致。
年輕時(shí)的郭婉瑩
黛西的精致,是在她50歲時(shí),丈夫被劃為右派并死于獄中,父母丈夫的棺材骨灰被毀,整個(gè)家族落入深淵時(shí)體現(xiàn)出來(lái)的。那時(shí)處于文革中的她被趕出大宅子搬到7平米的亭子間里居住,不得不去剝大白菜,刷洗馬桶、干農(nóng)活,十指都變形了。但她依然會(huì)在黑暗狹窄的樓道里用煤球爐子和鋁飯盒蒸出圣彼得堡風(fēng)味的蛋糕,用搪瓷缸喝下午茶。最難能可貴的是,黛西小姐從來(lái)不把自己的任何苦難掛在嘴上,她在接受外媒采訪時(shí),媒體希望她多講講自己在文革時(shí)期承受的苦難,她絕口不提,她說(shuō):“反復(fù)抱怨是非常不優(yōu)雅的行為,也不想讓別人可憐自己”,她認(rèn)為自己是值得尊重的,是很美好的?!安槐г埂焙汀安混乓笔莾煞N非常珍貴的品質(zhì),實(shí)在是讓人傾慕之極。所以所謂精致也許就是不管世事如何變幻如何黯淡,仍能夠在在最壞的時(shí)候保持著高貴樂(lè)觀的品性,懂得吃,舍得穿,不會(huì)亂吧。
這兩天朋友圈都在紛紛轉(zhuǎn)發(fā)69年前林巧稚大夫的一份手書(shū)病歷,大家都病歷中所呈現(xiàn)的端正整潔的字跡,凝練緊湊的內(nèi)容,并且還是中英文對(duì)照所深深折服。
放眼現(xiàn)在,誰(shuí)能從家里抽屜的病歷中從龍飛鳳舞的筆跡里看清自己當(dāng)初患過(guò)什么病,被以什么樣的語(yǔ)言形式所記載。兩廂對(duì)比,反差很容易就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。我想很多人應(yīng)該都是被滿(mǎn)滿(mǎn)5頁(yè)病歷中,一半中文,一半英文給驚住的。想到現(xiàn)在職場(chǎng)環(huán)境里,誰(shuí)能花上這樣的功夫甚至有這樣的素養(yǎng),并且能夠中英文切換寫(xiě)出詳細(xì)的說(shuō)明 即便有,也許早已被熱情擁戴并像國(guó)寶一般被供奉起來(lái),能再落到基層面對(duì)群眾變得寥寥,或只停在走馬觀花,形而下了。
早前逛鼓浪嶼看林巧稚展館時(shí)看到她的一個(gè)生活故事,說(shuō)她早早就與西洋文化接觸,有著喝咖啡的習(xí)慣。每日起床后或重大手術(shù)之前,都要喝上一杯熱咖啡提神。1965年參加醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng),她打包行李時(shí),想帶咖啡和白糖下鄉(xiāng),這在當(dāng)時(shí)是件大事,算是典型的“資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)”。她把咖啡裝進(jìn)去又拿出來(lái),猶豫再三,最后向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示獲批才帶上。
69年前林巧稚大夫的一份手書(shū)病歷
所以,我想一個(gè)在事業(yè)上有所追求的人,對(duì)生活一定也有著某種偏愛(ài),這種偏愛(ài)本身可能就是一種對(duì)自身發(fā)展的極致追求。
以前進(jìn)出婦幼醫(yī)院無(wú)感,現(xiàn)在每每經(jīng)過(guò)都忍不住將頭偏向車(chē)窗外,看著一晃而過(guò)的林巧稚身像就覺(jué)得一個(gè)人被歌頌被緬懷真的不是憑空發(fā)現(xiàn),毫無(wú)道理的。
人迷戀所謂的“精致”,大抵也是因?yàn)槿绱税?。不管是尋常百姓的普通生活,還是貴族家庭里的高級(jí)享受,抑或是體現(xiàn)在平常工作中的言行舉止,字里行間,往往都意味著在這些有著追求標(biāo)準(zhǔn)的行動(dòng)落實(shí)的過(guò)程中,人們?yōu)槠涓冻隽顺健钢皇悄苡茫灰獕蛴谩沟呐?,在這樣的匠心下,所呈現(xiàn)的被看到的都擁有了靈魂,當(dāng)你看著它們時(shí),不自覺(jué)就會(huì)有一種「原來(lái)也可以如此」的感慨。
人活著總要有一些比「剛好夠活」更多一點(diǎn)點(diǎn)的東西,而精致的事物,總是很容易給人這樣的感受。
早在幾十萬(wàn)前,還是原始人的我們的祖先就已經(jīng)知道那些臉形更對(duì)稱(chēng),體態(tài)豐盈,皮膚緊致的同伴們,能夠在交配時(shí)提供更優(yōu)良的基因。他們?cè)诓柯渲惺艿綒g迎,不論男女。這是祖先對(duì)美最初的感受。而幾萬(wàn)年前,祖先從地里挖出閃閃發(fā)光的寶石,當(dāng)時(shí)她并不知道這是何物。但當(dāng)她把它別在胸前,同伴們看她的眼神就變了,她變得魅力十足。人們紛紛效仿,開(kāi)始攀比。她為了讓寶石更美麗,開(kāi)始打磨,把它變得更光滑、更閃亮,人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到哪些是美的。祖先們開(kāi)始對(duì)美有判斷能力,并制造美。以后的日子里,祖先們對(duì)美的追求一直沒(méi)有停歇。他們需要地位,需要異性的肯定,他們制造出更多的藝術(shù)品,裝飾在自己身上或家里,對(duì)美的感知就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)步。然后便出現(xiàn)了美學(xué)家、藝術(shù)家、詩(shī)人等,他們是探索美的先驅(qū),引導(dǎo)更多的人們追美好的事物。歸根到底,人類(lèi)都有一顆渴求更美、更精致的心,這從原始時(shí)代就深深地扎根于我們的基因里了。
所以到了現(xiàn)在,反觀生活,發(fā)現(xiàn)所謂的精致真的沒(méi)有唯一正確的標(biāo)準(zhǔn),更不是狹義的定義。它可以是打扮得體,妝容無(wú)暇的外在形象,可以是做學(xué)術(shù)一絲不茍的醫(yī)生,是職業(yè)生涯中從未犯錯(cuò)的工程師,也可以是生活態(tài)度,比如不怕麻煩的認(rèn)真,勤于收拾的專(zhuān)注,一件事情做不到極致就死磕的執(zhí)拗,把工作做到能力范圍內(nèi)的完美的堅(jiān)持……所以大家所迷戀所渴求精致的生活正是對(duì)生活的打磨。就好比很多人理解不了為何做吃的,總要放一些完全不能吃的薄荷葉、花草之類(lèi)的裝飾,因?yàn)槟銢](méi)有體會(huì)到當(dāng)時(shí)精心去裝飾每一件事物時(shí),那種截然不同的心態(tài)和氣質(zhì)。
但我同時(shí)也覺(jué)得自己幾乎不可能做到外表生活工作愛(ài)好方方面面都精致,也大可不必做到。對(duì)于大多數(shù)如我一樣平凡的女子來(lái)說(shuō),要做到某一方面精致就已經(jīng)需要付出許多心思,去改變,去養(yǎng)成了。所以,只要找到自己在意看重的那一方面,在這個(gè)方面專(zhuān)心修煉,愛(ài)美的盡量去精致自己的外表,愛(ài)吃的努力去精致自己的飲食,愛(ài)玩的盡管去精致自己的玩法,愛(ài)事業(yè)的加油去精致自己的工作。當(dāng)你自認(rèn)為在自己重視的方面精致了,你就精致了,同時(shí)別人看到你的這一點(diǎn)也會(huì)覺(jué)得你很精致,而且這種精致給你帶來(lái)的滿(mǎn)足感是其他方面都無(wú)法比擬的。這也許才是最有價(jià)值的吧。
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/88217.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 慢下來(lái)的生活才是美的
下一篇: 走不回來(lái)的小和尚