余秋雨散文：千年一嘆尾聲

進(jìn)人國境后，日記停寫，但已經(jīng)形成的一種慣性一時(shí)停不下來，有了感受就想寫下來告訴讀者。那就由著它，再寫幾句吧。

經(jīng)過這么一次考察，再來看國內(nèi)的文化遺跡，產(chǎn)生了不同的目光。

例如，刀區(qū)天我又站在敦煌石窟前了。中華文明對(duì)外來文化的最大吸納就是佛教，但在吸納過程中表現(xiàn)了自己的文化選擇。敦煌造型與印度佛教形象的明顯區(qū)別姑且不論，從大的角度著眼，它也證明了中國佛教的藝術(shù)化、景觀化取向。也就是說，佛教走向中國的世俗民間，以美為中介。美使佛教通俗，又使它多義、自由、彈性，避免了它在自己故鄉(xiāng)的不幸遭遇。

剛這么高興地想著，眼前又出現(xiàn)了那個(gè)藏經(jīng)洞。今年是藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)一百周年，百年間這個(gè)小小的洞口吞吐了多少民族的傷感。我這次在其他幾個(gè)文明古國看到，那里的遠(yuǎn)年遺跡大多也是十八、十九世紀(jì)的西方考古學(xué)家們挖掘出來的，有些文物也運(yùn)到了西方博物館，但那些國家好像沒有我們那么傷感，有些遺跡邊上還樹立著西方考古學(xué)家的雕像。

怎么來看待這種差別呢

答案也是這次考察給我的。不是由于中國人狹隘和小氣，根本原因在于其他那些古文明早已中斷，與后來生活在這塊土地上的人們不再存在暢通的文化血緣關(guān)系，而中華文明未曾中斷。因此，當(dāng)斯坦因、伯希和等西方考古學(xué)家取走敦煌藏經(jīng)洞文物，就像活生生從一個(gè)血脈連接的肌體上剁去一塊，當(dāng)然疼痛無比。何況在時(shí)間上，敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)前的八十天，八國聯(lián)軍侵占北京，火燒圓明園，中華文明剛剛蒙受過奇恥大辱。因此對(duì)這個(gè)問題，當(dāng)代的年輕評(píng)論者不能診斷導(dǎo)過于瀟灑和輕松。

這個(gè)季節(jié)去敦煌很冷，我和曾靜漪站在洞窟里常常冷得渾身打顫。編導(dǎo)黃曉燕小姐凍得鼻子上懸掛著涕水競(jìng)毫無感覺，被我們一再取笑。

見到吳小莉已經(jīng)是車隊(duì)進(jìn)人四川之后的事了，我們一起去看三星堆。一個(gè)很難說清來龍去脈的古文明進(jìn)比上，埋藏著無數(shù)美麗而怪異的高難度金屬鑄品，如果不是去了挖掘現(xiàn)場(chǎng)，兒乎會(huì)懷疑它的真實(shí)性。但是考察過那么多文明古國遺址之后，我心中對(duì)早期人類的生態(tài)流脈，已有了更自由的設(shè)想。

考占學(xué)者和歷史學(xué)家們企圖把一切新發(fā)現(xiàn)的事物納人已發(fā)現(xiàn)的邏輯，但事實(shí)證明這種追溯的企圖最容易導(dǎo)致穿鑿附會(huì)?？死锾匚拿鞴鎭碜园＜?埃及文明果真來自兩河 ……都只是依稀朦朧，難以斷論。

中國古人太喜歡記錄歷史，這是優(yōu)點(diǎn)，但一切歷史太明晰了，反倒i仁人生疑。有這么一個(gè)奇奇怪怪的三星堆，讓我們約略知道李白《蜀道難》中“蠶叢及魚堯，開國何茫然”的詩句并非隨意，知道屈原描述過的楚巫之美有遙遠(yuǎn)的源頭，知道秦始皇統(tǒng)一中國之前應(yīng)該有大量千姿百態(tài)的文明群落，這就夠了。

一切偉大都有點(diǎn)神秘，留下一點(diǎn)神秘，也就是為中華文明留下一點(diǎn)繼續(xù)開掘和解釋的可能性，實(shí)在很好。

另一件與吳小莉一起做的事是去四川大學(xué)與大學(xué)生見面。

這是我們回國后第一次見到大學(xué)生。在國外險(xiǎn)峻的長途上，憋了很多話，總想找一個(gè)場(chǎng)合傾吐，最佳的傾吐對(duì)象似乎是大學(xué)生。

四川大學(xué)的學(xué)生們熱情洋溢，聽說我們下午要來，上午就來占位置了。結(jié)果，擠得人山人海，連校長、副校長也只能埋在無數(shù)站立著的人群背后的墻角。我主講，除小莉外，郭謹(jǐn)和多數(shù)隊(duì)員都在場(chǎng)。

學(xué)生們有很好的感受力，聲聲大笑，輕輕擦淚。只可惜演講的時(shí)間實(shí)在不夠。

約好以后有機(jī)會(huì)再講，我們從密密層層的人海里掙扎出來。

剛剛松一口氣，一群記者包圍上來，提出連珠炮般的問題：

“有人說，你們這次出去是因?yàn)橹袊尤瞬涣宋鞣降母蝗司銟凡浚且つ嘧鲬B(tài)地去組建一個(gè)老人俱樂部，對(duì)嗎 ”

“你出發(fā)后國內(nèi)突然有好多人發(fā)表文章罵你．你準(zhǔn)備什么時(shí)候反擊 ”

“有人批評(píng)你在岳麓書院演講中揭露盜版有失風(fēng)度，請(qǐng)回應(yīng)！”

“有人發(fā)表文章說，電視臺(tái)就是廣告商，作為一個(gè)文化人與他們聯(lián)姻，合適嗎 ”

這些問題其實(shí)與四川記者無關(guān)，他們只是轉(zhuǎn)述和詢問罷了，但我還是抱頭逃奔，只是為了不讓我的伙伴們聽見。這些伙伴，一路上不知受了多少苦，都成了我的生死之交，現(xiàn)在旅程還沒有結(jié)束，如果知道已經(jīng)有人在報(bào)紙上如此說話，真不知會(huì)有什么粗獷的反應(yīng)。

我無法回答這些問題，住拐寸它們的出現(xiàn)又似乎全部知道。它們讓我快速地明白，我真的回來了。

它們的出現(xiàn)不會(huì)改變我考察的結(jié)論，也不會(huì)影響我要向海內(nèi)外同胞報(bào)告對(duì)中華文明重新認(rèn)識(shí)的好心情。但是明顯的反差畢竟存在，而這種反差也關(guān)及文化。

其實(shí)幾平所有的中國r人都深有感觸：只要有人走了一條比較艱險(xiǎn)的路，做了一件比較像樣的事情，立即總會(huì)被一些聲音所掩埋。因此，很多人就會(huì)一再地對(duì)著中華文明發(fā)問：你那么偉大，為什么又那么使人勞累

劉長樂先生昨天送給我一本叫《東方主義》的書，我隨手一翻就讀到一段話，是一個(gè)叫約翰一布侃（如hnBuchan）的人在一九二二年說的：

你有沒有想過中國的例子 中國有數(shù)以百萬計(jì)的好頭腦，卻被空洞花哨的玩意弄得創(chuàng)意殆盡，他們沒有方向，也沒有驅(qū)策的力量，因此所有努力加起來全足一場(chǎng)空，全世界都因此恥笑他們。

這是一九二二年，布侃先生不知道中國的過去和后來。中華文明的力量，不在于永遠(yuǎn)不被人恥笑，而是遲早會(huì)結(jié)束被人恥笑的狀態(tài)。

但是，這段話中有一些關(guān)節(jié)仍然值得注意。我們?cè)诳疾焱局幸辉儋潎@中國古代對(duì)于“外傷”（如遠(yuǎn)征、被奴役等）的努力避免，而這段話則描述了一個(gè)“內(nèi)耗”結(jié)構(gòu)。在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，聰明的頭腦加在一起必定什么也不是，互相攻陷的理由又必定是空洞又花哨。

怎么會(huì)產(chǎn)生這種現(xiàn)象呢

我想起了已故的文化學(xué)者梁漱溟先生的一個(gè)說法。／又十年代中期年逾九十的梁先生在一個(gè)文化講習(xí)班上發(fā)言。說他不贊成“中國進(jìn)步太慢”的說法，因?yàn)槁矔?huì)積累進(jìn)步，但按中國傳統(tǒng)文化的程序，再過多少年也造不了飛機(jī)和衛(wèi)星，因此關(guān)鍵不是慢，而是走了岔道，沒把心思放在物質(zhì)文明上，而是放到了人際關(guān)系、人倫關(guān)系上了。一開始把心思放在人際關(guān)系和人倫關(guān)系上并沒有什么不好。兩千五百年前，希臘哲人在大海邊思考人與自然的關(guān)系，印度哲人在恒河邊思考人與神的關(guān)系，而中國哲人則在歲別可邊思考人與人的關(guān)系。相比之下，中華文明的這種人世態(tài)度顯得那么通俗和健康，這至少也是它長壽的重要原因。但是，由于太重視人際關(guān)系，兩千多年下來，人際關(guān)系也就成了一種重要的生存資源。是資源必然引起爭(zhēng)奪，爭(zhēng)奪的主要方法是毀損對(duì)方的“人脈”和名譽(yù)，這就從正道變成了岔道。

在這條岔道上后來又遇上了“斗爭(zhēng)哲學(xué)”，不少人更加習(xí)J慣了對(duì)一切探索者和創(chuàng)造者的“圍獵”，更加磨礪了抉微索隱、捕風(fēng)捉影、穿鑿附會(huì)的技巧，這是中華文明的雜質(zhì)，不值得玩賞。

這次在國外我曾一再拜托伙伴們一起留心一個(gè)問題：這些各有危難的國家，有沒有一些共同超過中華文明的優(yōu)點(diǎn) 大家反復(fù)觀察，最后終于有了一個(gè)結(jié)論，這些國家的國民，從整體上比中國人單純。

得出這個(gè)結(jié)論有點(diǎn)痛苦，因?yàn)槲覀冊(cè)缫衙靼子行﹪业奈拿魃鷳B(tài)是難以收拾的，但居然他們比我們單純！其實(shí)我們誰不知道，他們的單純就是只顧自己，不大琢磨別人，結(jié)果反而彼此輕松。

按照梁漱溟先生的意見，我們必須重新喚回早期哲人留下的原則：初比尊重，互相禮讓。

百般使命，只要人際關(guān)系復(fù)雜，便什么也做不成；反之，山高路遠(yuǎn)，只要人際關(guān)系單純，便怎么也走得通。因此，我扣夕寸中華文明前途的探討，放在簡(jiǎn)化人際關(guān)系的迷魂陣之后。

寫到這里車隊(duì)已到山西的平遙古城。七年前我為了探訪中國文化的一個(gè)重大失落，曾到這里來苦苦尋找中國第家票號(hào)日升昌的舊址，和杰出的理財(cái)大師雷履泰的身影。今天，一切都變了，日升昌已辟為博物館，還鄭重地刻上了我在《抱愧山西》一文中的一段話，而雷履泰的故居也整理出來了。當(dāng)?shù)氐母鞣N人士，從官員到一般市民，見面總感謝我的那篇文章對(duì)晉中旅游事業(yè)的推動(dòng)，其實(shí)真正要道謝的是我，感謝這塊土地為我提供了考察的機(jī)會(huì)、寫作的契機(jī)。

像平遙這樣一直公開向我表示感謝．而其實(shí)應(yīng)該反過來接受我感謝的地方還有很多，這一路上就遇上好兒個(gè)。車隊(duì)的伙伴們對(duì)于我與那么多遙遠(yuǎn)的地方有如此密切的關(guān)系深感奇怪。我說，很多年了，我先把腳步，再把思考，最后把生命都融人了這些地方，由此你們也會(huì)明白，當(dāng)初我告別了什么，逃離了什么。我可能不會(huì)再走很多路，但要我返回那些逃離地，再去聽那些煩雜的聲音，是不可能的了。

抵達(dá)平遙前，我們?cè)谂R汾祭拜了堯廟。前些天，我們又在陜西祭拜了黃陵。祭拜黃陵時(shí)我們的祭文中有這樣一句：稟告祖宗，此行成矣。

是的，此行成矣。

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/89031.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 豐子愷散文朗誦：《閑居》

下一篇: 林語堂散文朗誦：人生像一首詩