，什么是我們的問題的中心呢 我以為，我們的問題基本上是一個為群眾的問題和一個如何為群眾的問題
。不解決這兩個問題
，或這兩個問題解決得不適當，就會使得我們的文藝工作者和自己的環(huán)境
、任務(wù)不協(xié)調(diào)
，就使得我們的文藝工作者從外部從內(nèi)部碰到一連串的問題。我的結(jié)論
，就以這兩個問題為中心
，同時也講到一些與此有關(guān)的其他問題。
一
第一個問題：我們的文藝是為什么人的
這個問題
，本來是馬克思主義者特別是列寧所早已解決了的。列寧還在一九○五年就已著重指出過
，我們的文藝應(yīng)當“為千千萬萬勞動人民服務(wù)”⑵
。在我們各個抗日根據(jù)地從事文學(xué)藝術(shù)工作的同志中，這個問題似乎是已經(jīng)解決了
，不需要再講的了
。其實不然。很多同志對這個問題并沒有得到明確的解決
。因此
，在他們的情緒中，在他們的作品中
，在他們的行動中
，在他們對于文藝方針問題的意見中，就不免或多或少地發(fā)生和群眾的需要不相符合
，和實際斗爭的需要不相符合的情形
。當然，現(xiàn)在和共產(chǎn)黨
、八路軍
、新四軍在一起從事于偉大解放斗爭的大批的文化人、文學(xué)家
、藝術(shù)家以及一般文藝工作者
，雖然其中也可能有些人是暫時的投機分子
，但是絕大多數(shù)卻都是在為著共同事業(yè)努力工作著。依靠這些同志
，我們的整個文學(xué)工作
，戲劇工作，音樂工作
，美術(shù)工作
，都有了很大的成績。這些文藝工作者
，有許多是抗戰(zhàn)以后開始工作的
；有許多在抗戰(zhàn)以前就做了多時的革命工作，經(jīng)歷過許多辛苦
，并用他們的工作和作品影響了廣大群眾的
。但是為什么還說即使這些同志中也有對于文藝是為什么人的問題沒有明確解決的呢 難道他們還有主張革命文藝不是為著人民大眾而是為著剝削者壓迫者的嗎
誠然，為著剝削者壓迫者的文藝是有的
。文藝是為地主階級的
，這是封建主義的文藝。中國封建時代統(tǒng)治階級的文學(xué)藝術(shù)
，就是這種東西
。直到今天，這種文藝在中國還有頗大的勢力
。文藝是為資產(chǎn)階級的
，這是資產(chǎn)階級的文藝。像魯迅所批評的梁實秋⑶一類人
，他們雖然在口頭上提出什么文藝是超階級的
，但是他們在實際上是主張資產(chǎn)階級的文藝，反對無產(chǎn)階級的文藝的
。文藝是為帝國主義者的
，周作人、張資平⑷這批人就是這樣
，這叫做漢奸文藝
。在我們，文藝不是為上述種種人
，而是為人民的
。我們曾說，現(xiàn)階段的中國新文化
，是無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的文化
。真正人民大眾的東西，現(xiàn)在一定是無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的
。資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的東西
，不可能屬于人民大眾
。新文化中的新文學(xué)新藝術(shù)，自然也是這樣
。對于中國和外國過去時代所遺留下來的豐富的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)和優(yōu)良的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)
，我們是要繼承的，但是目的仍然是為了人民大眾
。對于過去時代的文藝形式
，我們也并不拒絕利用，但這些舊形式到了我們手里
，給了改造
，加進了新內(nèi)容，也就變成革命的為人民服務(wù)的東西了
。
那末
，什么是人民大眾呢 最廣大的人民，占全人口百分之九十以上的人民
，是工人
、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級
。所以我們的文藝
，第一是為工人的，這是領(lǐng)導(dǎo)革命的階級
。第二是為農(nóng)民的
，他們是革命中最廣大最堅決的同盟軍。第三是為武裝起來了的工人農(nóng)民即八路軍
、新四軍和其他人民武裝隊伍的，這是革命戰(zhàn)爭的主力
。第四是為城市小資產(chǎn)階級勞動群眾和知識分子的
，他們也是革命的同盟者，他們是能夠長期地和我們合作的
。這四種人
，就是中華民族的最大部分，就是最廣大的人民大眾
。
我們的文藝
，應(yīng)該為著上面說的四種人。我們要為這四種人服務(wù)
，就必須站在無產(chǎn)階級的立場上
，而不能站在小資產(chǎn)階級的立場上。在今天
，堅持個人主義的小資產(chǎn)階級立場的作家是不可能真正地為革命的工農(nóng)兵群眾服務(wù)的
，他們的興趣
，主要是放在少數(shù)小資產(chǎn)階級知識分子上面。而我們現(xiàn)在有一部分同志對于文藝為什么人的問題不能正確解決的關(guān)鍵
，正在這里
。我這樣說，不是說在理論上
。在理論上
，或者說在口頭上，我們隊伍中沒有一個人把工農(nóng)兵群眾看得比小資產(chǎn)階級知識分子還不重要的
。我是說在實際上
，在行動上。在實際上
，在行動上
，他們是否對小資產(chǎn)階級知識分子比對工農(nóng)兵還更看得重要些呢 我以為是這樣。有許多同志比較地注重研究小資產(chǎn)階級知識分子
，分析他們的心理
，著重地去表現(xiàn)他們，原諒并辯護他們的缺點
，而不是引導(dǎo)他們和自己一道去接近工農(nóng)兵群眾
，去參加工農(nóng)兵群眾的實際斗爭，去表現(xiàn)工農(nóng)兵群眾
，去教育工農(nóng)兵群眾
。有許多同志，因為他們自己是從小資產(chǎn)階級出身
，自己是知識分子
，于是就只在知識分子的隊伍中找朋友，把自己的注意力放在研究和描寫知識分子上面
。這種研究和描寫如果是站在無產(chǎn)階級立場上的
，那是應(yīng)該的。但他們并不是
，或者不完全是
。他們是站在小資產(chǎn)階級立場，他們是把自己的作品當作小資產(chǎn)階級的自我表現(xiàn)來創(chuàng)作的
，我們在相當多的文學(xué)藝術(shù)作品中看見這種東西
。他們在許多時候，對于小資產(chǎn)階級出身的知識分子寄予滿腔的同情
，連他們的缺點也給以同情甚至鼓吹
。對于工農(nóng)兵群眾，則缺乏接近，缺乏了解
，缺乏研究
，缺乏知心朋友，不善于描寫他們
；倘若描寫
，也是衣服是勞動人民，面孔卻是小資產(chǎn)階級知識分子
。他們在某些方面也愛工農(nóng)兵
，也愛工農(nóng)兵出身的干部，但有些時候不愛
，有些地方不愛
，不愛他們的感情，不愛他們的姿態(tài)
，不愛他們的萌芽狀態(tài)的文藝（墻報
、壁畫、民歌
、民間故事等）
。他們有時也愛這些東西，那是為著獵奇
，為著裝飾自己的作品
，甚至是為著追求其中落后的東西而愛的。有時就公開地鄙棄它們
，而偏愛小資產(chǎn)階級知識分子的乃至資產(chǎn)階級的東西
。這些同志的立足點還是在小資產(chǎn)階級知識分子方面，或者換句文雅的話說
，他們的靈魂深處還是一個小資產(chǎn)階級知識分子的王國
。這樣，為什么人的問題他們就還是沒有解決
，或者沒有明確地解決
。這不光是講初來延安不久的人，就是到過前方
，在根據(jù)地
、八路軍
、新四軍做過幾年工作的人
，也有許多是沒有徹底解決的。要徹底地解決這個問題
，非有十年八年的長時間不可
。但是時間無論怎樣長，我們卻必須解決它，必須明確地徹底地解決它
。我們的文藝工作者一定要完成這個任務(wù)
，一定要把立足點移過來，一定要在深入工農(nóng)兵群眾
、深入實際斗爭的過程中
，在學(xué)習(xí)馬克思主義和學(xué)習(xí)社會的過程中，逐漸地移過來
，移到工農(nóng)兵這方面來
，移到無產(chǎn)階級這方面來。只有這樣
，我們才能有真正為工農(nóng)兵的文藝
，真正無產(chǎn)階級的文藝。
為什么人的問題
，是一個根本的問題
，原則的問題。過去有些同志間的爭論
、分歧
、對立和不團結(jié)，并不是在這個根本的原則的問題上
，而是在一些比較次要的甚至是無原則的問題上
。而對于這個原則問題，爭論的雙方倒是沒有什么分歧
，倒是幾乎一致的
，都有某種程度的輕視工農(nóng)兵、脫離群眾的傾向
。我說某種程度
，因為一般地說，這些同志的輕視工農(nóng)兵
、脫離群眾
，和國民黨的輕視工農(nóng)兵、脫離群眾
，是不同的
；但是無論如何，這個傾向是有的
。這個根本問題不解決
，其他許多問題也就不易解決。比如說文藝界的宗派主義吧
，這也是原則問題
，但是要去掉宗派主義，也只有把為工農(nóng)，為八路軍
、新四軍
，到群眾中去的口號提出來，并加以切實的實行
，才能達到目的
，否則宗派主義問題是斷然不能解決的。魯迅曾說：“聯(lián)合戰(zhàn)線是以有共同目的為必要條件的
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！覀儜?zhàn)線不能統(tǒng)一，就證明我們的目的不能一致
，或者只為了小團體
，或者還其實只為了個人。如果目的都在工農(nóng)大眾
，那當然戰(zhàn)線也就統(tǒng)一了
。”⑸這個問題那時上海有
，現(xiàn)在重慶也有
。在那些地方，這個問題很難徹底解決
，因為那些地方的統(tǒng)治者壓迫革命文藝家
，不讓他們有到工農(nóng)兵群眾中去的自由。在我們這里
，情形就完全兩樣
。我們鼓勵革命文藝家積極地親近工農(nóng)兵，給他們以到群眾中去的完全自由
，給他們以創(chuàng)作真正革命文藝的完全自由
。所以這個問題在我們這里，是接近于解決的了
。接近于解決不等于完全的徹底的解決
；我們說要學(xué)習(xí)馬克思主義和學(xué)習(xí)社會，就是為著完全地徹底地解決這個問題
。我們說的馬克思主義
，是要在群眾生活群眾斗爭里實際發(fā)生作用的活的馬克思主義，不是口頭上的馬克思主義
。把口頭上的馬克思主義變成為實際生活里的馬克思主義
，就不會有宗派主義了。不但宗派主義的問題可以解決
，其他的許多問題也都可以解決了
。
二
為什么人服務(wù)的問題解決了，接著的問題就是如何去服務(wù)
。用同志們的話來說
，就是：努力于提高呢，還是努力于普及呢
有些同志
，在過去
，是相當?shù)鼗蚴菄乐氐剌p視了和忽視了普及，他們不適當?shù)靥珡娬{(diào)了提高
。提高是應(yīng)該強調(diào)的
，但是片面地孤立地強調(diào)提高，強調(diào)到不適當?shù)某潭?div id="4qifd00" class="flower right">
，那就錯了
。我在前面說的沒有明確地解決為什么人的問題的事實，在這一點上也表現(xiàn)出來了
。并且
，因為沒有弄清楚為什么人，他們所說的普及和提高就都沒有正確的標準
，當然更找不到兩者的正確關(guān)系
。我們的文藝，既然基本上是為工農(nóng)兵
，那末所謂普及
，也就是向工農(nóng)兵普及，所謂提高
，也就是從工農(nóng)兵提高
。用什么東西向他們普及呢 用封建地主階級所需要、所便于接受的東西嗎 用資產(chǎn)階級所需要
、所便于接受的東西嗎 用小資產(chǎn)階級知識分子所需要
、所便于接受的東西嗎 都不行，只有用工農(nóng)兵自己所需要
、所便于接受的東西
。因此在教育工農(nóng)兵的任務(wù)之前，就先有一個學(xué)習(xí)工農(nóng)兵的任務(wù)
。提高的問題更是如此
。提高要有一個基礎(chǔ)。比如一桶水
，不是從地上去提高
，難道是從空中去提高嗎 那末所謂文藝的提高，是從什么基礎(chǔ)上去提高呢 從封建階級的基礎(chǔ)嗎 從資產(chǎn)階級的基礎(chǔ)嗎 從小資產(chǎn)階級知識分子的基礎(chǔ)嗎 都不是
，只能是從工農(nóng)兵群眾的基礎(chǔ)上去提高
。也不是把工農(nóng)兵提到封建階級
、資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級知識分子的“高度”去
，而是沿著工農(nóng)兵自己前進的方向去提高
，沿著無產(chǎn)階級前進的方向去提高。而這里也就提出了學(xué)習(xí)工農(nóng)兵的任務(wù)
。只有從工農(nóng)兵出發(fā)
，我們對于普及和提高才能有正確的了解，也才能找到普及和提高的正確關(guān)系
。
一切種類的文學(xué)藝術(shù)的源泉究竟是從何而來的呢 作為觀念形態(tài)的文藝作品
，都是一定的社會生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物。革命的文藝
，則是人民生活在革命作家頭腦中的反映的產(chǎn)物
。人民生活中本來存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西
，是粗糙的東西
，但也是最生動、最豐富
、最基本的東西
；在這點上說，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見絀
，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡
