（一）
據(jù)說
，母親的陪嫁中有一件非常貴重的東西，是外祖母的家傳之寶
我出嫁之前
從我記事起
大概就是那個時候
說實在的
我有些心動：“媽
（二）
外婆37歲那年，有一天傍晚
這事看來很蹊蹺——那根椽子怎么會伸出來 就算伸出來
可能是那天風太大
要不是那時天色昏暗
頭上扎了個血窟窿
，外公倒下，死了。留下五個孩子：大兒十八歲看病的夏先生說
，外公是驚嚇而亡。那天，外公吃過中飯
，被保長傳話到張家祠堂。門口兩個兵把守，外公進去，堂上已經坐了十幾個男人，圍在一起低聲嘀咕，聽說要抽壯丁，一個個愁眉苦臉。18歲到45歲的男子大家亂哄哄地站起來，有不服的
對
鬮放在竹籮里
外公一下子癱倒在地
后面等待的倆人一直提心吊膽
三個名額終于確定
（三）
這么多年
，誰也沒見過母親的寶貝。這次，我能一睹嗎母親笑了笑：“我先告訴你一些事
，聽完你會明白——”她不理會我迫切的好奇心，不緊不慢地，從我出生時說起。我出生的時候，家里吃的只有半缸米
。寒冬臘月，那雪特別大，下了十幾天。外婆伺候母親坐月子，小舅挑來兩只老母雞、一包紅糖，一籃子米面，還有一籃子雞蛋。那雞養(yǎng)了好幾年，是外婆的油鹽罐子。滿月，我長得白白胖胖，母親黃瘦的臉也變得紅潤，外婆卻消瘦了許多。父親不會家務活，全靠外婆，她日夜操勞，在刺骨的冷水里洗刷，想方設法給母親補身子一個月后
，外婆懸著的心終于放下——這一年多，外婆一直擔心我母親?div id="d48novz" class="flower left">后來
沒想到我的出生竟然是一件大事——救了母親
“為什么 ”我問。
“那是因為，在你之前還有個女孩
“你有一個姐姐
新房子矗立在村西角
，是村里最漂亮的房子，石頭地基，夯筑墻，青色小瓦，玻璃窗戶。來往的人走過，常停下腳打量，嘖嘖贊嘆?div id="4qifd00" class="flower right">蓋房子
母親雖然不迷信，不過，想到那些枯骨
，心里還是隱隱地顧忌?div id="d48novz" class="flower left">“那年
夏老先生是方圓幾十里有名的老中醫(yī)
老先生不再給人看病
可是
，孩子已經牙關緊閉，氣息全無，勉強灌下一些，又流出來夏老先生也束手無策
一個時辰后
母親迷糊中
父親醒的時候
，看見母親抱著孩子端坐在床上，大驚，以為她瘋了。清早
，小舅扛著鐵鍬來掩埋尸體，聽說孩子活過來（四）
外公去世后
，家里的日子異常艱難。八畝水田無人耕種，大舅邦定決定回家種田，不再念書。外婆勸道：“現(xiàn)在半途而廢，供你讀書那么多年就白供了外公的去世給邦定打擊很大。
邦定在學堂又上了一年多
有一回
走近一看，原來他母親帶著妹妹和二弟正用力地踩水車。
后來
，邦定才知道，這一年來都是母親領著弟妹下田干活，家里根本雇不起短工。給父親辦喪事用的錢，還有他的學費和用費，家里那點積蓄早就用完。母親變賣了一些東西，還是不夠，又賣了兩畝水田。母親是小腳，真正的三寸金蓮，出嫁前未出過閨閣身為長子，邦定覺得有愧，不想再回學堂
從此
（五）
“七歲”是我母親的一個心結
。姐姐琴死的那年是七歲
那天
，是她上小學的第一天——學校，是琴一直想往的地方。其實，她那時已認識不少字，在屯溪市上幼兒園時，她就開始識字，喜歡看小人書，好學好問，記憶力驚人。認過的字不用教第二遍，聽過的故事能娓娓道來。那天早上
，琴起得比平時早，掃完地，梳好辮子。母親忙著煮早飯。琴搖著搖床，弟弟睡著了，她問母親忙好了沒有后來，外婆來了。琴跳下凳子，一本正經地說：“老師的家婆來了，現(xiàn)在放學
外婆從身后拿出一個大大的蘋果，遞給琴：“別人給的
下午，琴開開心心去上學。校園里很熱鬧
，許多學生在報到。她和一群孩子在學校里玩到傍晚才回。母親正在做晚飯，忙著喂雞喂豬，她前后跟著母親，興奮地說個不停。天黑了，父親從外面回來，一家人坐下來吃晚飯。琴皺著眉頭，說肚子疼，不想吃。母親以為她今天玩累了，睡一覺就沒事。下半夜，她疼得哼起來，母親很著急，讓父親去請醫(yī)生?div id="d48novz" class="flower left">琴趴在床上
，母親輕輕地拍著她，她疼痛的哼聲慢慢減弱，漸漸地睡去。天亮
