(一)
據(jù)說,母親的陪嫁中有一件非常貴重的東西,是外祖母的家傳之寶。
我出嫁之前,母親再一次叮囑我一些為人妻為人母的賢良準(zhǔn)則后,像是無意中想起:“哦,你聽過那個了吧 嗯——”她頓了頓,“就是家婆給我的陪嫁?!蔽耶?dāng)然聽過。從小,我們兄妹幾個就知道,我們家有一件寶貝可以度難,不到萬不得已不會拿出來。那是我們家的秘密,也是我們的底氣——什么也不用怕,我們家有寶貝。
從我記事起,好像除了日子過得苦,我們沒有遇到過不去的坎。父親默默地勞作,累了有時候發(fā)脾氣,把家里的母豬打得嗷嗷直叫;或者坐在門口悶悶地抽煙,幾只雞追逐,咯咯地鬧著,父親的煙鍋出其不意打在某只雞的腦袋上,那雞疼得一聲尖叫;又或者責(zé)罵我們不干農(nóng)活,念書費(fèi)錢之類。我們兄妹很怕他,但他從沒打過我們。他的臉陰沉,少有晴朗,母親便更加用力地干活,對孩子也愈溫和。我們沒有像別的孩子那樣餓得慌、偷吃,母親總是巧手,讓許多想不到能吃的東西變成美味。
大概就是那個時候,我聽說了寶貝的事。
說實(shí)在的,要出嫁的我沒有惦記母親的寶貝。要不是她提起這事,我壓根忘了。那寶貝曾經(jīng)是外婆的陪嫁,后來是母親的陪嫁。難道,母親要把它作為我的陪嫁
我有些心動:“媽,真有寶貝嗎 ”
(二)
外婆37歲那年,有一天傍晚,外公急急地從外面回來,進(jìn)門時一頭撞上屋檐的竹椽。
這事看來很蹊蹺——那根椽子怎么會伸出來 就算伸出來,怎么別人進(jìn)門沒碰上
可能是那天風(fēng)太大,檐上的瓦掉落,那根椽子松了,下移了一尺多。
要不是那時天色昏暗,這根異常的椽子會被人發(fā)現(xiàn);要不是那天外公心里太慌,他也許會注意到;要不是他身材高大,也不會撞上它;要不是他走得太急……;要不是竹尖太鋒利……——總之,此事的蹊蹺就在于:所有的巧合都在那一刻遇上。
頭上扎了個血窟窿,外公倒下,死了。留下五個孩子:大兒十八歲,女兒十四歲,二兒十三歲,三兒七歲,還有一個兩月大的嬰兒,就是我母親。
看病的夏先生說,外公是驚嚇而亡。
那天,外公吃過中飯,被保長傳話到張家祠堂。門口兩個兵把守,外公進(jìn)去,堂上已經(jīng)坐了十幾個男人,圍在一起低聲嘀咕,聽說要抽壯丁,一個個愁眉苦臉。18歲到45歲的男子,三丁抽一,五丁抽二,獨(dú)子不征。大兒邦定今年十八歲,自己44歲,按規(guī)定兩丁不用抽。外公這么想的時候,心里安穩(wěn)了些,他找個地方坐下。人到齊后,保長告知眾人:上面又?jǐn)偠。≡摮槎〉膽粼绯榱?,人?shù)不夠,湊來湊去還差三個,只好在兩丁戶里抽。把大家找來,就是商量這事——你們二十二戶中,必須抽三丁!
大家亂哄哄地站起來,有不服的,有吵嚷的,有要離開的,都被拿槍的兵逼著乖乖坐下。商量了一下午,也沒人愿意出丁。保長黑著臉說:“今天這事定不下來,誰也別想走!”天快晚了,大家無奈,有人提議抓鬮。
對,抓鬮!誰抓到誰自認(rèn)倒霉。眾人都同意。抓到紅字的抽丁,抓到黑字的不用。
鬮放在竹籮里,上面蓋著紅布,二十二個戶主,一個接一個伸手進(jìn)去摸鬮。抓到黑字的長吁一口氣,有的人欣喜若狂。有倆人抓到紅字,一人當(dāng)場昏倒,另一人將紙團(tuán)塞到嘴里吞下,瞪著一雙血紅的眼睛要拼命,兩個兵走來把他押在座位上。等到外公抓的時候,還剩下三個紙團(tuán),他的手在紙團(tuán)上摸來摸去,不敢決定揀哪一個,站在一旁監(jiān)視的高個子士兵呵斥:快點(diǎn)!外公抖索著摸出一個。拿出來時,手抖得厲害,他猶豫了一下,正準(zhǔn)備伸手去換,那士兵一把奪過他手上的紙團(tuán),打開,是紅字!
外公一下子癱倒在地。
后面等待的倆人一直提心吊膽,這會兒看見外公抓了紅字,狂喜。一驚一喜,忽然頭暈腿軟,也跌坐在地。
三個名額終于確定!保長說你們可以回家了。有人把外公扶起,他定了定神,抹去額頭的冷汗,然后推開眾人,朝家里奔去……
(三)
這么多年,誰也沒見過母親的寶貝。這次,我能一睹嗎
母親笑了笑:“我先告訴你一些事,聽完你會明白——”她不理會我迫切的好奇心,不緊不慢地,從我出生時說起。
我出生的時候,家里吃的只有半缸米。寒冬臘月,那雪特別大,下了十幾天。外婆伺候母親坐月子,小舅挑來兩只老母雞、一包紅糖,一籃子米面,還有一籃子雞蛋。那雞養(yǎng)了好幾年,是外婆的油鹽罐子。滿月,我長得白白胖胖,母親黃瘦的臉也變得紅潤,外婆卻消瘦了許多。父親不會家務(wù)活,全靠外婆,她日夜操勞,在刺骨的冷水里洗刷,想方設(shè)法給母親補(bǔ)身子,半夜起來給我換尿布。我很乖,吃飽奶就睡。看著我粉嫩的笑臉,母親心情一天天好起來,消失已久的笑容又回來了。
一個月后,外婆懸著的心終于放下——這一年多,外婆一直擔(dān)心我母親??此袂橛粲?,外婆拉著她偷偷去廟里磕頭燒香。要是以前,母親絕不會去,她不信這個。不過,經(jīng)歷了那些事之后,她有些信了。外婆在佛前祈禱,求菩薩賜她女兒一個女孩。
后來,我出生,果然是個女孩。外婆歡喜,倒身磕頭,對天拜謝:“感謝菩薩!救人一命……”
沒想到我的出生竟然是一件大事——救了母親!
“為什么 ”我問。
“那是因為,在你之前還有個女孩。”母親說——
“你有一個姐姐,她比你哥大三歲,他們倆都在屯溪市出生。那個時候,你父親還沒下放,我在百貨公司上班。后來下放回到老家,秋天開始蓋房子。地基挖到第三天,干活的人挖出一些人骨頭,零零散散。告訴你父親,說停了吧,這兒不太平,換個地方蓋。可哪有地?fù)Q 就是這塊地還是村里人看親戚的面子才同意。你父親思忖了一會兒,讓他們接著挖。不久,又挖到人骷髏,好幾個。大家紛紛停住,不敢挖了。沒想到這里曾是亂墳崗。幾個舅舅都說,不能在這里做房子,會鬧鬼。你父親軍人出身,不信鬼神,他說:“真要有鬼,讓他們找我!”我心里發(fā)怵,勸他停工,以后再打算。家婆更是極力勸說,但他非常固執(zhí)。房子最終還是在原來的地基上蓋好了——三間敞亮氣派的瓦屋?!?/p>
新房子矗立在村西角,是村里最漂亮的房子,石頭地基,夯筑墻,青色小瓦,玻璃窗戶。來往的人走過,常停下腳打量,嘖嘖贊嘆?!绕涫遣AТ?,村里人第一次見。
蓋房子,父親什么都用最好的,買東西從不講價錢,房子做好,積蓄全用光了。
母親雖然不迷信,不過,想到那些枯骨,心里還是隱隱地顧忌??烊攵瑫r搬進(jìn)新房,過了一段時間,一切都很正常,喜悅沖淡了忌諱——寄居在小舅家?guī)讉€月后,一家四口終于住進(jìn)自己的房子,日子走上正道。
“那年,琴兒六歲,林兒三歲?!蹦赣H說。“林兒生下來體質(zhì)就弱,常常生病。在城里,我給他訂牛奶喝,身體慢慢好一些?;氐睫r(nóng)村,沒有牛奶,有錢也買不到,只好用米湯代替。事情多,照顧他就大意了,一直病懨懨的。天氣寒冷,他三天兩頭鬧病,赤腳醫(yī)生也沒法子,打針不行,吃藥也不起效果。家婆說,去找夏老先生看看……”
夏老先生是方圓幾十里有名的老中醫(yī),祖上幾代行醫(yī),頗有醫(yī)德。大半輩子活在兵荒馬亂中,病人多為貧苦人,他收取一點(diǎn)醫(yī)資,勉強(qiáng)糊口。解放后,建了公立醫(yī)院,不準(zhǔn)私人行醫(yī)。他侄子在鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)院長,請他來醫(yī)院上班,他推辭,說老了,不習(xí)慣。
老先生不再給人看病。外婆非常敬重他,說夏老先生醫(yī)術(shù)好,醫(yī)德高。母親抱著林,由外婆領(lǐng)著去他家里,老先生對外婆很客氣,破例給孩子診治,末了,開一張藥方,讓母親去醫(yī)院照方子抓藥。晚上,母親將藥熬成湯,給林喝下。哪知道,剛喝下小半碗,林口吐白沫,不省人事。急忙把夏老先生請來,孩子小臉蒼白,脈搏幾乎沒有了。夏老先生思忖:藥方肯定沒問題,難道是藥出了問題 他嘗了嘗剩下的藥湯,眉頭緊皺,然后把中藥包拿過來,查看里面的藥物,忽然他臉色煞白,對我母親喊:“趕快灌腸!”
可是,孩子已經(jīng)牙關(guān)緊閉,氣息全無,勉強(qiáng)灌下一些,又流出來。
夏老先生也束手無策。這孩子中毒,灌腸不行,只有聽天由命。一個時辰后要是醒不過來,就沒救了。原來,中藥房里的那位醫(yī)生錯配了一劑藥。夏老先生連連嘆息,外婆流著淚說:“您老不要難過!是藥配錯了,和您的方子沒關(guān)系。唉,也是這孩子命薄……”
一個時辰后,沒有醒過來;兩個時辰,來的人都走光了。舅舅臨走時,告訴父親:“將孩子停尸吧!明天早晨我過來,一起去后山挖坑埋掉?!备赣H從母親懷里奪下孩子,放到地上的門板上,看看不忍心,拿起一塊包被蓋住。母親呆呆地望著,忽然沖上去,把孩子抱起,放在搖床里。父親沒有阻止,陪著哭泣的母親坐在搖床邊。夜深,父親把哭暈的母親安頓在床上,自己扯過一床被睡了。
母親迷糊中,仿佛聽到孩子的哭聲,驚醒,跳下地。孩子一絲氣息也沒有,哪有哭聲 她把孩子抱在懷里,臉緊緊貼著兒子冰涼的小臉。一絲涎水從孩子的嘴角流出,母親用嘴吸去;又一絲涎水流出,母親又吸去;吸到第五次時,聽見他喉嚨里發(fā)出一絲咕咕聲,像是被什么堵住。一線亮光從母親眼里劃過,她嘴對著嘴用力吸,吸出第一口苦水;吐掉,接著吸;一口,一口,她不停地吸著……許久,孩子的鼻孔有一點(diǎn)游絲樣的氣息,她趕緊解開內(nèi)衣,把孩子貼在胸前,坐進(jìn)被窩,拿被子捂住,熱量從她滾燙的胸膛傳送到兒子冷冰冰的身體里。她盯著孩子,看到嘴角流出涎水,就吸;吸完,停一會兒,再吸。就這樣,邊吸邊捂,邊捂邊吸……
父親醒的時候,看見母親抱著孩子端坐在床上,大驚,以為她瘋了。
清早,小舅扛著鐵鍬來掩埋尸體,聽說孩子活過來,驚喜不已,想到手中鐵鍬,覺得不吉利,一把扔到水塘里。
(四)
外公去世后,家里的日子異常艱難。八畝水田無人耕種,大舅邦定決定回家種田,不再念書。外婆勸道:“現(xiàn)在半途而廢,供你讀書那么多年就白供了,再難也要讀下去。家里的事有我,你不必?fù)?dān)心。上學(xué)的用度,更不要擔(dān)心,我會按時讓人送去?!辈蝗棠赣H失望,邦定只好繼續(xù)上學(xué)。當(dāng)初,外婆和外公商定:至少要供一個兒子讀書。邦定聰明文靜,從小念私塾,先生說他將來有出息,會中舉。后來世道變了,外公又送邦定去縣城的新式學(xué)堂。
外公的去世給邦定打擊很大。
邦定在學(xué)堂又上了一年多,每個月都收到外婆捎來的費(fèi)用。想到這些錢來之不易,是寡母變賣了陪嫁,于是靜下心來刻苦用功。他明白她的苦心:盼兒子將來出人頭地,把這個家撐起來。
有一回,邦定從縣城回家。清早動身,因為天氣炎熱,走走歇歇,饑腸轆轆,一直走到中午,才望見那片熟悉的田野——家快到了!想到很快能吃上飯,他把僅有的力氣攢起來,加快腳步。太陽像火籠罩住大地,炙烤著一切,草蔫著頭,稻禾吐著熱氣。田野里看不到人,只見水溝邊一架架水車,車水的人都回家吃中飯了。秧苗在拔節(jié),正需要灌水。十幾天沒下雨,不知家里的田有沒有灌水 這樣的熱天,每天都要車水,母親能找到人幫忙嗎 邦定擔(dān)心地朝自家田望去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見有人在車水。
走近一看,原來他母親帶著妹妹和二弟正用力地踩水車。
后來,邦定才知道,這一年來都是母親領(lǐng)著弟妹下田干活,家里根本雇不起短工。給父親辦喪事用的錢,還有他的學(xué)費(fèi)和用費(fèi),家里那點(diǎn)積蓄早就用完。母親變賣了一些東西,還是不夠,又賣了兩畝水田。母親是小腳,真正的三寸金蓮,出嫁前未出過閨閣,丈夫在世時只在家主內(nèi)。她出身大戶人家,家教甚嚴(yán),女人拋頭露面不成體統(tǒng),女人赤腳便裸露了身體,更是不堪??墒?,邦定在讀書,邦安還小,她只好選在天蒙蒙亮、中午和黃昏時領(lǐng)著孩子下田干活,把一雙小腳藏在泥巴里或者水下。晚上,她那雙被泥水浸泡的小腳,腫脹麻木,沒了知覺。
身為長子,邦定覺得有愧,不想再回學(xué)堂??赡赣H不許。不久傳來消息:仗快打到省城了!局勢很亂,不少人從城里逃到鄉(xiāng)下避難,學(xué)生們也紛紛離開學(xué)堂,母親讓邦定收拾東西回家。
從此,邦定開始學(xué)種田,帶著弟弟們一起做事,不讓母親和妹妹下田干活。
(五)
“七歲”是我母親的一個心結(jié)。
姐姐琴死的那年是七歲。琴在世上的最后一天,母親到現(xiàn)在還清楚地記得。
那天,是她上小學(xué)的第一天——學(xué)校,是琴一直想往的地方。其實(shí),她那時已認(rèn)識不少字,在屯溪市上幼兒園時,她就開始識字,喜歡看小人書,好學(xué)好問,記憶力驚人。認(rèn)過的字不用教第二遍,聽過的故事能娓娓道來。
那天早上,琴起得比平時早,掃完地,梳好辮子。母親忙著煮早飯。琴搖著搖床,弟弟睡著了,她問母親忙好了沒有,母親笑著說:“別急,還早呢!”琴想早點(diǎn)去領(lǐng)書。背上母親給她縫的花書包,里面有幾本小人書,那天上午她領(lǐng)了課本,回家迫不及待地翻看。中午,鄰居的幾個小孩來聽她講故事,講完故事,玩游戲:琴讓他們坐成一排,當(dāng)學(xué)生,她是老師,一塊木板靠在墻上算是黑板。琴拿著課本,站在小凳上,煞有介事地上課。
后來,外婆來了。琴跳下凳子,一本正經(jīng)地說:“老師的家婆來了,現(xiàn)在放學(xué)!”孩子們嘻笑著一哄而散。
外婆從身后拿出一個大大的蘋果,遞給琴:“別人給的,我不喜歡吃,你吃!”琴真的以為外婆不吃蘋果,高興極了,伸手去接。沒想到父親大喝一聲:“不準(zhǔn)接!”琴嚇得手中的蘋果掉在地上,驚恐地看著父親。外婆撿起蘋果,責(zé)怪他:“你這是干什么 嚇著孩子了?!备赣H教訓(xùn)道:“琴,你真不懂事。老人家的東西,小孩子不準(zhǔn)吃!”又對外婆說:“您別慣她!她吃到您這個年紀(jì),不知要吃多少好東西咧。”外婆生氣地瞪了我父親一眼,把琴拉進(jìn)房間,悄悄地把蘋果塞給她,琴想要又不敢要。母親笑著說:拿著吧!
下午,琴開開心心去上學(xué)。校園里很熱鬧,許多學(xué)生在報到。她和一群孩子在學(xué)校里玩到傍晚才回。母親正在做晚飯,忙著喂雞喂豬,她前后跟著母親,興奮地說個不停。天黑了,父親從外面回來,一家人坐下來吃晚飯。琴皺著眉頭,說肚子疼,不想吃。母親以為她今天玩累了,睡一覺就沒事。下半夜,她疼得哼起來,母親很著急,讓父親去請醫(yī)生??舍t(yī)生家離這里很遠(yuǎn),而且夜里不看病。父親說再等一個時辰,天一亮就去。
琴趴在床上,母親輕輕地拍著她,她疼痛的哼聲慢慢減弱,漸漸地睡去。天亮,父親把醫(yī)生請來。醫(yī)生檢查了一下,人已經(jīng)昏迷,說趕緊送醫(yī)院!費(fèi)了一番周折送到醫(yī)院,沒搶救過來——急性膽道蛔蟲癥,蛔蟲已經(jīng)鉆入膽道。本來能救,可惜延誤了時間。
我長到七歲,母親一直提心吊膽。
七歲那年夏天,一個雨夜,我肚子疼得大聲喊叫,母親嚇得差點(diǎn)暈倒。父親和一個親戚一起,輪流背著我一路疾走,朝鄰鎮(zhèn)的一個醫(yī)院趕去。這一次,父親一點(diǎn)沒敢耽誤時間,我得救了——也是急性膽道蛔蟲。醫(yī)生說,再遲點(diǎn),就沒法子!那天夜里,我在父親的背上醒來時,雨點(diǎn)打在桐油雨傘上“砰砰”響,這是留在我記憶中唯一的印象,其余的都不記得。
母親后來說:好險啊!差一點(diǎn)你就……
(六)
大舅被抓的時候,外婆不知道。有人飛跑著去告訴她:抓壯丁的把邦定綁走了!
如一盆冰水澆頭,全身發(fā)冷,又驚又急的外婆抬起小腳追,一路打聽抓壯丁的朝哪里走。逢山過山,遇水蹚水,從上午追到下午,好幾次快追到,又錯過。追到傍晚,終于在一個廢舊祠堂里看見一群人,有個長官在訓(xùn)話。十幾個年輕人被綁在大殿柱子上,邦定低著頭靠在墻邊。看他沒有受傷,外婆心定了一些,對著長官磕頭陳情:孤兒寡母,求長官高抬貴手,放了我兒子……
長官不耐煩,呵斥她離開。她跪在那里,磕頭如搗蒜。押送的兵里有個人是外婆鄰村的,看著不忍心,幫著在長官面前說好話,說這位母親不容易,三十幾歲就守寡,把五個小孩都養(yǎng)大,在村莊里是有名的賢德女人。長官看眼前的婦人,頭發(fā)花白,衣衫濕透,全身泥水,眼里滿是乞求,一雙小腳竟然趕了這么遠(yuǎn)的路程!他也動了惻隱之心?!胺湃?不可能!”他想了想,“不過,有個法子能讓你兒子不當(dāng)兵——”
外婆終于把大舅帶回來。大舅做了保長——這是放他回來的條件。
原先的保長以生病為由脫了頭上的緊箍咒。征兵征糧,抓人,攤派,苛捐雜稅,官府壓,村民罵,保長兩頭受氣。隨著國共兩黨全面開戰(zhàn),保長的任務(wù)越來越重,難以完成。沒人愿意干保長,誰也不敢接這個燙手山芋。那長官聽說邦定念書識字,靈機(jī)一動:正好拿這個人頂缺!
大舅的保長只干了幾個月,他實(shí)在干不了——欺壓鄉(xiāng)民,羞愧;帶人抓丁,不忍;攤派錢糧更讓他頭疼。他說,寧愿去當(dāng)兵,也比這樣心安。外婆說,“不干也罷,傷天害理的事不能做。”邦安對他哥說:“你有家室,不能去當(dāng)兵!在家照顧嫂子和母親。下次抓丁,我去!”邦安平日沉默寡言,但農(nóng)活做得最好,已經(jīng)成為家里的頂梁柱,邦定干活不內(nèi)行,跟在邦安后面打下手。
手心手背都是肉,外婆左思右想,最終同意邦安的主意。
冬天閑下來,邦安和楊家老三、老四去山里收山貨,販到城里賣,賺一點(diǎn)錢過年。有一天上午走到南城郊,迎面遇到一隊國民黨兵,三人被征做挑夫,跟隨部隊往外地趕。第二天夜里,楊老三僥幸逃回來,告訴外婆邦安被抓。外婆心急如焚,磕頭燒香,求菩薩保佑兒子。
那個新年,全家在焦慮和凄慘中度過。
邦定的媳婦又生了孩子,家里的日子越發(fā)難過,田地又賣了兩畝。沒了邦安,繁忙的農(nóng)活讓邦定焦頭爛額。小舅邦為性子野,膽子大,從小就鬼精,他不愿干農(nóng)活,想方設(shè)法在外游蕩,背后人家叫他“浪蕩子”。他不在乎別人的閑話,大舅沒他法子,外婆也管不住。
邦安被捉后,看到生計艱難、外婆愁眉不展,從正月起,邦為偷著做生意,拉他妹妹做了同伙。我母親那時大約十歲,在外婆面前替小舅打掩護(hù),在外是他的小跟班。
那個時候,駐扎在這里的國共軍隊以一條河為界,相互對峙。邦為有一條小劃子,兩邊的士兵??匆娺@個黑瘦的少年在河里下網(wǎng)捕魚,他們有時候買他的魚。邦為和許多兵混熟了,于是偷偷地在兩邊倒買倒賣。每次偷運(yùn)東西,我母親躲在河邊樹林里替他望風(fēng)。
母親和她小哥感情最深。很多年后,小舅還是離開家鄉(xiāng)去外面闖蕩,跌得鼻青臉腫,也賺了很多錢。外婆臨終前過了兩年好日子,多虧了這個兒子。村里人感嘆:沒想到那個浪蕩子是大孝子!
(七)
琴死后,母親在她床頭發(fā)現(xiàn)了那個蘋果——外婆塞給她的蘋果,只咬了一口。那天中午,琴上學(xué)前把蘋果藏好(怕被父親發(fā)現(xiàn))。這一口可能是那天傍晚咬的,好東西她向來是一點(diǎn)一點(diǎn)吃,舍不得一下子吃光。
母親心如刀絞,想起那天為了這個蘋果丈夫一聲怒喝,女兒被嚇的可憐樣子;想到丈夫的固執(zhí),想到那些枯骨,想到女兒的死……
此后的很長時間,母親怨恨父親。她用沉默對抗他,默默地做事,日子一如既往,只是分床而睡。母親一頭烏發(fā)干枯,一綹一綹地脫落,眼窩深陷,臉色暗黃,一天天消瘦下去。醫(yī)生診斷她得了急性肝炎。外婆夜不安眠,給母親抓藥熬藥,醫(yī)治調(diào)養(yǎng)。
半年后,母親的身體漸漸好轉(zhuǎn)??墒牵赣H的身體卻不好了。他本來寡言,家里出事后,更加郁悶不語。母親對他怨恨冷淡,親戚們埋怨他不聽勸阻,挖墳招了災(zāi)星。外婆的安慰也減不了他心里的苦。但父親依然不相信鬼神之說,不過碰到壞運(yùn)氣罷了,他認(rèn)為。
父親生病后,母親自責(zé),心里的怨恨慢慢淡了,開始細(xì)心照顧他。
正月十五,外婆在廟里為母親求簽。簽上說:遇湖而生。
那時黃陂湖湖灘正在開墾農(nóng)田,政府號召大家移民。母親想起簽語,說服了父親,成為黃陂湖第一批移民,在河埂上蓋了三間低矮的草屋暫住。
世事難料!哪想到,在這草屋里一住就是十幾年。此是后話。
(八)
八月的一個月夜,門輕輕響了幾下。外婆以為有賊,起來查看,門外有人小聲喊:“媽媽,開門!是我,邦安?!痹瓉硎前畎不貋砹?!一身襤褸,分明是個乞丐。
邦安被抓之后,被迫參加了國軍,到了一個叫孝古村的地方打了一仗。前面一排排人倒下,他胡亂開了幾槍,趁勢撲倒,躺在死人下面……天黑下來,槍聲停了。他爬行著,在死尸中磕磕絆絆,終于離開了那里。深夜,他偷偷進(jìn)了一戶人家的灶房偷東西吃。那家人打仗前逃離,只剩下一個老頭不怕死,留下看家。邦安被老頭發(fā)現(xiàn)后,說出自己如何被抓當(dāng)兵,家里有老母等等。老人可憐他,讓他把身上的軍服脫下,在灶膛里燒了。給了他一套舊衣服,讓他吃飽后趕快逃。邦安害怕再遇著兵,扮成乞丐,走走停停一個多月,一路乞討回來。他是逃兵,白天不敢露面,怕給家里惹禍。
那天晚上,邦安見了母親一面,又悄悄走了。外婆把家里僅有的錢、能吃的東西都給他帶上,囑咐他一定要平安回家。邦安答應(yīng):躲過一年半載,我一定回來!
第二天早上,外婆的臉色一如往常平靜,昨晚的事,她決定誰也不告訴。
(九)
琴的死讓母親悲傷抑郁。
有一天,一個瞎子敲著竹杖經(jīng)過門前,邊走邊吆喝:“算算命,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)!算算命,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)!”外婆一聽“轉(zhuǎn)運(yùn)”,趕忙把瞎子請進(jìn)家,替母親算命。
據(jù)說,那次算命給了母親很大希望,并由此決定了我的出生和命運(yùn)。
我要感謝那個算命的瞎子,不管他是真半仙還是真騙子!——他掐指一算,告訴我母親:你將有一個女兒,非常聰明,這孩子長大后如何如何(在此,我不能指責(zé)半仙的“神機(jī)妙算”——那個女孩長大后平平常常,即便她老了也沒能成精)。
沖著他給我母親一份閃光的希望,使她精神復(fù)活,我也要給他鞠90度躬——假如他在面前。
母親康復(fù)后,生下一個女孩,在黃陂湖低矮的草屋里,是外婆接生。我哇哇大哭,迎接我的是漫天風(fēng)雪。母親給我取名雪梅。
這個女孩終于長大成人。母親守候著她直至出嫁,為妻為母。
如今她才知道,女人是一條河流,源源不息。
穿行了兩代女人的歷史,我斷定:根本沒有寶貝,是母親編出來哄我們的。 如果有的話,外婆的日子怎么會……
可母親卻說:寶貝是有的。
(十)
外婆出嫁前,太婆交給她兩個香囊,神情凝重地說:“屢遭變故,家境敗落至此,沒錢給你置辦嫁妝。只有這兩只香囊,算是為娘給你的陪嫁。你打開看看——”外婆打開第一個,驚奇不已;接著打開第二個,更加驚奇,疑惑地看著她母親。太婆遞給她一紙素箋,娟秀的小楷,是太婆的字跡。外婆看完,淚流滿面,跪倒在地,拜謝太婆。
不過,外婆只帶走其中一只香囊。
“香囊里面是什么 ”我好奇地問。母親沒回答,卻走進(jìn)她自己的房間。咔嗒!聽到她開了柜鎖,過了一會兒,手里拿著一個袋子出來。“就是這個香囊嗎 ”我激動不已,母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這香囊是紫紅緞面,顏色雖褪了許多,依然明艷。
我迫不及待地打開。
什么 這就是寶貝 開什么玩笑
可母親一臉嚴(yán)肅。
香囊里裝的竟然是草籽!
當(dāng)年,外婆出嫁時,太婆送給她這個香囊,如今傳到我手里。俗話說:“女人是草籽命,落到肥處便肥,落到瘦處便瘦?!碧诺牟葑涯鞘沁@個意思 可這算什么陪嫁
母親說,不僅僅如此!太婆的用意是:女兒嫁人,草籽落地,不論貧富,倚靠自己;人生一世,如草四季,榮枯興敗,扎根結(jié)籽。
三十二字——太婆寫在箋上的“陪嫁”。
母親告訴我,她姐姐也有個紅色香囊,是出嫁前家婆給的——太婆的草籽一分為二。
原來大姨也有!大姨的事我知道一些,她39歲時丈夫病逝,獨(dú)自把五個子女拉扯成人,孩子們長大后終于過上好日子。
太婆,外婆,大姨,還有我母親,她們各自經(jīng)歷了一粒草籽的四季。
這香囊,我要帶上!
那另一只香囊呢 就是外婆留下的那只,里面是什么 我問。
“一副翡翠手鐲,那是太婆的祖?zhèn)髦铮浯渲械臉O品?!蹦赣H淡淡地說。
漢武帝劉徹是大漢歷史上一位雄才大略的君主,但他的皇位繼承之路并不平坦,因為竇太后起初對他并不看好,甚至后來他當(dāng)上了皇帝,在治國思想上也有許多與竇太后不同的地方,竇太后更相信黃老之說,她的思想很保守也很固執(zhí)。
一、明爭暗斗而漢武帝劉徹有董仲舒這些人的支持,他在政治上比竇太后更有遠(yuǎn)見,也更開放,劉徹的母親王美人也很愿意為他籌謀。因此,這祖孫倆明爭暗斗,這種情況一直持續(xù)到竇太后死后。不過,漢武帝劉徹畢竟是竇太后的親孫,因此劉徹繼位后,竇太后為了大漢天下,也十分周全地替劉徹著想。
竇太后到代國之前,代王劉恒已經(jīng)有了皇后,而且還有四位嫡子。根據(jù)宗法制度,竇太后之子劉啟無權(quán)繼承王位。代王劉恒繼位前后,劉恒的妃嬪、嫡子相繼去世。竇太后趁機(jī)與劉恒母親薄姬結(jié)盟,促成了劉啟的太子之位,之后劉恒又駕崩,劉啟才得以順利登基。劉啟對于母親竇太后非常畏懼。景帝欲以儒家思想來治理竇太后的思想,遭到竇太后的反對。景帝不得不服從竇太后,放棄了依靠儒學(xué)治國的理想。
二、敬畏感劉徹即位后,漢武帝大力推行儒學(xué)。早期的時候,竇太后睜一只眼閉一只眼,就這樣,漢武帝劉徹的膽子越來越大,身邊聚集了大批儒生。如竇太后的侄子竇嬰、國舅等,都是真正的儒家信徒。此后又請來儒家的代表人物趙綰,讓趙綰當(dāng)上了御史中丞。這幾個人聚在一起,竇太后不作聲不行了,因此這幾個人的膽子越來越大。
劉徹轟轟烈烈地實(shí)現(xiàn)了儒家治國理念。但竇太后以漢武帝劉徹不能生孩子為由要免除他的王位,之后又因漢武帝劉徹的丈母娘館陶長公主大做文章,經(jīng)過這件事,漢武帝劉徹才領(lǐng)教了竇太后的厲害,之后一直對竇太后相當(dāng)敬畏。
“作者乃女流之輩,不敢奢談天下大事”是哪位日本文學(xué)家說的?
1.紫式部
2.川端康成
正確答案:紫式部
日本女作家紫式部(978—1016)創(chuàng)作的長篇小說《源氏物語》開世界文明史長篇小說之先河。其中,紫式部曾說:“作者乃女流之輩,不敢奢談天下大事?!?/p>
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/91178.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 又是自殺!到底怎么了?
下一篇: 八月十六日記游