童年
我交給毛澤東一大串有關(guān)他個(gè)人的問題要他回答，我為我的愛追根究底感到很不好意思，幾乎就像一個(gè)日本移民官員應(yīng)該——然而卻沒有——為他的無禮唐突感到不好意思一樣
。對(duì)于我在不同事情上提出的五六組問題，毛澤東一談就是十幾個(gè)晚上，但很少提到他自己或者他個(gè)人在談到的某些事件中的作用。我開始以為，要想他給我談?wù)勥@方面的詳細(xì)情況是不可能的了：他顯然認(rèn)為個(gè)人是不關(guān)重要的。他也像我所遇見過的其他共產(chǎn)黨人一樣，往往只談委員會(huì)啦：第四篇一個(gè)共產(chǎn)黨員的由來（童年）.png)
有一段時(shí)間，我以為這種不愿詳談私事
一天晚上，當(dāng)我的其他問題都得到答復(fù)以后
我提請(qǐng)他注意關(guān)于他的死亡的各種傳說，有些人認(rèn)為他能說流利的法語
最后他說：“如果我索性撇開你的問題，而是把我的生平的梗概告訴你
“我要的就是這個(gè)!”我叫道
在以后接著幾個(gè)晚上的談話中，我們真像搞密謀的人一樣
“我于一八九三年生在湖南省湘潭縣韶山?jīng)_
“我父親原是一個(gè)貧農(nóng)
“這時(shí)我家有十五畝田地
“當(dāng)我十歲家中只有十五畝地的時(shí)候
，一家五口人是：我父親、母親、祖父、弟弟和我。我們又買了七畝地以后，祖父去世了，但又添了一個(gè)弟弟?div id="4qifd00" class="flower right">“我父親還是一個(gè)中農(nóng)的時(shí)候
，就開始做販運(yùn)谷子的生意，賺了一些錢。他成了‘富’農(nóng)之后，就用大部分時(shí)間做這個(gè)生意了。他雇了一個(gè)長(zhǎng)工，還叫孩子們和妻子都到地里干活。我六歲就開始干農(nóng)活了。我父親做生意并沒有開鋪?zhàn)?div id="4qifd00" class="flower right">“我八歲那年開始在本地一個(gè)小學(xué)堂讀書
“可是
，我回到家里以后，想不到情形有點(diǎn)改善。我父親比以前稍微體諒一些了，老師態(tài)度也比較溫和一些。我的抗議行動(dòng)的效果，給了我深刻的印象。這次‘罷課’勝利了。“我剛識(shí)了幾個(gè)字，父親就讓我開始給家里記賬
。他要我學(xué)珠算。既然我父親堅(jiān)持，我就在晚上記起賬來。他是一個(gè)嚴(yán)格的監(jiān)工，看不得我閑著；如果沒有賬要記，就叫我去做農(nóng)活。他性情暴躁，常常打我和兩個(gè)弟弟。他一文錢也不給我們，給我們吃的又是最差的。他每月十五對(duì)雇工們特別開恩，給他們雞蛋下飯吃，可是從來沒有肉“我母親是個(gè)心地善良的婦女
“我家分成兩‘黨’。一黨是我父親
，是執(zhí)政黨。反對(duì)黨由我、母親、弟弟組成，有時(shí)連雇工也包括在內(nèi)?div id="d48novz" class="flower left">“但我到了十三歲的時(shí)候
，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)同我父親辯論的有效的方法，那就是用他自己的辦法，引經(jīng)據(jù)典地來駁他。父親喜歡責(zé)備我不孝和懶惰。我就引用經(jīng)書上長(zhǎng)者必須仁慈的話來回敬。他指摘我懶惰“老頭兒繼續(xù)‘聚財(cái)’
“我的不滿增加了
“回想起來
“我父親讀過兩年書
“我十三歲時(shí)，終于離開了小學(xué)堂
“我繼續(xù)讀中國(guó)舊小說和故事
。有一天我忽然想到，這些小說有一件事情很特別，就是里面沒有種田的農(nóng)民。所有的人物都是武將、文官、書生，從來沒有一個(gè)農(nóng)民做主人公。對(duì)于這件事，我納悶了兩年之久，后來我就分析小說的內(nèi)容。我發(fā)現(xiàn)它們頌揚(yáng)的全都是武將，人民的統(tǒng)治者“我父親毛順生早年和中年都不信神，可是我母親信佛卻很虔誠(chéng)
“可是
，我看的書“《盛世危言》激起我想要恢復(fù)學(xué)業(yè)的愿望。我也逐漸討厭田間勞動(dòng)了
。不消說，我父親是反對(duì)這件事的。為此我們發(fā)生了爭(zhēng)吵，最后我從家里跑了。我到一個(gè)失業(yè)的法科學(xué)生家里，在那里讀了半年書。以后我又在一位老先生那里讀了更多的經(jīng)書，也讀了許多時(shí)論和一些新書。“這時(shí)
，湖南發(fā)生了一件事情，影響了我的一生。在我讀書的那個(gè)小學(xué)堂外邊，我們學(xué)生看到許多豆商從長(zhǎng)沙回來。我們問他們?yōu)槭裁炊茧x開長(zhǎng)沙。他們告訴我們城里鬧了大亂子。“那年發(fā)生了嚴(yán)重的饑荒
，長(zhǎng)沙有成千上萬的人餓飯。饑民派了一個(gè)代表團(tuán)到撫臺(tái)衙門請(qǐng)求救濟(jì)。但撫臺(tái)傲慢地回答他們說：‘為什么你們沒有飯吃 城里有的是。我就總是吃得飽飽的。’撫臺(tái)的答復(fù)一傳到人們的耳朵里，大家都非常憤怒。他們舉行了群眾大會(huì)，并且組織了一次游行示威。他們攻打清朝衙門，砍斷了作為官府標(biāo)志的旗桿，趕走了撫臺(tái)。這以后，一個(gè)姓莊的布政使騎馬出來，曉諭百姓，說官府要采取措施幫助他們。這個(gè)姓莊的說話顯然是有誠(chéng)意的，可是皇上不喜歡他，責(zé)備他同‘暴民’勾結(jié)。結(jié)果他被革職，接著來了一個(gè)新?lián)崤_(tái)，馬上下令逮捕鬧事的領(lǐng)袖，其中許多人被斬首示眾，他們的頭掛在旗桿上，作為對(duì)今后的‘叛逆’的警告。“這件事在我們學(xué)堂里討論了許多天，給我留下了深刻的印象
。大多數(shù)學(xué)生都同情‘造反的’，但他們僅僅是從旁觀者的立場(chǎng)出發(fā)。他們并不懂得這同他們自己的生活有什么關(guān)系。他們單純地把它看作一件聳聽的事而感興趣。我卻始終忘不掉這件事“不久以后
“第二年青黃不接的時(shí)候，我們鄉(xiāng)里發(fā)生了糧荒
。窮人要求富戶接濟(jì)，他們開始了一個(gè)叫作‘吃大戶’的運(yùn)動(dòng)。我父親是一個(gè)米商，盡管本鄉(xiāng)缺糧，他仍然運(yùn)出大批糧食到城里去。其中有一批被窮苦的村民扣留了，他怒不可遏“這時(shí)還有一件事對(duì)我有影響
“這些事情接連發(fā)生
“我父親決定送我到湘潭一家同他有來往的米店去當(dāng)學(xué)徒
“我隨表兄到那所學(xué)堂去報(bào)了名
“在這所新學(xué)堂里
“我以前從沒有見過這么多孩子聚在一起。他們大多數(shù)是地主子弟
“人家不喜歡我也因?yàn)槲也皇窍驵l(xiāng)人
“我在這個(gè)學(xué)堂里有了不少進(jìn)步。教員都喜歡我
“許多學(xué)生因?yàn)榧俎p子而不喜歡那個(gè)‘假洋鬼子’
，可是我喜歡聽他談日本的事情。他教音樂和英文。他教的歌中有一首叫作《黃海之戰(zhàn)》的日本歌，我還記得里面的一些動(dòng)人的歌詞：麻雀歌唱，
夜鶯跳舞
，春天里綠色的田野多可愛
，石榴花紅，
楊柳葉綠
，展現(xiàn)一幅新圖畫
。“這首歌是歌頌日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的，我當(dāng)時(shí)從這首歌里了解到并且感覺到日本的美
，也感覺到一些日本的驕傲和強(qiáng)大“我從假洋鬼子那里學(xué)到的就是這些
“我還記得我是在那個(gè)時(shí)候第一次聽說光緒皇帝和慈禧太后都已死去的——雖然新皇帝宣統(tǒng)（溥儀）已經(jīng)在朝兩年了
