、經(jīng)濟、社會和文化的深刻變化
。這不僅是一種新的文學(xué)傳統(tǒng)的重建
，而且也是一種新的政治、經(jīng)濟
、社會
、文化并且從根本上來說是新的人的重建。作為表現(xiàn)中國農(nóng)村和農(nóng)民的兩個最杰出的作家
，趙樹理和魯迅構(gòu)成了兩種完全不同的立場
、風(fēng)格和兩個完全不同的時代與傳統(tǒng)。魯迅是啟蒙主義視野中的農(nóng)村
，在他的筆下
，中國的農(nóng)村是像閏土一樣“沉默的”，是像阿Q一樣“不自覺的”
。只有到了趙樹理的小說里
，中國農(nóng)民才獲得了主體性和主動性，才真正成為主人公
。趙樹理的小說反映了中國農(nóng)村的覺醒和變化
，形成了農(nóng)民新的性格，盡管這種新的性格在某種意義上來說還只是一種萌芽
。這種變化正如當(dāng)時毛澤東在寫給《逼上梁山》的作者楊紹萱
、齊燕銘的信中所指出的：“歷史是人民創(chuàng)造的，但在舊戲舞臺上（在一切離開人民的舊文學(xué)舊藝術(shù)上）人民卻成了渣滓
，由老爺太太少爺小姐們統(tǒng)治著舞臺
，這種歷史的顛倒，現(xiàn)在由你們再顛倒過來，恢復(fù)了歷史的面目
?div id="4qifd00" class="flower right">
！敝挥械搅粟w樹理和“人民文學(xué)”，作家才真正從正面深入中國農(nóng)民的內(nèi)心世界
。而柳青的《創(chuàng)業(yè)史》則進一步創(chuàng)造了社會主義新農(nóng)民和中華民族的新英雄形象
。梁三老漢仍然沒有超越啟蒙主義的文學(xué)視野，沒有突破魯迅的文學(xué)世界或者錢杏所說的“阿Q時代”中國農(nóng)民的典型形象
。只有梁生寶這個新農(nóng)民和“社會主義新人”的形象
，才能真正體現(xiàn)《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)構(gòu)思，建構(gòu)
、展開和支撐起嶄新宏偉的當(dāng)代社會主義新農(nóng)村的歷史想象
。在“當(dāng)代文學(xué)”建構(gòu)的過程中，“社會主義新人”和“社會主義英雄人物”的創(chuàng)造一直處于敘事的中心
，也正是從“社會主義新人”的創(chuàng)造和“文化政治”的意義上來說
，即不是從孤立的人物描寫，而是從小說的整個主題和構(gòu)思上來說
，如何評價《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶和梁三老漢這兩個不同典型形象的創(chuàng)造
，才是一個需要爭論的問題。
如前所述
，創(chuàng)造“社會主義新人”實際上就是要樹立一套嶄新的社會主義文化價值體系
，它是一種全新的文化想象與政治認同。一九四八年冬召開的東北文代會上提出了創(chuàng)造“新的英雄人物”的口號
，后來
，“新英雄人物”這一概念變?yōu)楦鼮槊鞔_的“無產(chǎn)階級工農(nóng)兵典型形象”。周揚曾在《論趙樹理的創(chuàng)作》中指出：“創(chuàng)造積極人物的典型是我們文學(xué)創(chuàng)作上的一個偉大而困難的任務(wù)
。”周揚在談到描寫新時代的新人物的問題時指出
，作家不喜歡寫勞動人民
，總是喜歡寫資產(chǎn)階級小資產(chǎn)階級知識分子；寫工農(nóng)兵
，又總是喜歡寫他們的消極方面
，而不寫積極方面，把新社會中勞動人民寫成過去時代的那種受剝削受壓迫的弱小人物的形象
。好像只有把勞動人民寫成趴在地上
，才有藝術(shù)性，寫勞動人民站起來了
，就沒有藝術(shù)性
，就概念化了。
五十年代《青春之歌》、《紅旗譜》和《創(chuàng)業(yè)史》等小說經(jīng)典被稱為“成長小說”
。這些小說主人公的成長和新的民族國家的創(chuàng)造的歷史構(gòu)成了一種完整的
、高度統(tǒng)一的敘事。實際上
，不僅林道靜
、朱老忠、梁生寶是“成長”為“社會主義新人”的
，而且拉斯蒂涅和于連也同樣是在具體的典型環(huán)境中成長為“資產(chǎn)階級英雄人物”的
。典型的創(chuàng)造無不包含了豐富的藝術(shù)幻想和充分的歷史預(yù)見。周揚說:“藝術(shù)的概括有時簡直是一種‘預(yù)見’
。作者由現(xiàn)實攝取隱秘的未發(fā)展的或在胎芽中的一片斷
，在人們還沒有覺察出來的時候，就用夸張的形式指給他們看
，于是那一片斷的本質(zhì)就更典型
，更明顯了?div id="jfovm50" class="index-wrap">！敝軗P指出
，當(dāng)虛無主義還沒有成為俄國社會的一大潮流的時候，屠格涅夫就在《父與子》里面描寫了虛無主義的典型人物
。馬克思也說：“巴爾扎克不僅是當(dāng)代的社會生活的歷史學(xué)家
，而且也是一個創(chuàng)造者。他預(yù)先創(chuàng)造了路易·菲力普王朝還不過處于萌芽狀態(tài)而直到拿破侖第三時代
，即在巴爾扎克死了以后才發(fā)展成熟的典型人物
。”但是
，由于當(dāng)代歷史實踐的失敗和烏托邦的被妖魔化和污名化
，這種藝術(shù)幻想被宣布為“反現(xiàn)實主義”、“公式化”
、“概念化”
、“虛假”和缺乏“真實性”，甚至于被宣判為“造神文學(xué)”
。
巴赫金對“成長小說”有過這樣的說明：“主人公本身的變化具有了情節(jié)意義
；與此相關(guān)，小說的情節(jié)也從根本上得到了再認識
、再建構(gòu)
。時間進入人的內(nèi)部，進入人物形象本身
，極大地改變了人物命運及生活中一切因素所具有的意義
。這一小說類型從最普遍涵義上說
，可稱為人的成長小說?div id="d48novz" class="flower left">
！彼J為“人在歷史中成長”這種成分存在于一切偉大的現(xiàn)實主義小說中
，他在論述現(xiàn)實主義型的成長小說時指出，人的成長不再是他個人的私事：“他與世界一同成長
，他自身反映著世界本身的歷史成長
。……他不得不成為前所未有的新型的人
。這里所談的正是新人的成長問題
。所以，未來在這里所起的組織作用是十分巨大的
，而且這個未來當(dāng)然不是私人傳記的未來
，而是歷史的未來。發(fā)生變化的恰恰是世界的基石
，于是人就不能不跟著一起變化
。顯然，在這樣的成長小說中
，會尖銳地提出人的現(xiàn)實性和可能性問題
，自由和必然問題，首創(chuàng)精神問題
。成長中的人物形象開始克服自身的私人性質(zhì)（當(dāng)然是在一定的歷史范圍內(nèi)）
，并進入完全另一種十分廣闊的歷史存在的領(lǐng)域?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！币虼?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，按照巴赫金的理論，《青春之歌》
、《紅旗譜》和《創(chuàng)業(yè)史》等社會主義文學(xué)經(jīng)典達到了高度的藝術(shù)成就
。
我們怎樣理解“當(dāng)代文學(xué)”強烈的鮮明的政治意識形態(tài)色彩？因為“當(dāng)代文學(xué)”和“人民文學(xué)”反映了一種嶄新的異質(zhì)的政治和文化
，明顯地區(qū)別于既成的資本主義的政治或“日常生活”
。對于我們來說，社會主義這種政治是“陌生的”
、“不自然的”，因為它還沒有上升為一種普遍的“日常生活”
。而“當(dāng)代文學(xué)”或者說社會主義敘事文學(xué)的根本目的正是要將這種政治通過“敘事”使其“自然化”
、“現(xiàn)實化”，使其“日常生活化”
。因為當(dāng)時的讀者確實把這些小說甚至當(dāng)成了“生活的教科書”
，把小說的主人公林道靜和梁生寶當(dāng)成了自己生活的榜樣
。我們忘記了“日常生活”的政治性和階級性，正如我們通常忘記了歷史的歷史性一樣
。與將“日常生活”神話化相反
，我們應(yīng)該將“日常生活”本身作為一種省察的對象。其實
，今天腐敗的合理化和“人不為己
，天誅地滅”的自私自利并不是一種“日常生活”和“人性”的必然，而是新自由主義創(chuàng)造的結(jié)果
。
“當(dāng)代文學(xué)”創(chuàng)造了一種新的文學(xué)
、新的人性、新的倫理
、新的文化和新的認同
。正如《紅燈記》中創(chuàng)造的“革命家庭”和“革命倫理”：“都說骨肉的情義重，依我看
，階級的情義重于泰山
。”“當(dāng)代文學(xué)”或者說社會主義文學(xué)體現(xiàn)了毛澤東對于一種新型的現(xiàn)代民族國家和新的人與人之間的關(guān)系的構(gòu)想
。因此
，與其說“當(dāng)代文學(xué)”是“反人性的”或“非人性的”，還不如說它不過是背離了資產(chǎn)階級的人性和倫理
。然而
，它同時也創(chuàng)造了一種新的無產(chǎn)階級人性和階級情誼。資產(chǎn)階級的人性
，既是“自然的”
，同時又是“不自然的”，因為資產(chǎn)階級瘋狂的逐利心理并不是自古以來
、自始至終就存在的什么“自然人性”或“永恒人性”
，而是文藝復(fù)興和啟蒙運動以后隨著資產(chǎn)階級即所謂“第三等級”的興起而創(chuàng)造出來的欲望機器。
按照余華的說法
，在從“當(dāng)代文學(xué)”向“新時期文學(xué)”的轉(zhuǎn)型過程中
，典型人物和典型性格崩潰了，欲望描寫代替了性格描寫
，描寫內(nèi)分泌代替了描寫內(nèi)心
。同時，欲望敘事代替了對于理想人性的追求
。并不像“新時期文學(xué)”初期所宣稱的那樣
，“當(dāng)代文學(xué)”和“新時期文學(xué)”的沖突，是“人性”與“非人性”
、“人道主義”與“反人道主義”的沖突
，而是資產(chǎn)階級“日常生活”與無產(chǎn)階級遠景的沖突
，是不同人性之間的沖突。這種不同人性的沖突
，歸根到底又是不同文化
、不同文化政治的沖突。那種將人性等同于“自然人性”或“動物性”的觀點是庸俗的和懶惰的
。并且說到底
，“日常生活”，甚至即使“新寫實小說”宣稱的生活的“原生態(tài)”本身也是一種藝術(shù)選擇和構(gòu)造
，所謂“原生態(tài)”的生活從來就不是原生態(tài)的
。
