洛神賦圖顧愷之《洛神賦圖》局部
洛河岸邊的那個黃昏,永遠(yuǎn)定格在千古流傳的詩畫中。
黃初三年,公元222年,曹植奉詔回到京城洛陽,向皇帝哥哥曹丕匯報思想, “本是同根生,相煎何太急”的諷喻已讓兄弟之情薄如蟬翼,親兄弟還得明算帳,好在有母親卞氏庇護(hù),弟弟的鄄城侯變成了鄄城王。其實(shí)變不變沒區(qū)別,都是沒有實(shí)權(quán)的外藩榮譽(yù)稱號。經(jīng)過幾個月的學(xué)習(xí)班教育,曹植被準(zhǔn)許離京,但此時他的心情不好,因?yàn)樯┥┱珏怠坝性寡浴?,被曹丕“遣使賜死”,已“葬于鄴”(《三國志·魏書》)。更奇怪的是哥哥把甄宓生前用過的玉縷金帶枕當(dāng)作紀(jì)念品送給了弟弟。
曹植和甄宓有沒有外傳的戀情還真不好說,記錄事故的正史沒寫,編寫故事的野史寫了,看故事的人總比查事故的人多,何況是敏感的姐弟戀。曹丕和甄宓是相差五歲的姐弟,曹植又比曹丕小了五歲,也就是說,甄宓是曹植的大姐姐。
據(jù)《三國志》裴松之的作注里記載,甄宓是甄家最小的女兒,生于東漢光和(漢靈帝第三個年號)五年,也就是公元182年。那時天下大亂,亂世英雄起四方,有槍就是草頭王,甄家雖是大門大戶,也經(jīng)不起來來回回的折騰。好在這個小女兒吉人天相,曾有個算相師看了以后說:“此女貴乃不可言?!奔热挥懈毁F可求,就先嫁個潛龍在淵的主兒,當(dāng)時最厲害的袁家四世三公,兵強(qiáng)馬壯,大有氣吞山河之勢。甄宓成了袁紹次子袁熙的妻子。
天有不測風(fēng)云,官渡大戰(zhàn)(200年),曹操硬是以少勝多以弱勝強(qiáng),直接把袁紹打吐了血,以后幾年便是將革命進(jìn)行到底的窮寇之追了。公元204年,曹操攻下袁軍殘營鄴城,做的第一件事就是“令疾召甄(《世說新語》)”,因?yàn)檎缡稀盎荻猩保缫衙烂h(yuǎn)揚(yáng)。曹操是亂世梟雄,文武全才,自然在英雄之列,但他有個不好的毛病,總是惦記別人的老婆,早年戰(zhàn)張繡就因這種事失去了長子曹昂,犧牲了大將典韋,自己也差點(diǎn)賠了性命。性命性命,性在命先,江山易改,本性難移。曹操的愛好讀書人都知道,有詩曰:“東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬”,二喬不都是別人的老婆嗎?曹操攻打鄴城,用他自己的話來說:“今年破賊,正為奴?!币簿褪钦f,只是為了得到甄氏。
強(qiáng)中自有強(qiáng)中手,有道是虎父無犬子。曹操的左右聽到疾召甄,尷尬地告訴主公:“五官中郎將已將去。”有個部下先下手為強(qiáng),已把甄氏納為己有了。曹操聽聞,沒了脾氣,因?yàn)檫@個五官中郎將不是別人,正是自己的兒子曹丕。曹丕那一年十七歲,老爸把他帶在身邊本想歷練歷練、漲漲見識,不曾想學(xué)啥像啥,進(jìn)步還挺快。就這樣,甄宓又成了曹丕的妻室。
那一年曹植還小,沒有隨父出征,二三年后,他才會加入到父親東臨碣石以觀滄海的行列中,畢竟他年幼,留守的機(jī)會較多,留守就會產(chǎn)生留守婦女兒童問題,小弟弟不免要靠大嫂嫂照顧,曹植有文學(xué)天賦,將來是要被冠以才高八斗的(謝靈運(yùn)語),而這個大嫂也是個才女,九歲喜書,曾幼有豪言:“不知書,何由見之(《三國志·裴松之注》?!痹凇队衽_新詠》里收錄了她寫的《塘上行》,訴棄抒愁可謂字字入心。年輕的曹植能懂大嫂的心嗎?曹植有詩云:“明月照高樓,流光正徘徊。上有愁思婦,悲嘆有余哀……”(《七哀詩》)文化人講的話大老粗好像是聽不太懂的。
轉(zhuǎn)眼之間,曹丕因漢獻(xiàn)帝的禪讓變成了魏文帝,文帝有很多弟弟,同母所生的是曹彰和曹植,不知曹丕是怎么想的,他不希望弟弟們留在身邊,一個個的都打發(fā)到外地,看起來是廣闊天地大有作為,實(shí)際上是限制流動變相勞改。順便說一句,曹丕的這個決定后果很嚴(yán)重,后來他的孫輩們面對司馬家族的威逼根本沒有曹家人作援手,眼睜睜地把皇位繼續(xù)禪讓給司馬炎(公元265年)。司馬家吸取教訓(xùn),給同姓外王以實(shí)權(quán),結(jié)果一場八王之亂搞成了晉室南渡。歷史里的事,不是也不是,是也不是,真不知道什么才是。
曹丕從本質(zhì)上說也算文人,曹操對子女的素質(zhì)教育還是抓得比較緊的,記得還有個稱象的神童,名字一下子忘記了。曹丕的文章也不錯,中國歷史上第一部文藝?yán)碚撝鳌兜湔摗肪统鲎运郑上У氖沁@部書在宋朝失傳了,好在南北朝時有位太子編了本《昭明文選》,曹丕《典論》里的一篇文章《論文》被保留下來。不得不說,寫得真好,他開宗明義地說“文人相輕自古而然”,“人善于自見,而文非一體,鮮能備善,是以各以所長,相輕所短?!辈茇в羞@種思想,看輕弟弟曹植,便在情理之中。
“睹一麗人,于巖之畔。”
“爾有覿于彼者乎?若此之艷也?!?/p>
下面就長話短說了。曹植被打發(fā)回鄄城,一路顛簸,“日既西傾,車殆馬煩(《洛神賦》)”洛河岸邊的那個定格的黃昏到了。人累了,馬也走不動了,那就下車休息片刻吧。曹植好像喝了酒或磕過藥,東漢末年,仕子文人流行“五石散”,據(jù)說這種藥有養(yǎng)顏的功效,所以當(dāng)時的文人都很美。五石散性熱,吃了以后要快步散熱,所謂行散,這就是散步的由來。散步中的曹植狀態(tài)有點(diǎn)恍惚,畢竟那個枕頭還在行李箱里放著。曹植“精移神駭,忽焉思散”,俯仰之間突然發(fā)現(xiàn)河邊的巖石上站立一位麗人,于是他馬上告訴隨行的馬車駕駛員說,你看那里有個美女,怎么這么漂亮?(“爾有覿于彼者乎?若此之艷也!”)
“翩若驚鴻,婉若游龍。”
駕駛員其實(shí)什么也沒看見,但他給老板駕車估計有年頭了,是個老司機(jī),所以他不說看不見,而是婉轉(zhuǎn)地回答,我聽說洛河有位女神,名叫宓妃,你看到的那個人也許就是她吧,你看見她長什么樣?這個司機(jī)太厲害了,他告訴曹植洛河之神的小名叫宓妃,基本上是把人往溝里帶的。
“左倚采旄,右蔭桂旗?!?/p>
好了,曹植完全上路了,他興奮地告訴駕駛員,“其形也,翩若驚鴻,婉若游龍,榮曜秋菊,華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月,飄搖兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之,皎若太陽升朝霞;迫而察之,灼如芙蕖出淥波?!睕]什么好說了,趕快背誦吧,語文老師敲黑板說這是考試的重點(diǎn)。
“含辭未吐,氣若幽蘭?!?/p>
駕駛員和一幫隨從默默地呆在一旁,曹植已進(jìn)入神飛的狀態(tài),人和人的境界就是不一樣。一段神人問答讓曹植迫不及待地解下玉佩想要定情,神女也同樣舉起含香玉贈答,還不忘約定了地點(diǎn),“抗瓊珶以和予兮,指潛淵而為期?!笔裁匆馑??神女準(zhǔn)備和曹植在水府(潛淵)相聚。估計曹植當(dāng)時被冷風(fēng)吹了一下,那地方現(xiàn)在還能去嗎?于是“收和顏而靜志兮,申禮防以自持?!钡?,別沖動,該糊涂的時候千萬別糊涂。
神女其實(shí)早就考慮到曹植的猶豫退縮,馬上淋漓盡致地展示她的魅力和風(fēng)采,那簡直就是視覺轟炸,“竦輕驅(qū)以鶴立,若將飛而未翔。踐椒涂之郁烈,步蘅薄而流芳。超長吟以永嘉兮,聲哀厲而彌長?!苯又?,女神的后援團(tuán)也上場了,有瀟湘二妃,有漢水游女,美女如云,氣場龐大。有了后援團(tuán),神女的表演就更加精彩,“體迅飛鳧,飄忽若神。凌波微步,羅襪生塵?!边B最上乘的武功凌波微步也展示出來了。最后,她“含辭未吐,氣若幽蘭”,她的婀娜花容,“令我忘餐”,曹植飯也不想吃了。
“六龍儼其齊首,載云車之容裔。”
神女的表演結(jié)束,風(fēng)神、水神、馮夷、女媧,大大小小有名的神和無名的神都加入到送行的行列中,文魚鳴鸞、六龍駕車、鯨鯢護(hù)道、飛禽翔衛(wèi),神女終于要走了。臨走時,她回眸再三,不忘送上告別的寄語:“恨人神之道殊兮,怨盛年之莫當(dāng)?!比松裼袆e,請別想得太多?!半m潛處于太陰,長寄心于君王?!蔽一厝ヒ院筮€會一直想你的。
“冀靈體之復(fù)形,御輕舟而上溯。”
“夜耿耿而不寐,沾繁霜而至曙。”
洛河平靜了,只是曹植不平靜,他一會兒登上高坡,一會兒隨舟追趕,綿綿思念,翻騰到第二天的黎明。
“攬騑轡以抗策,悵盤桓而不能去?!?/p>
未曾擁有,已經(jīng)失去,不愿忘記,再難相遇?,F(xiàn)在,錯過了也就錯過了;將來,想起了也就想起了。
曹植把洛河邊的感受匯成了《感鄄賦》,鄄指的是他的封地鄄城。第二年,他又一次進(jìn)京述職,他的同母兄弟任城王曹彰在和皇帝哥哥下圍棋時,吃了放在一旁帶有記號的紅棗(有記號的棗曹丕是不吃的),暴斃身亡。曹植和異母兄弟白馬王曹彪悲傷離京,洛河岸邊重尋故地,河水湯湯,神女已無,這一次的心情更加沉重。曹植留下了一首千古送別詩《贈白馬王彪》,“伊洛廣且深,欲濟(jì)川無梁。泛舟越洪濤,怨彼東路長。”請多保重,一路走好。
曹丕在位七年,英年早逝,兒子曹睿繼位,魏明帝追封自己的生母甄宓為皇后,當(dāng)年算命先生也算一語成讖。曹睿找來叔叔曹植,要求把《感鄄賦》改成《洛神賦》,理由是鄄這個字和甄很像,賦里的女神名叫宓妃,太巧合了,這讓寡人情何以堪,臉往哪放?其實(shí)這篇賦不管叫什么名字,都會因?yàn)樗膬?nèi)涵而不朽。
一百多年后,南渡的晉室也到了風(fēng)燭殘年,當(dāng)時的權(quán)臣桓溫手下有位參軍名叫顧愷之。小顧是無錫人,以“三絕”聞名當(dāng)時,才絕、畫絕、癡絕,才絕、畫絕都好理解,有學(xué)問,善繪畫,唯有癡絕令人不解,源于他為人率真,認(rèn)準(zhǔn)的事絕不回頭,根本不在乎旁人的評說,看似癡癲的行為反而保全了他的真愛,面對動蕩的社會,他一方面結(jié)交權(quán)貴多得實(shí)惠,另一方面縱情山水實(shí)現(xiàn)理想,物資和精神兩手抓,兩手都要硬,這樣,他就成了中國古典繪畫的奠基人,東漢紙張發(fā)明以后到了他這里極大地豐富了用途。
顧愷之既畫人物,又畫山水,以神韻見長,當(dāng)時的老前輩謝安在關(guān)注他以后發(fā)了這樣一條微博:“顧長康畫,有蒼生來所無?!保ā妒勒f新語》)什么是神韻?這個估計和中醫(yī)一樣,西方“主流”世界是絕不認(rèn)可的。有一次,顧愷之畫裴楷肖像,裴楷生活在西晉,顧愷之按眾人的描述畫成裴公像,大家看了以后都說像,畫成后顧愷之又提筆在裴公的臉頰上增添了三根毛,眾人不解,顧愷之說,裴公俊朗有才識,這三根毛代表才識。大家細(xì)細(xì)一品,果然看上去有了才識。
顧愷之名垂青史的畫作是《洛神賦圖》和《女史箴圖》,可惜的是他的原畫都沒能保存下來,今天世界各大博物館收藏的都是后人的臨摹作品。北京故宮博物院和美國弗利爾美術(shù)館館藏的是宋代摹本,它們都保留了顧愷之時代的古樸風(fēng)格,比較接近原畫。
《洛神賦圖》情景再現(xiàn)了曹植的文學(xué)內(nèi)容。畫中曹植雍容華麗,宓妃飄逸清婉,人物在山水背景中各顯獨(dú)特的魅力。畫作以長卷形式,串成一幅幅前后關(guān)聯(lián)的連環(huán)畫,這種設(shè)計手法,表明佛教已深入當(dāng)時社會,因?yàn)橹性膫鹘y(tǒng)藝術(shù)表現(xiàn)并沒有同一個人物在畫面中多次出現(xiàn)的情況,而在佛教的壁畫中經(jīng)常出現(xiàn)一人多現(xiàn)的形式。兩晉南北朝是民族大融合,也是宗教大融合,顧愷之從佛教繪畫中汲取靈感,這也間接地表明“南朝四百八十寺”已為期不遠(yuǎn)。
顧愷之有句名言:“畫手揮五弦易,目送歸鴻難。”這其實(shí)是從外在到內(nèi)心的探求。真不該忘記歷史上曾有過那樣一個時代,有過那樣一群人,他們在大動蕩中堅守自己內(nèi)心的適意,由內(nèi)而外地去發(fā)現(xiàn)美、表現(xiàn)美、傳遞美,他們把美留給歷史,留給未來。請記住他們的名字,曹植、顧愷之……
《洛神賦圖》郵票
引文出處
《三國志》
《世說新語》
曹植《洛神賦》
曹植《贈白馬王彪》
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/40251.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
下一篇: 一日一畫丨東晉顧愷之《洛神賦圖》