各領(lǐng)風(fēng)騷五百年
一篇優(yōu)秀作品,在文學(xué)史上總能占據(jù)一席地位。準(zhǔn)確評價作品的歷史地位,離不開縱向聯(lián)系和橫向比較??v向聯(lián)系和橫向比較,猶如尋找平面坐標(biāo)圖上的兩個坐標(biāo),通過它們可以確定點(diǎn)的位置。賞析到這步境地,也就進(jìn)入了較高的層次,屬于文學(xué)評論了。
縱向聯(lián)系即縱向比較,即將作品放到一定的歷史序列中加以考察,向上看繼承,向下看影響。這才能弄清它的創(chuàng)新之處到底何在,這創(chuàng)新的意義究竟如何。從而也才能夠給出準(zhǔn)確的評價。如果沒有下這種功夫,我們很可能把一些向古人借貸乞討的作品認(rèn)作創(chuàng)舉,而對一些確有新意的作品又過于忽略。錢鐘書先生在《宋詩選注》中舉過一個例子:
四川有個詩人叫史堯弼,《四庫全書總目提要》稱贊他“天姿踔絕”,有同鄉(xiāng)前輩蘇軾的“遺風(fēng)”;他作過一首《湖上》七絕:“浪洶濤翻忽渺漫,須臾風(fēng)定見平寬。此間有句無人得,赤手長蛇試捕看?!边@首詩頗有氣魄,第三第四兩句表示他要寫傍人未寫的景象,意思很好,用的比喻尤其新奇,使人聯(lián)想起“捕捉形象的獵人”那個有名的稱號??墒?,仔細(xì)一研究,我們就發(fā)現(xiàn)史堯弼只是說得好聽。他說自己赤手空拳,其實(shí)兩只手都拿著向古人借來的武器,那條長蛇也是古人弄熟的、養(yǎng)家的一條爛草繩也似的爬出。蘇軾《郭熙秋山平遠(yuǎn)》第一首說過:“此間有句無人識,送與襄陽孟浩然”;孫樵《與王霖秀才書》形容盧全、韓愈等的風(fēng)格也說過:“讀之如赤手捕捉長蛇,不施控騎生馬,急不得暇,莫不捉搦。”再研究下去,我們又發(fā)現(xiàn)原來孫樵也是順手向韓愈和柳宗元借的本錢;韓愈《送無本師歸范陽》不是說過“蛟龍弄角牙,造次欲手?jǐn)垺泵?柳宗元《讀韓愈所著毛穎傳后題》不是也說過“索而讀之,若捕龍蛇,搏虎豹,急與之角,而力不得暇?!睋Q句話說,孫樵和史堯弼都在那里舊貨翻新,把巧妙的裁改拆補(bǔ)來代替艱苦的創(chuàng)造,都沒有向“自然形態(tài)的東西”里去發(fā)掘原料。
姑且撇開好詩是否一定“多非補(bǔ)假,皆由直尋”不論,通過向上聯(lián)系,即縱比,找到了一首乍讀很好的詩作在遣辭命意上的承襲,便不至于贊譽(yù)失當(dāng)。同時對于詩意,也有更準(zhǔn)確的把握。另一個與此對照的例子是范成大的田園詩中每每寫到官吏催租,論者以為過直,殊不知這正是一個大膽的創(chuàng)舉:
我們看中國傳統(tǒng)的田園詩,常常覺得遺漏了一件東西——狗,地保公差這一類統(tǒng)治階級的走狗以及他們所代表的剝削和壓迫農(nóng)民的制度。誠然,很多古詩描寫到這種現(xiàn)象,例如柳宗元《田家》第二首、張籍《山農(nóng)詞》、元稹《田家詞》、聶夷中《詠田家》等等,可是它們不屬于田園詩的系統(tǒng)。梅堯臣的例可以說明這個傳統(tǒng)的束縛力,上面選了他駁斥《田家樂》的《田家語》,然而他不但作了《續(xù)永叔〈歸田樂〉》,還作了《田家四時》,只在第四首末尾輕描淡寫的說農(nóng)民過不了年,此外依然沿襲王維、儲光羲以來的田園詩的情調(diào)和材料。秦觀的《田居四首》只提到“明日輸絹?zhàn)?,鄰兒入城郭”和“得谷不敢儲,催科吏傍午”,一點(diǎn)沒有描畫發(fā)揮,整個格調(diào)也還是摹仿儲、王,并且修詞很有毛病。到范成大的《四時田園雜興》六十首才仿佛把《七月》、《懷古田舍》、《田家詞》這三條線索打成一個總結(jié),使脫離現(xiàn)實(shí)的田園詩有了泥土和血汗的氣息,根據(jù)他的親切的觀感,把一年四季的農(nóng)村勞動和生活鮮明地刻劃出一個比較完全的面貌。田園詩又獲得了生命,擴(kuò)大了境地,范成大就可以跟陶潛相提并論,甚至比他后來居上。(《宋詩選注》)
這種縱向聯(lián)系的賞析,使我們清楚地看到從陶淵明到范成大,田園詩發(fā)展的一個輪廓。從而確定了范成大田園詩的歷史地位。更明白哪些是《田園四時雜興》的繼承,哪些是它的新意。
縱向比較,找出某一作品與歷史上某一作品的聯(lián)系,加以參照賞析,往往可以發(fā)現(xiàn)它后來居上,超越前人之處,給讀者以創(chuàng)作上的啟發(fā)。唐人張仲素《春閨思》:
裊裊城邊柳,青青陌上桑。提籠忘采葉,昨夜夢漁陽。
楊慎說是“從《卷耳》首章翻出。”《詩經(jīng)·卷耳》是寫女子懷念征夫之詩,其首章云:“采采卷耳,不盈傾筐。嗟我懷人,置彼周行。”卷耳本不難采得,斜口小筐本不難填滿,但老采不滿,是心不在焉的緣故。這與“提籠忘采葉”,在手法上確有近似處。但就詩的整體比較而言,后者自有特色。《卷耳》接著就寫了女子白日做夢,幻想丈夫上山過岡、馬疲人病、飲酒自寬種種情景,把懷思寫得非常具體。而《春閨怨》說到“夢漁陽”卻不明言夢見什么,夢見怎樣(如果要寫,成為一首五言古體詩,原也是可以的),不了了之,將提籠少婦昨夜之夢境及其采葉時的心情,一概留給讀者,任其從人物的具體處境去回味、推斷。這就以最簡的辦法,獲得極大效果。因此,《春閨怨》又不僅是摹擬《卷耳》,而已從古人手心“翻出”了。與此相類,王勃的“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”也非簡單重復(fù)曹子建的“丈夫志四海,萬里猶比鄰”,(《贈白馬王彪》)因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)“德不孤,必有鄰”(《論語·里仁》),強(qiáng)調(diào)志同道合者在心理上的親近,更切合以風(fēng)義相期的友人分別的心境,這是古人詩中所無的,因而廣為讀者傳誦。張若虛《春江花月夜》“人生代代無窮已,江月年年只相似”,與古人意近的詩句如“天地終無極,人命若朝霜”(曹植《送應(yīng)氏》)、“人生若塵露,天道邈悠悠”(阮籍《詠懷》)等,也不過是貌合而神離。因?yàn)樗粌H是看到了宇宙無限而生命有限,更看到了無數(shù)的有限也可通向無限,從而具有輕快、積極的情調(diào)。蘇軾《惠崇春江晚景》的“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知”,較之唐人劉方平“今夜偏知春氣暖,蟲聲新透綠窗紗”(《月夜》),更是有意地強(qiáng)調(diào)物性通靈的理趣,因而更容易作為警句流傳。凡此,皆不可以因襲而加貶抑,須知后來者推陳出新處,可以“各領(lǐng)風(fēng)騷五百年?!?br>下面是兩首不同時代的民歌:
上邪!我欲與君相知,長命無絕衰。山無陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕。(漢樂府《上邪》)
枕前發(fā)盡千般愿,要休且待青山爛。水面上秤錘浮,直待黃河徹底枯。白日參辰現(xiàn),北斗回南面,休即未能休,且待三更見日頭。(唐無名氏《菩薩蠻》)
兩首歌辭都寫情人山盟海誓,明快潑辣,用的是“沒遮攔”的表現(xiàn)手法,即窮舉種種必?zé)o之事(都是違背自然規(guī)律的現(xiàn)象),以證其意志堅決不可動搖。但兩相比較,又可見后出的一首在表現(xiàn)上有與前首異趣之處,即它在結(jié)尾處仍不肯說“乃敢與君絕”,而是出人意外地說“休即未能休”,似乎“發(fā)盡千般愿”還嫌不夠,最后還要加上一千零一愿:“且待三更見日頭”。其實(shí)這一條與以前窮舉的若干條還是一樣意思,但在語意上卻能造成一次遞進(jìn)。同時一連三次說“休”、“休”、“休”,語氣也更加激動。
有些詩材并非古無今有或古有今無,比如民歌中的私情或稱“自由戀愛”,有時觀今可以鑒古。顧頡剛先生于吳地民歌收集用力甚勤,結(jié)為《吳歌甲集》,從而對詩經(jīng)中的某些情歌也有妙悟和別解。如說《召南·野有死麕》里的女子之所以警告情郎“無撼我?guī)湣?,是因?yàn)楹硠恿藭l(fā)出聲音。古人身上佩飾較多,詩經(jīng)中有“佩玉鏘鏘”、“雜佩以贈之”等可知?!笆娑撁撡?,無撼我?guī)溬猓瑹o使尨也吠”三句的意思是:“你慢慢兒的來,不要搖動我身上掛的東西,否則狗聽到要叫的。”他說,他之所以從聲音上作想,是因?yàn)閰歉柚械诹赘柙~的啟發(fā),這歌中男的先說:
走到嗯篤(你們)場上狗要叫。
走到嗯篤窩里雞要啼,
走到嗯篤房里三歲孩童覺轉(zhuǎn)來。
這完全是在聲音上著眼,而首句與“無使尨也吠”語意更是酷肖。女的答道:
倷來末哉!我麻骨門閂笤帚撐,輕輕到我房里來。
三歲孩童娘做主,兩只奶奶塞子嘴,輕輕到我里床來。
也是完全在聲音上注意。有人用蘇州口語意譯上述詩經(jīng)三句,妙饒風(fēng)趣:“倷慢慢能?!倷勿要求我格絹頭?!倷聽聽,狗拉浪叫哉!”顧頡剛還聯(lián)系在上海天韻樓所聽的時裝申曲,乃一男訪已婚之女欲續(xù)舊情,女子允既不能,拒復(fù)不忍,遂屢唱“篤篤交來慢慢能”以緩之,這“篤篤交”、“慢慢能”即“舒而脫脫”也。
《紅樓夢》中有一首盡人皆知的《葬花辭》,在小說中對于塑造黛玉的形象是極為重要的一筆,就詩論詩也寫得不錯。詩一開始就是以落花起興感傷紅顏薄命,從“花謝花飛飛滿天,紅消香斷有誰憐”到“桃李明年能再發(fā),明年閨中知有誰”,雖纏綿悱惻之至,卻未能翻出唐人劉希夷《代悲白頭翁》詩意:
洛陽城東桃李花,飛來飛去落誰家。洛陽女兒惜顏色,行逢落花長嘆息。今年落花顏色改,明年花開復(fù)誰在?……古人無復(fù)洛城東,今人還對落花風(fēng)。年年歲歲花相似,歲歲年年人不同?!?br>
參照讀至《葬花辭》后段,就不同了,葬花的構(gòu)思是曹雪芹自己的創(chuàng)舉,葬花的詩句,是曹雪芹自鑄的新辭:
爾今死去儂收葬,未卜儂身何日喪。儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰?試看春殘花漸落,便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知。
較之劉希夷之作,簡直是翻空出奇了。
其實(shí)劉希夷之作前半寫洛陽女子感傷落花,抒發(fā)人生短促、紅顏易老的感慨,也有所本。東漢宋子侯樂府歌辭《董嬌嬈》云:
洛陽城東路,桃李生路旁。花花自相對,葉葉自相當(dāng)。春風(fēng)東北起,花葉正低昂。不知誰家子,提籠行采桑。纖手折其枝,花落何飄揚(yáng)。請謝彼妹子,何為見損傷。高秋八九月,白露變?yōu)樗?。終年會飄墜,安得久馨香。秋時自零落,春月復(fù)芬芳。何日盛年去,歡愛永相忘?!?br>
然而,劉希夷《代悲白頭翁》雖翻其意而又精采十倍。他將原作的敘寫變作反復(fù)詠嘆的抒情,更具有興發(fā)感動力量。一是遞進(jìn)式反復(fù):“今年落花顏色改,明年花開復(fù)誰在?——古人無復(fù)洛城東,今人還對落花風(fēng)?!昴隁q歲花相似,歲歲年年人不同”;二是回文式反復(fù):“年年歲歲——?dú)q歲年年”,“寄言全盛紅顏?zhàn)?,?yīng)憐半死白頭翁?!衔填^白真可憐,伊昔紅顏美少年。”一氣貫注中潛氣內(nèi)轉(zhuǎn),今人唱嘆再三,低回不已。
向上看一首詩的繼承,可知其推陳出新之妙;向下看一首詩的影響,則可見其衣被百代之力。好的作品,往往在一個或幾個方面給后世詩人以啟發(fā),如李商隱《夜雨寄北》:
君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。
詩中“期”字兩見而“巴山夜雨”重出;構(gòu)成音調(diào)與章法的回懷往復(fù)之妙,恰切地表現(xiàn)出時間與空間的回環(huán)往復(fù)的意境,內(nèi)容與形式高度統(tǒng)一。它在構(gòu)思謀篇上對后世詩人有啟發(fā)。王安石《與寶覺宿龍華院》詩云:
與公京口水云間,問月何時照我還。邂逅我還還問月,何時照我宿鐘山?
楊萬里《聽雨》:
歸舟昔歲宿嚴(yán)陵,雨打疏蓬聽到明。昨夜茅檐疏雨作,夢中喚作打蓬聲。
它們并非李詩簡單的重復(fù),但卻有意效法它的格調(diào)以達(dá)己意。反過來也可見李詩在藝術(shù)上的成就之高。在詞中,如張志和《漁歌子》,在后世及域外影響之大,仿作之多,也能使我們更深地認(rèn)識到它在文學(xué)史上的地位。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/49986.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 略說學(xué)與詩
下一篇: 談曹操《短歌行》賞析