一、 探尋:唐寅詩中的自我
千載下讀伯虎之文者,皆其友,何必時與并乎?詩無定解,這里僅就最有“唐寅”特色的詩做些粗淺地分析,從而穿越歷史、感知唐寅。弘治十一年(1498)鄉(xiāng)試第一,正德二年(1507)搬筑桃花塢(楊靜庵《唐寅年譜》,臺北商務(wù)印書館1980年版),以上兩事為界點(diǎn)可劃分唐寅人生三部曲,詩作表達(dá)的旨意蘊(yùn)含也隨其經(jīng)歷演進(jìn)突出表現(xiàn)在以下三個側(cè)面:
(一) 游心交友悲醉酒
詩人青少年時期處于成化到正德的數(shù)十年,這時民風(fēng)淳樸、經(jīng)濟(jì)繁富,尚可謂一派清明。早慧的唐寅八歲即與十八歲的祝允明交厚,十五歲結(jié)識同齡的文征明,比翼齊飛自然進(jìn)步神速,每牛刀小試便鋒芒閃露,人稱“落筆云煙,不加點(diǎn)綴”“龍門燃尾之魚,不久將化去”。與“里間惡少”張靈(性情類劉伶)流連光陰,縱情青春,竹馬輕狂,詩酒年華,無心學(xué)業(yè),于應(yīng)試詩文,每不甚措意。對自己的前途頗為自負(fù),自喜定能“不鳴則已,一鳴驚人”。如《花雞》:“頭上紅冠不用裁,滿身雪白走將來。平生不敢輕言語,一叫千門萬戶開?!?/p>
但朱明是典型的“十有九人堪白眼,百無一用是書生”的王朝,相對于唐太宗的“天下英雄入吾彀中”之豪言壯語的,是明代的“寰中士大夫不為君用”。唐寅二十九歲榮登解元,一朝成名天下知,繼因科考舞弊案受牽連,被黜為吏,恥不就;又慘逢婚變。詩人是命運(yùn)多舛、生不逢時的:本來崇爵顯章可以易如折草,不意一生偃蹇——“有過人之杰,人不歆而更毀;有高世之才,世不用而更擯”(祝允明《唐伯虎墓志銘》)。
一場誤會終成鳳凰涅槃的契機(jī),斷送了主人公的“治國平天下”,卻催生了詩、書、畫三絕的才子:或放情詩酒、寄意名花;或伴友遨游、攜妓醉詠——過著愁來賞花、興來作畫,棋為日月酒為年的文人自放生活。詩的抒情主人公是“癲狂”、背離現(xiàn)實(shí)的;表現(xiàn)出來的“天賦”正是其生理機(jī)制的補(bǔ)償,故而常常記錄自己的不幸,筆歌墨淚里常見耿介的情懷。如《言懷》:“笑舞狂歌五十年,花中行樂月中眠。漫勞海內(nèi)傳名字,誰論腰中缺酒錢?詩賦自慚稱作者,眾人多道我神仙。些許做得工夫處,莫損心頭一寸天?!?/p>
在主敬主靜的高壓下,讀書人僅有一條寧可濕衣、不可亂步的路,否則便目為狂生,難齒士類的;在這個做穩(wěn)了奴隸的時代,同陶潛“不為五斗米折腰”、李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴”一樣,唐寅也是個欲做奴才而不得、當(dāng)了奴才反不慣的人——唐寅選擇了潛情山水、逃游四方,自然的博大浩遠(yuǎn)令他賞心悅目、詩興淋漓,寫下了很有藝術(shù)價(jià)值的山水詩。如《廬山》:“匡廬山高高幾重,山雨山煙濃復(fù)濃。移家未住屏風(fēng)疊,騎驢來看香爐峰?!备淮航蠈懴聭涯顕?yán)光的詩《嚴(yán)灘》:“漢皇故人釣魚磯,魚磯尤昔世人非。……嗟余漂泊隨覃粥,渺渺江湖何所歸?”嚴(yán)光雖辭征召,卻因光武得名,又巧做裝飾披羊裘垂釣,大有沽名釣譽(yù)之嫌。唐寅與他有共通之處:心曲中流淌的,是流水也帶不走的對于名利的執(zhí)著不忘——“醉酒”不為尋歡是為消愁,是外釋老而內(nèi)儒學(xué)的。詩人“嘗謂所親曰:枯木朽株,樹功名于時者遭也,吾不能自奮,使有所建立,情亦可憐”。唐寅圖其石曰“江南第一風(fēng)流才子”是他“領(lǐng)解皇都第一名”——衛(wèi)冕解元的心理在作祟,“(雖)說妙雙美,不過強(qiáng)言自喜。謂可悲為益甚,真道著伯虎心事”(陸詠裳《唐伯虎軼事》,中華圖書館1919年版)。
(二) 愛月惜花憐美人
唐寅常寫明月、名花、美人這實(shí)已熟濫的意象,在全集中將過大半。寫月描花贊美人,前人之述備矣,可才子妙筆巧能生花。如《美人蕉》:“大葉偏鳴雨,芳心又展風(fēng)。愛他新綠好,上我小亭中?!?/p>
內(nèi)容決定形式,唐寅的詩多少附帶些“花間”氣味?!按蟮秩诵灶惼滹L(fēng)土”(莊焯《雞肋編》),文如其人,吳中文化地理造就了唐寅文音的“柔婉”“清綺”,表現(xiàn)為尚修辭、重比附、爭傅色、務(wù)諧好,多有靡靡之音;疊綴成文、搖曳生色、輕意重趣,善作古文辭章。唐寅的早年作品《金粉福地賦》寫六朝古都南京,富麗堂皇、光鮮流麗,極具江左文化沉淀的氣脈,足以見生江南之土胎帶的“輕薄奢淫,梁陳諸帝之遺風(fēng)”(顧炎武《日知錄》)。
唐寅詩的清俊豪邁繼承太白骨力,活潑天然蹈源淵明氣味,溫語清揚(yáng)追溯六朝脂粉,便把三者常用意象——月以寄思、花為解語、美人來消愁,各自做了詩人的替身、前身、隱身,一發(fā)奪來表其唯情是志的心理。大旨皆“盡把金錢買脂粉,一生顏色付西風(fēng)”,無非言其知音恨少、知己難求、郁郁不得、惶惶所失的心態(tài),把眼底事情、腔中心事,皆匯成佳篇妙語,盡可謂言淺而意深、意微而詞顯,富有含蓄美。如《把酒對月歌》“我愧雖無李白才,料應(yīng)月不嫌我丑”,《妒花歌》“佳人見語發(fā)嬌嗔,不信死花勝活人”,《和沈石田落花詩》“多少好花空落盡,不曾遇著賞花人”。
人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月——有關(guān)“唐伯虎點(diǎn)秋香”的風(fēng)流韻事,馮夢龍《警世通言》敘“至今吳中把此事傳作風(fēng)流話柄”,知明代即已流行。然正史載,秋香是金陵名妓,論年齡大唐二十余歲;至于華學(xué)士,比唐小二十余歲,傳說純屬不經(jīng)之談!
唐寅成為歷史上才子佳人傳奇故事歷久不衰的“奶油小生型”主人公,是因?yàn)樗砩霞辛思馐健安抛印钡臍v史原型性格——卓異才情、風(fēng)流品貌、拋棄體面、逾越名教、超逸流俗,平等尊重地愛戀女性并能主動大膽地追求幸福。唐寅迎娶青樓女子沈九娘為繼室的事跡,無異于供人以口食;并非書香門第而被看成“下里巴人”的出身(父親開小酒店為生業(yè)),使詩人具有很強(qiáng)的民眾親和力和平民意識。唐寅便在追捧下被公認(rèn)為通知通識的知名浪子、憐香惜玉的護(hù)花使者之形象代言人?!额}自畫紅拂妓卷》就肯定了“真愛無敵”的大膽舉動:“楊家紅拂識英雄,著帽宵奔李衛(wèi)公。莫道英雄今沒有,誰人看在眼睛中?!?/p>
與此相關(guān)的,附帶著提及唐寅與明代春宮畫的關(guān)系。荷蘭學(xué)者高羅佩(R.H.Van Gulik)《中國古代房內(nèi)考》多次提到唐寅人體畫“包括裸體女人而著稱”;后人也多因之而惋嘆“唐子畏名成而身廢,閑居做美人圖,好事者多傳之,覽其遺跡,未嘗不嘆其志之有托也”(李如一《水南翰記》)。如同不能體會陶詩的好處,就難懂中國文人畫,我們通過唐寅的詩詞內(nèi)容,應(yīng)該可以揣測出個一二來:
夜雨巫山不盡歡,兩頭顛倒玉龍?bào)?。尋常樂事難中愛,添出余情又一般。(《題花陣圖》)
高樓大叫秋觴月,深幄微酣夜擁花。(《言懷》)
相逢且相樂,不惜解羅襟。(《聽彈琴瑟》)
天資裊娜十分嬌,可惜風(fēng)流半截腰。卻恨畫工無見識,動人情處未曾描。(《題半身美人》)
除了感官,什么也治療不了靈魂的創(chuàng)痛;同樣,感官的饑餓也只有靈魂解除得了。明中后期資本主義萌芽初綻,文化發(fā)展延續(xù)了宋朝就開始的下層文化向上層文化整體變動之走向;傳統(tǒng)精英文化被文化自身的商品性、娛樂消遣性剝蝕將盡,人們對于文化的要求與對生活的一樣,總是有強(qiáng)烈的求上與求新的趨勢。對于春宮,皇帝首倡、世風(fēng)好此是主因,賣畫為生者自然投其所好、順應(yīng)民情,所以唐寅畫過春宮,至少是雅俗共賞的上品!
(三) 樂貧嘆世笑縉紳
詩中還有太多針對縉紳士大夫的貶抑,自是罵盡假道學(xué),但個中意味不可謂不深,唐寅對于富貴、功名是固自灑脫實(shí)則言不由衷。王世貞贊為“語膚而意喬,似怨似適,令人情醉”的《桃花庵歌》:“桃花塢里桃花庵,桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹,又折桃枝當(dāng)酒錢。酒醒只在花前坐,酒醉還來花下眠。半醉半醒日復(fù)日,花落花開年復(fù)年。但愿老死花酒間,不愿鞠躬車馬前。車塵馬足貴者趣,酒盞花枝貧者緣。若將富貴比貧者,一在平地一在天。若將貧賤比車馬,他得驅(qū)遣我得閑。別人笑我忒瘋癲,我笑他人看不穿。不見五陵豪杰墓,無花無酒除作田?!弊掷镄虚g隱藏的意義,看得出作者非但不是解脫,反而是自欺欺人的矛盾困惑。明謝肇淛有一段話極有道理,引而證之:
“富不如貧,貴不如賤”,此憤世之言,非至當(dāng)之論也?!兑住吩疲骸俺绺吣蠛醺毁F?!狈蜃釉唬骸案慌c貴,是人之所欲也。”圣人之心豈迥于人殊哉?——后世名高之士,平居大言,矯枉過正,勝于圣人,待其利交勢,往往不惶寧處,而失身濡足,為天下笑。蓋其中未能自信而特大言以欺人也?!柏氋v不如富貴”,俗語也;“富貴不如貧賤”,矯語也。(《五雜俎》卷十三)
詩人不是圣人,唐寅始終在出世入仕中迷惘,一面追尋精神家園、靈魂凈土不得,卻不愿放棄世間甚至于他瞧不上眼的半張紙“功名”!科場失手,唐寅一直耿耿于懷:“感念疇昔,氣結(jié)心冤。”(《短歌行》)又怎能“壯志坐衰老”(《聞蛩》)?日有所思,夜有所《夢》:“自分已無三品料,若為空惹一番忙。”卻仍抱“執(zhí)鞭”之志:“人言死后還三跳,我要生前做一場。名不顯時心不朽,再挑燈火看文章。”(《夜讀》)在經(jīng)過寧王招聘覺其有異志旋返歸的一場鬧劇后,唐寅徹悟“面未變時心已變”(《席上答王履吉》)的人心不古,參透“請把世情詳細(xì)看,大都誰不逐炎涼”,唐寅由儒家的兼濟(jì)天下轉(zhuǎn)變到釋道的獨(dú)善其身,如《言懷》:“富貴榮華莫強(qiáng)求,強(qiáng)求不出反成羞。有伸腳處須伸腳,得縮頭時且縮頭。”
詩人過著“饑來吃飯,困來即眠”的日子,生存方式類似楊朱的“烏龜哲學(xué)”,以隨遇而安、順應(yīng)自然、恬淡安逸的生活情趣為標(biāo)志。恰便好一心作畫,“不使人間造孽錢”,輕松恣意地過自己“來日苦少,去日苦多”的晚年,這就有了《一年歌》《一世歌》等宣揚(yáng)人生苦短、及時行樂的篇章了。較有特色的《七十詞》:“人生七十古稀,我年七十為奇。前十年幼小,后十年衰老;中間只有五十年,一半又在夜里過了。算來只有二十五年在世,受盡多少奔波煩惱?!?/p>
天下大亂、人心不古的時候,唐寅隱避桃花塢、歸心佛氏,此地的自然形勢太適合自己亟欲“逃脫”歷史和政治漩渦的心情了,于是就在江南的佳山麗水之間培養(yǎng)一種“逸”的自由精神品格——“澹泊自甘,狷介自處”;“甘泉香稻,皆有以自樂,可以誦詩讀書、養(yǎng)心繕性,無富貴之慕”(高攀龍《繆仲淳六十序》)。因有感于《金剛經(jīng)》中“如夢幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀”等幾句話,與自己遭遇相契合,自號六如居士。《警世》寫道“勸君早向生前悟,一失人身萬劫難”,他表現(xiàn)的已不只是與世無爭,反成了“三世因果經(jīng)”的通俗蒙書或奉勸世人“大徹大悟”“保性全真”的封建說教了。
二、 追問:知音者誰?
在出版印刷業(yè)高度發(fā)達(dá)的明代,唐寅的畫早有聲譽(yù),“才雄氣逸,花吐云飛,先輩各頌,折節(jié)相下,庶幾青蓮之駕,無忝金龜之席”(王稚登《丹青志》)??扇藗儗τ谒脑姼璩删鸵恢蔽从钁?yīng)有的重視,最早的《唐伯虎集》問世于嘉靖年間,僅編選二卷,收入其早年及少數(shù)中年作品,那些“務(wù)偕俚耳”之作一概未收。這一方面固是唐寅本人于詩詞不甚措意,“大率興寄遐邈,不以一時毀譽(yù)重輕為取舍”,嘗說“后世知我不在此”——這等隨作隨棄、未有收整有關(guān),亦當(dāng)時文壇主流意識首倡復(fù)古使然。人們評價(jià)說:唐寅不足名家;他的詩皆給人“若不經(jīng)意”之感,人亦以其似不經(jīng)意而為才子,其實(shí)乃無經(jīng)意之作,故偶有可觀而無精品;唐寅僅以詞為逞才弄筆之具,并非抒情載體,故有諧趣而少真趣。
這種“以人廢文”的說法其實(shí)不然——唐寅的詩描繪了一個凡庸而真實(shí)的自我,他不給自己加以任何高雅的涂飾,寄韻委婉、謔浪笑傲中間以深思;語調(diào)務(wù)近俚俗,輕便自由,卻清新俊爽、自然流暢,有“清水出芙蓉,天然去雕飾”之聲效;結(jié)構(gòu)步調(diào)喜用連章體和對結(jié),多疊字卻無重復(fù)多余之感,少典故使品讀過程不遭煩難,頻有朗朗上口的快感,堪稱雅俗共賞;題畫詩善于用色彩的對比構(gòu)成明朗的畫面,堪稱詩中有畫、畫中有詩。
詩風(fēng)時或風(fēng)神散朗、辭句婉麗,殊類劉夢得;時或諧俗俚歌,雋永有味,如王梵志;有時“如乞兒唱蓮花落”(王世貞),本以為“世間俗言語,已被樂天道盡”(王安石),不意又被子畏翻手重為云雨。人們對市井鄙俗的愛好一方面是感官層次自娛的需要,一方面是對傳統(tǒng)的反抗。從前一方面看,文人趣味走向庸俗化了,而從后一方面來看,則是走向自我中心的個性化。唐寅詩歌的任情自然與楊維禎相似,有著強(qiáng)烈的追求現(xiàn)世傾向和物質(zhì)索求?!安艢鉅€漫,時復(fù)斐然”的唐寅繼承了李東陽“茶陵詩派”對于“臺閣”無病呻吟作風(fēng)的駁斥,更以“桃花庵”招聚吳中士子成文藝沙龍,倡導(dǎo)走向民間的自由化創(chuàng)作,他的個性表現(xiàn)與晚明思潮所肯定的“性情之真”最為接近,實(shí)開啟童心性靈之先河。
“社會上之習(xí)慣,殺許多善人;文學(xué)上之習(xí)慣,殺許多之天才”(王國維)。唐寅作為真正的才子,是不能被世俗和丑惡的現(xiàn)實(shí)所接納的。如果說人生就是一個長久的誘惑,那么對于唐寅,與其有夢想而不能實(shí)現(xiàn),不如沒有理想而簡單地活著?!督^筆詩》寫道:“生在陽間有散場,死歸地府也何妨。陽間地府俱相似,只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)。”
詩人錯看了這個冷漠孤寂的世界——他愈掙扎愈是藏匿了困世之心;愈沉淪反愈有愛世之意,唯因如此才給我們留下真實(shí)可感、受眾可信的“古之傷心人”!
唐寅是才子也是浪子,是狂士也是名士,是山人也是世人,是畫圣也是情圣——他以其淵源有自,流惠廣遠(yuǎn)的詩歌發(fā)展史意義和頹然自放、越理任誕、任俠癲狂、順情遂性、玩世不恭、追求生活的趣味化和藝術(shù)化的人生哲學(xué)展示無窮魅力。還不盡于此,袁宏道因欽慕唐寅還為兒子取名“虎兒”——活在百姓心中的“唐伯虎”確是位“傳奇人物”!
“世路如今已慣,此心到處悠然”,唐寅是偶然飄游在世間的過客,無論時世解與不解,都會“零落成泥碾作塵,只有香如故”的。
(作者單位:哈爾濱理工大學(xué)人文學(xué)院)
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/53765.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
下一篇: 第四節(jié),其他元雜劇作品