【作者:劉緒義】
人類的愛情是一個(gè)逐漸進(jìn)化的過程。古人的愛情很少寫在紙上,說在嘴上,除了極少數(shù)文人的愛情因其詩文的流傳而被后人熟知以外,絕大多數(shù)人的愛情湮沒在歷史的塵埃深處。也很少有人去關(guān)注某個(gè)時(shí)代的舊式愛情,不明白舊時(shí)愛情裝下了佑大中國社會(huì)的某種深層特性,也是看懂中國的極好渠道。
去今不遠(yuǎn)的晚清歷來受到學(xué)界和讀者的關(guān)注,那些名臣巨宦屢屢成為史家筆下或者電視觀眾的最愛。然而,關(guān)于他們的愛情卻依然塵封在幽深的時(shí)光隧道。晚清名宦有一個(gè)特點(diǎn),大多來自于底層社會(huì),如曾國藩、李鴻章、左宗棠、曾國荃等,他們的愛情婚姻呈現(xiàn)出一個(gè)與現(xiàn)代何種不同的特質(zhì)、面貌?不妨以人們不大關(guān)注的曾國荃為例,揭開舊式愛情的一角。
光緒元年,52歲的老九受到兩宮太后的召見,幾天后補(bǔ)授陜西巡撫,五天后復(fù)又改授河?xùn)|河道總督。四月初三,老總離開京城,二十二日抵達(dá)開封。
這是一次很平淡的任職,河督在古代是一個(gè)好人不大愿意當(dāng),而壞人愛當(dāng)卻當(dāng)不好的官。這次朝廷將河督之任委派給老九,大概是相中了他鐵桶圍城的本事,寄希望于他能來一個(gè)鐵桶治河。但是到了次年八月,新的任命又降落在老九頭上,朝廷讓他赴山西擔(dān)任巡撫。
這次任職河督時(shí)間雖然不長,老九也曾長時(shí)間在河堤上巡察督飭,沐風(fēng)櫛雨,得知巡撫山西的差事,老九向朝廷報(bào)告了自己舊病復(fù)發(fā)。交卸河督大印后,老九赴漢口就醫(yī),再次請求開缺治病,他這樣申述自己的病情:
目恙未愈而怔忡滋甚,頭昏氣弱,目眩耳聾,百病叢生,終宵不振。良以昔年隨臣兄國藩馳逐軍次,皆系臣為前驅(qū)。所至這域,與賊對壘不出一里二里之間;臨陣交鋒,不過兩箭三箭之遠(yuǎn)。身受重創(chuàng)者七次,血流襟袂者數(shù)升,至今每遇朔風(fēng)嚴(yán)寒,臣輒措躬無所。偶有小恙,夢魂猶在鋒鏑之中。
此情此狀一半出于至誠,一半是因?yàn)樯轿餮矒徇@個(gè)職位不是老九想要的。他感嘆其他人幸運(yùn)能任職浙江巡撫,自己“往山西苦寒之地者較為運(yùn)氣稍次”。這個(gè)時(shí)候老九再?zèng)]有必要搞行藏之術(shù)了。阿兄離世,再無人襄助其謀略,自己也領(lǐng)受過閑居之慌和無錢之苦,若不是真病,老九斷不會(huì)再度請求開缺。真正的原因是“山西冷于河南”,他向曾紀(jì)澤吐露心曲,“擬請修墓假又難于措詞。且待交卸后方可定計(jì)。人之一生,全恃運(yùn)氣,官運(yùn)在西北,不能強(qiáng)要到東南,亦勢使之能也?!盵1]
信中所言“修墓假”,提示了一個(gè)信息,修誰的墓呢?文中沒有交代,其實(shí)就是替熊夫人修墓。事有湊巧的是,四月二十二日,也就是老九抵達(dá)開封,任職東河總督的當(dāng)天,夫人熊氏病逝于湘鄉(xiāng)老家。
這個(gè)熊夫人是老九的正室。道光十七年丁酉(1837年),十四歲的老九與同邑處士熊超群之女成婚,生子三、女四。老九的這個(gè)熊夫人,道光五年十月十二日出生,笄年嫁入曾家,三十八年間,夫妻感情不錯(cuò),五十一歲而病逝。和很多鄉(xiāng)下女人一樣,當(dāng)老九率吉字營東征期間,熊夫人一直在老家撫養(yǎng)著孩子。我們從幾段非常珍貴的記載中能夠透視老九與熊夫人之間的感情。
同治元年正月,大哥曾國藩接到了在家的四弟曾國潢寄來的一封密信:
國潢敬密呈伯兄大人座右:
今年二月,卿宜人(注:曾國藩季弟曾國葆的夫人)去世之后,看八字者來,有請年科三(注:曾國葆嗣子紀(jì)渠)八字者,斷之曰:八字頗好,今年欠吉,要五尺布插田,要五盡布過年盡稱為奇。后十一月,沅弟(即老九)寄信來,說在營為事恒公(曾國葆)病痛,許觀音戲三天,要九弟婦率科四、科六(曾國荃之二子紀(jì)瑞、紀(jì)官)速速酬完。九弟婦拆作兩天,十二月初四、五酬完。初五夜,打卦至百余個(gè)之多,竟不領(lǐng)受。后戲子才上床,(曾國葆)去世之信即到。科四母子蓋信神,因有看八字者說沅弟明年斷不可打仗親自出隊(duì),話語頗不吉利。九弟婦母子苦欲求大伯父另派一人往金陵督兵,求諭沅弟來身邊辦事云云。弟不深信邪說,想兄亦以謂然。因九弟婦再三苦言,是以附呈。叩求伯兄大人審核發(fā)為禱。
信中所說的“五尺布”,是指包在頭上的長白布,湖南鄉(xiāng)間叫拖頭、孝布。意思說,曾紀(jì)渠這一年要兩次戴孝。一次是為嗣母戴孝,在插田時(shí);一次是為另一長輩戴孝,在過年時(shí)。這個(gè)長輩是誰,算八字者并沒有明說。但巧的是,都應(yīng)驗(yàn)了。插田時(shí),曾國葆夫人去世;過年前,曾國葆病死在金陵前線。
曾國葆之死如此湊巧,震驚了在鄉(xiāng)下的老九夫人。她強(qiáng)烈要求在家的曾家老四國潢向在安慶的大哥求情,一年內(nèi)不要派老九親自督兵。這就是密信的情由。
湖南自古巫風(fēng)遍地,鄉(xiāng)下女人迷信八字、巫卜者很多,老九夫人也不例外。她生怕自己的丈夫在戰(zhàn)場上遇有不測,“再三苦言”,為丈夫向大伯求情。從這里,可以看到熊夫人很關(guān)心自己的丈夫老九的安危。
同治二年正月十一日,曾國藩給九弟寫信:
余自接澄弟密信一片,已決不欲令弟軍雕剿各處。上年凱章病重,余即批準(zhǔn)令其回籍調(diào)養(yǎng)。況弟誼屬手足,豈親愛反不如凱乎?況澄意但請調(diào)至安慶身邊,并不求回籍乎?目下金陵大局苦于無人接辦,而盡可不必遠(yuǎn)出雕剿,尤不宜親身督隊(duì),除堅(jiān)守金陵老營外,有余力則派人助剿含、巢、無、廬一帶。今年一年望弟篤守恐懼和平四字,以弭災(zāi)而致福。[2]
從信中可以看出,老九夫人的陳情,在曾國藩這里是起了作用的。先后失去兩位親弟弟之后的曾國藩,不得不對老九更加關(guān)注。盡管他可能不相信鄉(xiāng)下算八字者的話,但面對骨肉親情,面對九弟媳婦的苦求,做大哥的不可能置之不理,而且這正好也暗合自己欲令九弟退兵的主意。他要求老九不要遠(yuǎn)出,更不要親自督陣,謹(jǐn)守“恐懼和平”四個(gè)字,順勢以避“八字”所預(yù)言。
此時(shí)的老九可能不知道自己的夫人在牽腸掛肚,他正因左臂疼痛厲害,不能伸縮,自言“大約系風(fēng)、寒、濕三者為患。此處本疼痛已久,因肝氣不舒暢。臘底、新年懶于調(diào)治,又不無拂意之事接于耳目,是以因寒帶發(fā),痛不可當(dāng)?!奔偃缋暇胖肋h(yuǎn)方的夫人在牽掛,無疑是莫大的慰藉。假如熊夫人知道老九的狀況,可能會(huì)更擔(dān)憂。
舊時(shí)鄉(xiāng)下女人大都不善于或不大敢表達(dá)感情,男人就更加了。
巧的是,老九的外祖母也姓熊氏。 老九對這個(gè)熊夫人是否關(guān)心、牽掛,史無記載。老九和熊夫人聚少離多,但老九將自己的妻侄熊登武帶在身邊,使其由一個(gè)中右哨的基層小兵,成長為一個(gè)湘軍總兵,最后晉升為武將最高等級之提督。也算是光大了熊氏門第,是對夫人的一種回報(bào)吧。
戰(zhàn)后,在鄉(xiāng)下賦閑八年之久的老九北上任職,離開熊夫人,不過兩年光景。熊夫人死時(shí),自己剛剛履新,消息遲到了個(gè)把月,因而老九對自己此次出山,頗為后悔。他對侄兒紀(jì)澤說:
去年被王孝奉牽率而自己太欠老成,關(guān)心賬目,遂致一念之動(dòng),輕率而出。
如有在家中,我夫人之恙必可望早痊愈也。
余夫婦貧賤勞苦,時(shí)常以道義忠孝相勖,我之所以少咎戾于父母之前,事奉賢侄父母不至于大相謬背者,皆侄嬸母勸訓(xùn)之力。至于伺候我之病,教育兒孫成人以承我之歡心,猶其余技耳。所以近三十年來,余欽我夫人之婦德,刻刻不敢妄自主張,其中我之錯(cuò)處極多,然心中欽敬妻室純粹之德。亦嘗能自己認(rèn)錯(cuò),所以伉儷之情篤于普天下之人。[3]
信中,老九對熊夫人的追憶、愧疚與懷念,令人感動(dòng),他對夫人的評價(jià)也頗高,稱她是一個(gè)有婦德的人,對自己屢有規(guī)勸,尤其是“伉倆之情篤于普天下之人”這一句,恐怕不是大話虛話。
因此,曾紀(jì)澤在受命所作之墓志銘中說:
生而穎邁,雖出窮鄉(xiāng)僻左之域,而舉止肅穆,不學(xué)而能。世空名胄之女望見光采,自愧以為弗及。方吾家寒儉,叔母布裙推髻,操勞于井臼中饋,而舂容大雅,不失琚瑀珩璜之度。
這些溢美之辭當(dāng)然不足全信。但生活在曾家這樣一個(gè)特殊的家庭,雖然貴為一品伯夫人,確實(shí)卻不敢有侈汰傲慢之態(tài)。
老九從軍九年,摧鋒飲血,經(jīng)綸夷險(xiǎn),吉兇息耗,朝夕數(shù)變,熊夫人在家只怕也真的是每天都處在憂危之中。兄弟分家之后,家中大小事務(wù),都靠她一手之力。“千端萬緒,朝暮孜孜,則又在罷瘁磨煉之中也?!眱鹤釉o(jì)瑞、曾紀(jì)官也說:
吾父率師轉(zhuǎn)戰(zhàn)而東也,吾母每夜熱香中庭,吁求天神,匍匐百拜,切切禱祝。祝而復(fù)拜,恒盡丙夜,風(fēng)雨霧黳,嚴(yán)霜炎皓,不為休止?!嵝值芙匀跄陜e幸列身庠序,吾母不色喜;及屢應(yīng)鄉(xiāng)試不第,吾母亦不以介意,但勖以立志修業(yè),寵辱不驚而已。[4]
兒子眼里的母親應(yīng)當(dāng)是真實(shí)的,老九對熊夫人也頗為滿意。他請紀(jì)澤撰文時(shí)感慨地說:“人之生世,以名為重,然非文不足以永其名,得佳文而與集以俱傳,所謂附驥名彰,誠不誣也。熊夫人事我之孝順,筆難殫述。我之隱疚在心,侄之深知也。以吾侄如椽之筆,表彰叔母之隱德,亦足俾巾幗忠孝之典型,流傳于千載之后,且紓我不盡悲悼之忱?!盵5]
老九是個(gè)幽默有趣的人,他不狎妓不賭搏,也很顧家,每打完一仗,他都要請假一段時(shí)間回鄉(xiāng)休息。作為一個(gè)性格開朗的人,難得他流露出悲痛之辭。他對夫人的愧疚當(dāng)發(fā)自內(nèi)心。
老九還知道,當(dāng)他在前敵兇戰(zhàn)時(shí),“夫人固無日無夕不焚香禱告天地神明,愿以身當(dāng)災(zāi)厄,而以長命報(bào)國之祥,惟移于我身之上也。其誓于天地也,則以隨丈夫之命以為命,積誠以感神明。是以我雖迭瀕于危難,而常有神扶持。此等忠誠孝敬,實(shí)為千古所少,有其尤不可及者?!彼麑o(jì)澤述及夫人之德尤令人感慨:
我性暴躁,間或不馴,偶有觸于吾父吾母之意恉,其端將露,夫人則以大義繩之,婉詞箴之。我間或不能承文正公貞忠報(bào)國之隱微,而夫人則以初終之義勸之。至于外名利富貴,重廉靜貞節(jié),挽回我之不合于義者,實(shí)不可萬言罄數(shù)。而其治家之寬嚴(yán)得中,教訓(xùn)子女之悉合乎圣賢之訓(xùn),此皆吾侄所目睹而親承之者。
能夠?qū)φ煞颉按罅x繩之,婉詞箴之”、“以初終之義勸之”,這樣的女人也算得上是閨中模范了。老九雖然手筆寬博,但其實(shí)受惠的倒是整個(gè)家族更多,而對于自己這個(gè)小家,他并不主張奢侈。他所欠之債也多出于公益,而不是家庭享受。熊夫人沒有沾染豪門習(xí)氣,“男課耕讀,女責(zé)紡織,則言傳身教,無間晨昏”,“憂勤艱苦,始終不渝?!苯逃⒆?,“勿有挾以驕人,勿視聽非禮,勿交接蕩檢之士”,“我家門第昌大,汝父兄皆出,敬待賓朋,臨御仆隸,必誠必敬,與夫出納資財(cái),酌劑豐儉之宜,皆汝職也?!痹谛芊蛉瞬莩林刂H,她還在念叨“某孤貧之老媼不能自存,宜分谷十石以賑之;某婢事我謹(jǐn)慎,宜擇良家子而善嫁之?!盵6]
然而,在儒家傳統(tǒng)社會(huì),只有妻子為丈夫守孝之義,卻無丈夫?yàn)槠拮邮匦⒅?guī)。夫人病逝于老家,老九竟不得請假,更不得回籍見夫人一面、送其最后一程,料理其后事,其內(nèi)心之悲疚可想而知。正是出于這種感情,老九在河南反復(fù)囑咐紀(jì)澤,一定要為熊夫人擇定一處好墓穴,將后事盡行托付給侄兒。老九與熊夫人的愛情就這樣結(jié)束了,從老九身上,也不難發(fā)現(xiàn)古代行走官場的士大夫或者征戰(zhàn)于外、經(jīng)商于外的男人他們的愛和情大抵如此,平實(shí)如茶、酸酸甜甜之間飽含無奈。老九的愛情堪稱舊式愛情的樣板。
進(jìn)而,老九以看病的名義使出耐字訣、拖字計(jì),吁請赴漢口就醫(yī),這樣便能離家近了許多,“倘如所請,則可另想主意?!敝劣谑裁粗饕?,老九沒有說,但很有可能是想借機(jī)回鄉(xiāng)看看。如果朝廷不允,則“只得一心前進(jìn)”。
老九一心想再出現(xiàn)奇跡,如兩年前那樣,本是補(bǔ)授陜西巡撫,可是沒幾天就改授東河總督。緩幾步,拖幾個(gè)月,說不定圣意改變,也未可知。
然而,這一回,老九失望了,朝廷只許他二個(gè)月假。老九趕回長沙治療,沒有多久,十二月,朝廷催促其上任的諭旨又到:山西地方緊要,著即馳赴新任。光緒三年二月二十六日,老九自長沙起程赴晉。四月二十三日,馳抵山西省城太原接任山西巡撫,身后留下的是他長長的遺憾。
熊夫人死后,老九歷任山西巡撫、兩廣總督、兩江總督,直到多年后才續(xù)弦。據(jù)《大界曾氏四修族譜》記載,老九后來的情史,一路都不怎么順利。他先后有幾次續(xù)弦三個(gè)側(cè)室:
一是薛氏,揚(yáng)州人,咸豐三年(1853年)生,于同治十三年(1874年)卒,年僅22歲;二人相差30歲,如此青春年華就逝去,令人唏噓。一是李氏,貴州人,同治二年(1863年)生;一是侯氏,揚(yáng)州人,同治八年(1869年)生。這三個(gè)妻子,大概因?yàn)榕c老九年齡懸殊太大,都沒有生育。尤其是值得嘆息的是后兩位,她們在老九身后的情形都不見記載。這種年齡懸殊的婚姻不大可能有多少愛情可言,大概率也不是來自大戶人家,更多的可能是出于照顧老九自己起居所需,其情感自然無法與熊夫人相比。
老九的愛情有靈有肉,富有質(zhì)感,讓人感覺伸手可及,和所有的舊式愛情相比,似乎更少了一點(diǎn)利益勾連,又缺乏舊時(shí)文人如陸游、沈復(fù)他們那種浪漫氣息,感覺離我們更近。然而,即便如此,古人的舊式愛情中女人總是處于被動(dòng)無奈的等待之中,不用說白頭偕老了,很多時(shí)候連臨終之際見丈夫一面都是奢望。
[1] 《曾國荃全集》(五),諭紀(jì)澤侄,光緒二年八月二十四日
[2] 《曾國藩全集家書(二),致沅弟,同治二年正月十一日
[3] 《曾國荃全集》(五),諭紀(jì)澤侄,光緒元年五有初七日
[4] 《曾紀(jì)澤集》,《叔母熊伯夫人墓志銘》,岳麓書社,2005,P.202-205
[5] 《曾國荃全集》(五),諭紀(jì)澤紀(jì)鴻侄,光緒元年五月十五日
[6] 《曾紀(jì)澤集》,《叔母熊伯夫人墓志銘》,岳麓書社,2005,P.202-205
文章來源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲(chǔ)空間,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/117040.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!