人人都在談“內(nèi)卷”，到底什么叫“內(nèi)卷”

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：萬維鋼得到專欄

“內(nèi)卷化”是近幾年來中文網(wǎng)絡(luò)上特別流行一個(gè)詞，一般用于形容某個(gè)領(lǐng)域中發(fā)生了過度的競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致人們進(jìn)入了互相傾軋、內(nèi)耗的狀態(tài)。典型的內(nèi)卷現(xiàn)象包括高考，大學(xué)錄取的名額有限，家長(zhǎng)又都希望孩子上好大學(xué)，大家只好沒日沒夜地備考，形成惡性競(jìng)爭(zhēng)。再比如說房?jī)r(jià)，世界其他地方的房子并沒有那么貴，就是因?yàn)橹袊?guó)非得買房的人太多，把房?jī)r(jià)推到了離譜的程度?！皟?nèi)卷”這個(gè)詞如此流行，以至于現(xiàn)在只要看起來是讓人難受的競(jìng)爭(zhēng)，就被稱為內(nèi)卷：程序員 996 加個(gè)班，也叫內(nèi)卷。

而“內(nèi)卷化”這個(gè)詞之所以能這么流行，主要是“鍵盤俠 ”的功勞。這些活躍在網(wǎng)上的國(guó)師們認(rèn)為人多空間小是中國(guó)最大的問題，必然導(dǎo)致內(nèi)卷。那如何解決內(nèi)卷呢？鍵盤界在“內(nèi)卷學(xué)”之后，又搞出來一個(gè)“入關(guān)學(xué)”：我們必須擴(kuò)張，要像明朝末年滿洲人進(jìn)入山海關(guān)一樣，用中國(guó)產(chǎn)品強(qiáng)行占領(lǐng)全球市場(chǎng)……

我們這一講要說的是，別聽這幫人胡說八道。這個(gè)所謂的內(nèi)卷和入關(guān)理論沒有任何新意，其實(shí)就是三個(gè)老東西：一個(gè)是囚徒困境、一個(gè)是馬爾薩斯陷阱、還有一個(gè)就是我們中學(xué)課本上那一套帝國(guó)主義擴(kuò)張論，都是非常簡(jiǎn)單的東西。

這幫人辜負(fù)了“內(nèi)卷”這么一個(gè)好詞兒。“內(nèi)卷”的本意，是一個(gè)特別有意思現(xiàn)象，是個(gè)很別致的觀察，可惜被中國(guó)民間思想家給誤讀了。

最早把“內(nèi)卷”這個(gè)詞引入中文世界的，是一位從海外回國(guó)的歷史社會(huì)學(xué)家，叫黃宗智。黃宗智 1985 年出了一本書叫《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》，其中提到中國(guó)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，勞動(dòng)力過多，土地又有限，形成了一個(gè)“過密化增長(zhǎng)”。特別是黃宗智發(fā)現(xiàn)，單個(gè)勞動(dòng)力的產(chǎn)出已經(jīng)出現(xiàn)了邊際生產(chǎn)率遞減的情況。這也就是說投入到土地中的人越多，平均每個(gè)人就越窮，可以說已經(jīng)是內(nèi)耗了 —— 黃宗智把這個(gè)現(xiàn)象叫做內(nèi)卷。

這也正是后來鍵盤俠使用的意思。我可以非常負(fù)責(zé)任地告訴你，黃宗智這個(gè)用法是錯(cuò)的。

“內(nèi)卷”，英文叫 involution，最早的拉丁文寫法還是康德發(fā)明的，跟它對(duì)應(yīng)的詞是 evolution，也就是演化。直觀地說，內(nèi)卷就是“向內(nèi)演化”。

北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的劉世定和邱澤奇，2004 年專門寫了篇論文 [1]，考證了“內(nèi)卷化”這個(gè)概念的流變。

“內(nèi)卷”作為一種現(xiàn)象，最早美國(guó)人類學(xué)家亞歷山大·戈登威澤（Alexander Goldenweiser）從藝術(shù)角度提出來的。比如你看下面這張圖，這是新西蘭毛利人的裝飾藝術(shù)。它特點(diǎn)是特別精細(xì)，看起來相當(dāng)復(fù)雜，有各種細(xì)微的層次。這可是手繪的，你一看就知道花了很多功夫。

但這個(gè)復(fù)雜是一種單調(diào)的復(fù)雜。精細(xì)倒是精細(xì)，但是精細(xì)得沒有太多意思。它就是幾種模式不斷地重復(fù)，沒有什么創(chuàng)造力和多樣性。從事這門手藝的人，我們只能稱之為“匠人”，不能叫“藝術(shù)家”。因?yàn)榫?xì)，你會(huì)覺得挺厲害，這錢花的值，但是這種藝術(shù)其實(shí)沒有太多欣賞價(jià)值。對(duì)吧？

這就是內(nèi)卷。向“內(nèi)”演化，越來越精細(xì)越來越復(fù)雜，其實(shí)都是幾個(gè)固定模式的重復(fù)，沒有能跳出模式的創(chuàng)造力。戈登威澤說，哥特式建筑藝術(shù)其實(shí)也是內(nèi)卷 ——

乍一看很震撼，你們真是花了大功夫！越弄越復(fù)雜，每一個(gè)小地方都要精雕細(xì)刻，但是總是這么幾下子。

簡(jiǎn)單說，內(nèi)卷是低水平的復(fù)雜化。我舉個(gè)例子，微雕。正常的畫家都是用正常尺寸的紙筆作畫，不管是寫意還是寫實(shí)，你欣賞的是畫作*內(nèi)容*的風(fēng)格和意義 —— 而微雕，卻是形式的藝術(shù)。今天你能在鼻煙壺上寫首詩，明天我就要在核桃上刻一艘船，后天他就能在頭發(fā)絲上寫一篇文章，完了大家都得拿放大鏡看……這是自己跟自己較勁。精細(xì)真是越來越精細(xì)，但是你這里只有時(shí)間花費(fèi)和意志力消耗，沒有創(chuàng)造力，你這是低水平的復(fù)雜。

*

1963 年，美國(guó)文化人類學(xué)家克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）出了本書叫《農(nóng)業(yè)的內(nèi)卷化：印度尼西亞生態(tài)變遷的過程》（Agricultural Involution），把內(nèi)卷這個(gè)概念引入了社會(huì)生活的領(lǐng)域。

格爾茨直接借鑒了戈登威澤的概念，他總結(jié)內(nèi)卷就是「某文化達(dá)到某最終形態(tài)后，無法自我穩(wěn)定，也無法轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌男螒B(tài)，只能使自己在內(nèi)部更加復(fù)雜化?！垢駹柎陌l(fā)現(xiàn)了印尼農(nóng)業(yè)的內(nèi)卷化。

印尼有個(gè)爪哇島，土地條件很好，適合種植水稻，但是人口眾多，又沒有資本進(jìn)來，只能讓越來越多的人耕種這有限的土地。請(qǐng)注意人多地少并不意味著內(nèi)卷，內(nèi)卷有個(gè)關(guān)鍵特征。

隨著爪哇島上勞動(dòng)力的增加，人們對(duì)土地的耕種變得更加細(xì)致了。格爾茨說，「對(duì)土地的使用變得更加錯(cuò)綜復(fù)雜，租佃關(guān)系變得更加復(fù)雜，合作性的勞動(dòng)力安排變得更加復(fù)雜」，正是這種變著法地精耕細(xì)作，「一種過分欣賞性的發(fā)展，一種技術(shù)哥特式的雕琢，一種組織上的細(xì)化」，才叫內(nèi)卷化。

而精耕細(xì)作是起作用的！爪哇島在人口增加的同時(shí)，每個(gè)人的生活水平并沒有顯著下降，「能夠穩(wěn)定地維持邊際勞動(dòng)生產(chǎn)率」。

爪哇島上的人并沒有陷入馬爾薩斯陷阱。

這跟黃宗智說的事兒正好相反。黃宗智在《華北小農(nóng)》書中明確引用了格爾茨，但是他把自己描寫的那個(gè)因?yàn)槿硕嗟厣賹?dǎo)致邊際生產(chǎn)率下降的現(xiàn)象叫做“內(nèi)卷”，恰恰是對(duì)格爾茨的誤讀。黃宗智說的那個(gè)意思應(yīng)該叫馬爾薩斯陷阱，是馬爾薩斯人口論的核心論點(diǎn)，是一種對(duì)人口增長(zhǎng)速度超過土地產(chǎn)出增長(zhǎng)速度的擔(dān)心。黃宗智想用個(gè)新詞，結(jié)果他搞錯(cuò)了。黃宗智在此后的著作中多次使用“內(nèi)卷”這個(gè)詞，都是誤讀。

那你可能會(huì)說這不公平！語言本來就是自由演化的，很多詞匯一開始都是誤讀，現(xiàn)在既然大家都說內(nèi)卷是這個(gè)意思，為什么就不能是這個(gè)意思呢？

因?yàn)槟莻€(gè)意思沒有太大意思。事實(shí)上，黃宗智和鍵盤俠心目中的內(nèi)卷 —— 也就是馬爾薩斯陷阱，為了方便區(qū)別，下面我們稱為“內(nèi)耗” —— 在真實(shí)世界中很少發(fā)生。劉世定和邱澤奇論證，黃宗智對(duì)整個(gè)中國(guó)農(nóng)業(yè)歷史的評(píng)估 —— 所謂“沒有發(fā)展的增長(zhǎng)” —— 是有問題的。即便在古代，中國(guó)農(nóng)業(yè)的種植結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、分工深化也一直都在發(fā)展。

其實(shí)這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，內(nèi)耗式的危機(jī)不會(huì)長(zhǎng)久存在。如果你覺得這里已經(jīng)都開始內(nèi)耗了，沒希望了，那你直接走不就行了嗎？如果你說大家都走不了，那這個(gè)社會(huì)肯定是不穩(wěn)定的，會(huì)出大問題。

而內(nèi)卷，卻是一個(gè)能夠長(zhǎng)期穩(wěn)定存在的現(xiàn)象。咱們來看幾個(gè)例子。

*

內(nèi)卷并不一定降低生活水平。內(nèi)卷的關(guān)鍵不在于有競(jìng)爭(zhēng)，而在于“向內(nèi)演化”，是精細(xì)化，是低水平的復(fù)雜。內(nèi)耗是危機(jī)，內(nèi)卷卻是一種無聲的悲哀。陷入內(nèi)卷的人很可能樂在其中，都不覺得那是悲哀。

中國(guó)高考的確是內(nèi)卷，但這并不是因?yàn)樗臍埧嵝?。彩票、諾貝爾獎(jiǎng)、奧運(yùn)冠軍、電影明星，這些都是中獎(jiǎng)?wù)邩O少而“炮灰”極多的項(xiàng)目，但是這些項(xiàng)目并沒有內(nèi)卷化。高考的內(nèi)卷之處在于考試內(nèi)容呈現(xiàn)低水平的復(fù)雜。

如果人多名額少，選拔優(yōu)秀人才的直觀辦法是增加難度。美國(guó)名校錄取的一個(gè)重要項(xiàng)目是在高中開設(shè)大學(xué)課程 —— 這有點(diǎn)囚徒困境的意思，但是因?yàn)閮?yōu)秀人才可以盡量發(fā)揮，所以不能叫內(nèi)卷。然而中國(guó)高考受到大綱的限制，題目如果超綱就對(duì)不起邊遠(yuǎn)地區(qū)的考生，可是又要能把人淘汰掉，結(jié)果只能向大綱之“內(nèi)”發(fā)展，把題目出得很怪。

學(xué)生們?yōu)榱松洗髮W(xué)不是各顯神通追求長(zhǎng)板，而是把聰明才智和大好青春消耗在做題這一件事上，這就是內(nèi)卷。

*

“紅學(xué)” —— 也就是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究，在我看來是內(nèi)卷。這就這么一本小說，一兩百年來無數(shù)學(xué)者翻來覆去地發(fā)掘，你還能整出什么來呢？但是研究仍然在深入，精細(xì)還能再精細(xì)：現(xiàn)在已經(jīng)有人拿紅樓夢(mèng)研究管理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、研究菜譜。你不能說這種研究是胡扯，它的確是個(gè)學(xué)問，但這是鼻煙壺學(xué)問，是低水平的復(fù)雜。

請(qǐng)注意，紅學(xué)是內(nèi)卷可不是內(nèi)耗。紅學(xué)家有著很好的聲望，整天寫書作報(bào)告，互相吹吹拍拍，日子過得很不錯(cuò)。曹雪芹一本書，養(yǎng)活了多少人。

*

政府部門辦手續(xù)，大企業(yè)走流程，也是內(nèi)卷。其實(shí)就這么簡(jiǎn)單的一件事兒，系統(tǒng)會(huì)把它搞得越來越復(fù)雜，你得蓋很多章，你得證明你媽是你媽。辦事的人一個(gè)個(gè)一本正經(jīng)，給人感覺專業(yè)又正規(guī)，其實(shí)什么都不是。他們也不是在內(nèi)耗，他們過得也很好。

*

截至清朝末年，中國(guó)人積累下來的諸多封建禮教、各種規(guī)矩、各種講究、禁忌和迷信，形成了內(nèi)卷。什么正月里不能剃頭，什么風(fēng)水如何，搬家應(yīng)該怎么做，這都是因?yàn)槿藗儧]有新思想、沒有新的事情可以琢磨，一天到晚只能把平淡的日子過得越來越精細(xì)，搞低水平的復(fù)雜。

現(xiàn)代人的婚禮、生日、一些節(jié)日的儀式也越來越復(fù)雜，特例變成慣例、慣例變成規(guī)矩?？赡阋f升華出來什么新的精神來了嗎？沒有。可以說正在走向內(nèi)卷。

*

我兒子在美國(guó)上學(xué)，我才知道美國(guó)小學(xué)沒有班干部。當(dāng)然初中有學(xué)生組織，你可以競(jìng)選一個(gè)什么主席之類的職位，名額很少，但那不是內(nèi)卷。而我在國(guó)內(nèi)上小學(xué)的時(shí)候，那個(gè)班干部系統(tǒng)卻是內(nèi)卷。全班總共才五十多個(gè)人，竟然有“少先隊(duì)”和“班級(jí)”兩套領(lǐng)導(dǎo)班子 —— 有班長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)、小隊(duì)長(zhǎng)、小組長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員、體育委員、生活委員、各科的課代表等等，恨不得一半學(xué)生都是干部。

*

再比如文藝，我看有些抗日神劇、包括有些好萊塢類型片都是內(nèi)卷化的產(chǎn)物。就這么幾個(gè)類型可以拍，翻來覆去越來越精細(xì)化越來越花錢，其實(shí)都是低水平重復(fù)，沒有新東西。

*

內(nèi)耗是迫在眉睫的危機(jī)，內(nèi)卷是更長(zhǎng)期的憂患。內(nèi)卷給我們的教訓(xùn)是復(fù)雜不等于高級(jí)，更不等于先進(jìn)。中國(guó)仍然在高速進(jìn)步，現(xiàn)在并不是一個(gè)馬爾薩斯陷阱局面，而且就算是，解決方案也不是“入關(guān)”。你把鼻煙壺賣到全世界又能掙多少錢？結(jié)果只能是整個(gè)世界變成一個(gè)更大的馬爾薩斯陷阱。

不論是內(nèi)卷還是內(nèi)耗，真正的解決辦法都是創(chuàng)新。你不是要“入關(guān)”，而是要“出關(guān)”：你得跳出當(dāng)前這個(gè)發(fā)展模式。如果到了 S 曲線的平臺(tái)區(qū)，你就要尋找第二曲線 [2]，你要積極探索藍(lán)海 [3,4]。

而且我們都應(yīng)該不斷學(xué)習(xí)真正的新思想才行。把幾百年的老思想用新詞包裝一遍再拿出來用，這也是一種思想上的內(nèi)卷。

▼

內(nèi)卷是什么意思通俗易懂點(diǎn)？

內(nèi)卷，用通俗的話來講，就是激烈的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)。

用簡(jiǎn)單的例子來講大致就是：所有人都在電影院看電影，但是有人為了獲得更好的視野，一個(gè)人先站了起來，后面的人因?yàn)榍懊娴娜藫醯搅俗约?，于是后面的人都站了起來，只有第一排的人在坐著?/p>

第一排的觀眾會(huì)告訴你，并不是運(yùn)氣好買了第一排，而是因?yàn)槲遗?，而你不如我努力，所以你就要站起來。但是時(shí)間長(zhǎng)了，大家都忘記了一個(gè)道理，如果第一排的不站起來，不打破原來的規(guī)則，那么，看電影的位置其實(shí)就是在中間，而中間的位置才是大家努力換來的結(jié)果。

起源

內(nèi)卷這個(gè)詞是從高校里面?zhèn)鞒鰜淼?，?020年的下半年，有幾張圖刷爆了網(wǎng)絡(luò)，有人騎在自行車上看書，有人邊騎車邊用電腦，有人床上鋪滿了一摞摞，邊騎車邊用電腦的同學(xué)就被稱作是“卷王”，“內(nèi)卷”這個(gè)詞就流行了起來，這些都是非理性的競(jìng)爭(zhēng)。

之后各行各業(yè)內(nèi)部的非理性競(jìng)爭(zhēng)都以“內(nèi)卷”稱之。

什么是內(nèi)卷？

內(nèi)卷最精辟的解釋就是激烈的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)。

內(nèi)卷原本是一個(gè)社會(huì)學(xué)術(shù)語，是指社會(huì)文化模式發(fā)展過程當(dāng)中的停滯，現(xiàn)在很多高校的學(xué)生用內(nèi)卷來代指非理性的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)。

內(nèi)卷用簡(jiǎn)單的例子來講大致就是：所有人都在電影院看電影，但是有人為了獲得更好的視野，一個(gè)人先站了起來，后面的人因?yàn)榍懊娴娜藫醯搅俗约?，于是后面的人都站了起來，只有第一排的人在坐著。孩子們上學(xué)，班里面有一個(gè)學(xué)生報(bào)了補(bǔ)習(xí)班，逼得大家都去報(bào)了，但是結(jié)果就是大家成績(jī)和名次都沒有什么改變，而補(bǔ)習(xí)班卻賺了錢。

這大致就是說，電影院的第一排的人是受益者，補(bǔ)習(xí)班的是受益者，而其中的人都是在惡性競(jìng)爭(zhēng)。第一排的觀眾會(huì)告訴你，并不是運(yùn)氣好買了第一排，而是因?yàn)槲遗?，而你不如我努力，所以你就要站起來。但是時(shí)間長(zhǎng)了，大家都忘記了一個(gè)道理，如果第一排的不站起來，不打破原來的規(guī)則，那么，看電影的位置其實(shí)就是在中間，而中間的位置才是大家努力換來的結(jié)果。

內(nèi)卷火起來的原因

內(nèi)卷這個(gè)詞是從高校里面?zhèn)鞒鰜淼模?020年的下半年，有幾張圖刷爆了網(wǎng)絡(luò)，有人騎在自行車上看書，有人邊騎車邊用電腦，有人床上鋪滿了一摞摞…，邊騎車邊用電腦的同學(xué)就被稱作是“卷王”，“內(nèi)卷”這個(gè)詞就流行了起來，這些都是非理性的競(jìng)爭(zhēng)。

剛開始“內(nèi)卷”這個(gè)詞是從大學(xué)生群體中“出圈”的，之后各行各業(yè)內(nèi)部的非理性競(jìng)爭(zhēng)都以“內(nèi)卷”稱之。就好比在學(xué)校，老師要求論文五千字，不少同學(xué)寫了一萬字，甚至更多，人人都超要求完成，但是最終的獲優(yōu)比例并未改變。

如果大家一開始沒有人超要求完成，那其他的人也不用超要求完成，一旦別人超要求完成了，而你還是遵循老師的標(biāo)準(zhǔn)，似乎就有點(diǎn)消極對(duì)待，但是其實(shí)改變這個(gè)規(guī)則的就是第一批超要求完成的學(xué)生。

文章來源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲(chǔ)空間，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。

本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/119641.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 原創(chuàng)李鴻章將愛女許配給44歲流放犯人···

下一篇: 原創(chuàng)壓垮駱駝的從來不是愛情——記清代···