戰(zhàn)后日本思想界的“自由”“愛(ài)國(guó)”與“個(gè)人”

老一輩自由主義者

戰(zhàn)后初期，言論界既出現(xiàn)了恢復(fù)道義、民主化的主張，也出現(xiàn)了文化國(guó)家論的觀點(diǎn)。而文化國(guó)家論的旗手，則是重返言論界的戰(zhàn)前“文化人”。曾被軍部鎮(zhèn)壓的“文化人”，以重視“文化”的文化國(guó)家論為重返言論界的宣言。

重返言論界的“文化人”中，也包括因“世界史哲學(xué)”成為戰(zhàn)時(shí)明星的京都學(xué)派哲學(xué)家。但他們因其在戰(zhàn)時(shí)的活動(dòng)失去了讀者的信任。原學(xué)生兵梅原猛說(shuō)道：“自己不面對(duì)死亡卻向他人詮釋死亡，難道不是欺詐行為嗎？”他還說(shuō)，復(fù)員后“簡(jiǎn)直無(wú)法忍受對(duì)我們?cè)忈屗劳龅恼軐W(xué)家們”。而這些“文化人”最終都被開(kāi)除公職。

復(fù)歸的“文化人”中還有一個(gè)群體，就是戰(zhàn)前的“自由主義者”們。戰(zhàn)敗之初，通過(guò)巖波書店老板巖波茂雄的人脈，以安倍能成、和辻哲郎、谷川徹三、志賀直哉、武者小路實(shí)篤、山木有三、田中耕太郎等人為中心，加上石橋湛山、小泉信三、鈴木大拙、柳宗悅、大內(nèi)兵衛(wèi)等人組成了“同心會(huì)”。作為同心會(huì)的會(huì)刊，《世界》雜志于1945年12月創(chuàng)刊。

當(dāng)時(shí)，馬克思主義派系激進(jìn)雜志偏多，而《世界》被認(rèn)為是穩(wěn)健且有教養(yǎng)的雜志，被形容為“像金紐扣似的秀才型雜志”、“保守黨左派雜志”。從同心會(huì)成員來(lái)看這是順理成章的結(jié)果，但這種狀態(tài)并不長(zhǎng)久。編輯委員中不少成員是社會(huì)主義的共鳴者，而主編吉野源三郎則希望創(chuàng)辦一個(gè)超越同心會(huì)的雜志。

然而，舊時(shí)代過(guò)來(lái)的知識(shí)分子們要想轉(zhuǎn)變思想并非易事?！妒澜纭穭?chuàng)刊號(hào)的卷首文章由安倍能成執(zhí)筆，其內(nèi)容也只是諸如批判戰(zhàn)時(shí)道德下降、提倡重建“道義”等老生常談。不過(guò)，這篇文章被占領(lǐng)軍刪減了兩處，并因文中惋惜撤除軍備及喪失殖民地，編輯委員會(huì)要求安倍脫離同心會(huì)。

如前所述，安倍與和辻哲郎、谷川徹三一起參加過(guò)海軍主辦的思想座談會(huì)。曾任京城帝國(guó)大學(xué)教授的安倍，在1942年的座談會(huì)上，提倡防止日本人與朝鮮人混血，認(rèn)為“只要日本一步步控制住滿洲的話，就可以統(tǒng)治夾在滿洲與日本之間的朝鮮”。另外，安倍認(rèn)為，“大東亞共榮圈”的教育，“沒(méi)有必要用簡(jiǎn)單的人道主義來(lái)姑息當(dāng)?shù)鼐用瘛?，“必須引?dǎo)他們?yōu)槿毡镜睦娑龀鲐暙I(xiàn)”。和辻也在該座談會(huì)上做了相同主旨的報(bào)告。由此，我們就不難理解安倍會(huì)在文章中對(duì)日本喪失殖民地表示惋惜。

使這種問(wèn)題進(jìn)一步表面化的，是1946年第4期《世界》上刊載的津田左右吉的文章《建國(guó)與萬(wàn)世一系的思想》。津田戰(zhàn)前專注于研究《古事記》、《日本書紀(jì)》，他的著作又在二戰(zhàn)時(shí)因違反出版法被禁止出版。因此，津田作為抵抗鎮(zhèn)壓的自由主義歷史學(xué)家受到很高評(píng)價(jià)。編輯委員期待津田能提供批判皇國(guó)史觀的論文，而津田卻寄來(lái)?yè)碜o(hù)天皇、批判馬克思主義歷史學(xué)的論文。

蔑視朝鮮、擁護(hù)天皇、反共等，是這一代“自由主義者”的共同傾向。如第三章所述，和辻哲郎、田中耕太郎等指出如果廢除天皇制，沒(méi)有自治能力的國(guó)民將陷入混亂。清澤也一樣，他們?cè)趹?zhàn)時(shí)對(duì)軍部持批判態(tài)度，戰(zhàn)后卻顯露出擁護(hù)天皇和反對(duì)日本共產(chǎn)黨的一面。

編輯部收到津田的文章后，大多數(shù)編輯都反對(duì)刊載該文。主編吉野找羽仁五郎商量時(shí)，羽仁說(shuō)：“刊登這樣的文章，一旦發(fā)生革命我們都得上斷頭臺(tái)。”不得已，吉野最終決定，將編輯部寫給津田的長(zhǎng)篇“忠告”，與他的文章一起刊登。

在這次風(fēng)波之后，刊載于《世界》第5期卷首的是丸山真男的《超國(guó)家主義的邏輯和心理》一文。當(dāng)時(shí)年僅32歲的丸山，雖說(shuō)是東京大學(xué)副教授，但也只是毫不知名的青年，他的文章可以說(shuō)是破格采用。

但是，丸山的文章所引起的反響超出預(yù)料。因物資匱乏，當(dāng)時(shí)報(bào)幅減半、僅有正反兩頁(yè)的《朝日新聞》，卻在雜志評(píng)論一欄對(duì)丸山的文章大加贊賞：“守舊的言論界終于刮來(lái)新風(fēng)”，“雖然很年輕，論文卻頗具價(jià)值，是一種新樣式”。該文尤其引起了從軍隊(duì)復(fù)員的年輕讀者的共鳴。同心會(huì)成員所寫的文章大都是像大正教養(yǎng)主義似的啟蒙文化論，因此可以想象丸山文章受歡迎是理所當(dāng)然的。

以此為契機(jī)，《世界》的執(zhí)筆者轉(zhuǎn)向年輕人。從1948年起，由吉野發(fā)起組成“和平問(wèn)題談話會(huì)”（最初稱“和平問(wèn)題討論會(huì)”），《世界》雜志上開(kāi)始發(fā)表有關(guān)和平問(wèn)題及媾和問(wèn)題的聲明，而津田左右吉與田中美知太郎被排除在外。“和平問(wèn)題談話會(huì)”起初推舉安倍能成為會(huì)長(zhǎng)，之后漸漸轉(zhuǎn)由以丸山真男為首的年輕人管理。在這種狀況下，同心會(huì)最終脫離《世界》，于1948年7月創(chuàng)辦雜志《心》。

與此同時(shí)，一些老一輩“文化人”因是政治家及官僚的舊識(shí)，多被保守政權(quán)的內(nèi)閣任命為官僚。1946年，幣原內(nèi)閣任命安倍能成為文部大臣，田中耕太郎與天野貞祐也接連被吉田內(nèi)閣任命為文部大臣。值得一提的是，天野于1951年委托被解除公職的京都學(xué)派哲學(xué)家們制定《國(guó)民實(shí)踐要領(lǐng)》，宣傳對(duì)天皇的敬愛(ài)與家庭和睦，被認(rèn)為是《教育敕語(yǔ)》的戰(zhàn)后版而廣受批評(píng)。最終，京都學(xué)派的鈴木成高等人也加入這些知識(shí)分子團(tuán)體，成為《心》的執(zhí)筆者。

與《世界》起用丸山等年輕學(xué)者相反，小泉信三、田中美知太郎等人轉(zhuǎn)而為《文藝春秋》執(zhí)筆。此后，《世界》與《文藝春秋》在言論界相互對(duì)立。理所當(dāng)然，1950年代，《世界》是受大學(xué)生喜愛(ài)的年輕人的雜志，而《文藝春秋》以年長(zhǎng)一代讀者為中心。

就這樣，與言論界的代際交替一起，曾經(jīng)的“自由主義者”成為保守論者。也正因如此，他們被稱為“老一輩自由主義者”。

強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”的保守

1950年代形成的保守論調(diào)大多宣傳“現(xiàn)實(shí)”、“常識(shí)”、“傳統(tǒng)”，批判和平主義為“空論”、“不成熟”、“幼稚”，尤其是小泉信三、田中美知太郎等人贊成重新武裝，將國(guó)防的義務(wù)定位為“公共心”的一環(huán)并大加贊賞。

這種觀點(diǎn)與之后的保守論調(diào)異曲同工。但1950年代的保守論調(diào)，與經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期以后的論調(diào)相比，有幾個(gè)特征。

其中之一便是有將戰(zhàn)后民主化及工人運(yùn)動(dòng)與軍部獨(dú)裁等同視之的傾向。鈴木成高于1949年給《心》的投稿中，認(rèn)為“1947年的‘二·一總罷工’與1936年的‘二·二六事件’是同一性質(zhì)”。小泉信三也于1950年談道，“對(duì)軍人的自由主義、資本主義的批判，大都是從馬克思主義借來(lái)的”。這種例子數(shù)不勝數(shù)。由這種傾向產(chǎn)生出的“昔日軍閥，今日總評(píng)”等詞后來(lái)經(jīng)常被保守言論界使用。

尤其是經(jīng)濟(jì)學(xué)家小泉，強(qiáng)調(diào)馬克思主義與總體戰(zhàn)體制的相似性，并認(rèn)為自由主義經(jīng)濟(jì)正因此而受損。這種論調(diào)與保守論者的代際交替一起暫時(shí)衰退，但到1990年代，以“1940年體制論”的方式再次出現(xiàn)。

另外，1950年代之前的保守論調(diào)中還有一個(gè)特征，即經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期之后的保守論者，如第Ⅲ部將要分析的江藤淳等人，宣揚(yáng)克服對(duì)“個(gè)體”的留戀，為“公”的國(guó)家做貢獻(xiàn)。然而，1950年代的老一輩自由主義者竭力強(qiáng)調(diào)“個(gè)人自由”。

例如，鈴木成高指出，“活用并貫徹個(gè)人”才是保守主義。田中美知太郎也認(rèn)為，“以自己的生活為中心，光明正大地利己一些比較好”。另外，武者小路實(shí)篤、和辻哲郎、安倍能成等也在《心》舉辦的座談會(huì)上，異口同聲地宣稱“個(gè)人為主，政治為輔”，“不想失去自己的自由”，“打算重視自己”。

這種論調(diào)的背景還是他們的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樗麄兯^的“個(gè)人的自由”，其實(shí)只不過(guò)意味著對(duì)抗“紅色”與軍部，以保護(hù)“自己的自由”。

事實(shí)上，1950年代的老一輩自由主義者經(jīng)常批判馬克思主義為無(wú)視“個(gè)人”的集體主義思想。與此相反，當(dāng)時(shí)的日本共產(chǎn)黨批判“個(gè)人主義”，主張“政治優(yōu)先”。1946年2月，起草日本共產(chǎn)黨第五次大會(huì)上所采用的文化政策案的藏原惟人認(rèn)為，“個(gè)人主義是資本主義的意識(shí)形態(tài)”。

如前所述，當(dāng)時(shí)的日本共產(chǎn)黨都認(rèn)為“個(gè)人主義”、“自由主義”是資本主義市民社會(huì)的意識(shí)形態(tài)。而在恐慌使得自由主義經(jīng)濟(jì)停滯不前的現(xiàn)代，小資產(chǎn)階級(jí)面臨的是加入法西斯及帝國(guó)主義陣營(yíng)還是加入無(wú)產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)的選擇。在這樣的狀況下，保持“中立”或“個(gè)人的自由”意味著逃避加入無(wú)產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)，袒護(hù)帝國(guó)主義。老一輩自由主義者主張“個(gè)人為主，政治為輔”也是為對(duì)抗日本共產(chǎn)黨論調(diào)而不得已提出的觀點(diǎn)。

本章前半部分論述過(guò)，日本共產(chǎn)黨也在這種對(duì)立之中批判“世界市民”。當(dāng)時(shí)，享受西方文化是上層階級(jí)的特權(quán)，精通西方哲學(xué)文化、提倡從“政治”中解放“個(gè)人自由”的老一輩自由主義者正符合被批判的“世界市民”形象。

這種批判對(duì)老一輩自由主義者來(lái)說(shuō)，只是介入他們生活的“政治”壓力。鈴木成高認(rèn)為，“不被一切思想束縛的精神才是保守主義”，主張“誠(chéng)實(shí)地尊敬好東西，這種精神是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模艺J(rèn)為這與精英意識(shí)毫不相同”。但在階層差距巨大的時(shí)代，從日本共產(chǎn)黨的角度來(lái)看，這種態(tài)度不過(guò)是無(wú)視派生小資產(chǎn)階級(jí)生活觀的社會(huì)立場(chǎng)。

另一方面，保守論者傾向于宣傳以尊敬天皇為中心的“愛(ài)國(guó)心”及“公共心”。那么在他們心里，“個(gè)人的自由”與“公共心”又如何共存呢？我們可以從《心》舉辦的座談會(huì)上竹山道雄的發(fā)言窺探這一問(wèn)題：

……如果變成集體主義的話，政治將要決定一切，這樣就另當(dāng)別論。如果不這樣的話，除了政治，人們可以自由選擇其他……可以有人只關(guān)心文化，而且必須有這樣的人?！@是承擔(dān)文化的人的責(zé)任。

在該座談會(huì)上，也有人主張“人應(yīng)該遵照各自的天分，扮演適當(dāng)?shù)慕巧?。這種身份制度的心理狀態(tài)支撐著他們所提倡的“個(gè)人自由”與“公共心”并存。也就是說(shuō)，“肩負(fù)文化的人”，也可以像大眾通過(guò)勞動(dòng)貢獻(xiàn)社會(huì)一樣，通過(guò)自由享受文化，以一般民眾不可能的形式貢獻(xiàn)社會(huì)。這種秩序是“傳統(tǒng)的”并且是“自然的”，而介入該秩序的“政治”便是“集體主義”。

再者，在這些保守論者口中，“和平”一詞也被賦予了一種獨(dú)特意義。小泉信三一邊贊成重新武裝和《日美安保條約》，一邊說(shuō)“與祈禱民族間的和平一樣，我希望階級(jí)之間也是和平的”。而這種“和平”，也就是他們享受安定地位的戰(zhàn)前的時(shí)代象征，即天皇。

1945年10月，評(píng)論家河上徹太郎撰寫了評(píng)論文章《被配給的“自由”》。在該文中，他諷刺戰(zhàn)敗后回歸言論界的“自由主義者”。河上認(rèn)為，歐洲的“自由主義者”是與王朝或貴族制戰(zhàn)斗的人，“然而我國(guó)的自由主義者，（1930年代）是左翼華麗的穩(wěn)健中庸派，性格上保守的人居多”。他還認(rèn)為這些人在日本政治失敗后，以“不即不離的文化主義”拋頭露面，“當(dāng)然無(wú)法期待他們的積極性”。

另外，老一輩自由主義者經(jīng)常主張“自己的自由”，卻批判他人的“自私”。而這一批判主要面向下層階級(jí)的權(quán)利要求。在1948年的座談會(huì)上，安倍能成認(rèn)為，“我在戰(zhàn)時(shí)便感覺(jué)到，戰(zhàn)后工人對(duì)權(quán)利的要求會(huì)非常之大”。他還認(rèn)為，罷工是愛(ài)國(guó)心欠缺的表現(xiàn)，知識(shí)分子的生活水平在戰(zhàn)后降低，與此相反，工人卻“拿到很多工資，受到特別待遇”，“簡(jiǎn)直被慣壞了”。

對(duì)于這樣的安倍，日本共產(chǎn)黨系哲學(xué)家松村一人反駁道：“您說(shuō)工人階級(jí)很放肆，認(rèn)為他們?cè)谧雠c身份不相符的事情，對(duì)于這一點(diǎn)您非常在意?？墒琴Y本家們的放肆，您卻一點(diǎn)都不在意?！蓖瑯映鱿撟剷?huì)的清水幾太郎也認(rèn)為工人運(yùn)動(dòng)與民主化運(yùn)動(dòng)是“新式愛(ài)國(guó)心”的表現(xiàn)。但是安倍只以“雖然在這個(gè)意義上的愛(ài)國(guó)心也有可能，但我還沒(méi)有體會(huì)到”作為回應(yīng)。

“世代”的差異

然而，這種保守論者的傾向與丸山真男等年輕知識(shí)分子在某種程度上有共通之處。他們大多出身中層或上層階級(jí)，正如前文所述，丸山等人也曾表現(xiàn)出對(duì)大眾的蔑視與對(duì)“下士官”的厭惡。

那么，是什么橫亙?cè)谕枭降热伺c老一輩知識(shí)分子之間呢？概而言之，便是由世代派生出的不同的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。

丸山等人的年齡問(wèn)題常被人忽視，這群“戰(zhàn)后民主主義”的代表性論者在剛戰(zhàn)敗時(shí)都很年輕。以31歲的丸山真男為首，加藤周一、日高六郎、鶴見(jiàn)俊輔等都才二十出頭。

丸山評(píng)論戰(zhàn)敗后自己參加的知識(shí)分子團(tuán)體“青年文化會(huì)議”時(shí)，認(rèn)為該“會(huì)議”是“三十歲出頭的，多多少少共有被害者意識(shí)與世代論想法的知識(shí)分子的團(tuán)體”。這里出現(xiàn)的“世代”一詞，與“主體性”一詞相同，成為戰(zhàn)后思想的一大特征。

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)許多人來(lái)說(shuō)都是災(zāi)難，但是所受災(zāi)難的性質(zhì)卻因?yàn)槭来牟煌嬖诓町悺?zhàn)時(shí)掌握政策及作戰(zhàn)決定權(quán)的人，在言論界大肆謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)的人都在四十多歲到五十多歲。與此相反，被動(dòng)員到軍隊(duì)或工廠、被投入最前線的都是年青一代。

戰(zhàn)時(shí)成為征兵與動(dòng)員對(duì)象的是十幾歲到三十幾歲的人。即便運(yùn)氣好免于戰(zhàn)死或負(fù)傷，但是學(xué)生充軍被迫中斷學(xué)業(yè)，或者走上工作崗位數(shù)年而被迫放棄，對(duì)于他們的職場(chǎng)生涯都有負(fù)面影響。復(fù)員后，即便嘗試重新開(kāi)始學(xué)習(xí)或工作，因基礎(chǔ)設(shè)施不完善及社會(huì)動(dòng)蕩不安，他們也很難心想事成。

因此，多數(shù)年輕人抱有自己的人生規(guī)劃被“年長(zhǎng)一代發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”破壞的意識(shí)。在軍隊(duì)，不少人有被逃往后方的年長(zhǎng)上官留在戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷。在這個(gè)背景下，便出現(xiàn)了丸山所說(shuō)的“三十歲出頭的，多多少少共有被害者意識(shí)與世代論想法的知識(shí)分子的團(tuán)體”。

這些年輕的知識(shí)分子對(duì)年長(zhǎng)的保守論者懷有強(qiáng)烈的反感。如鶴見(jiàn)俊輔批評(píng)老一輩自由主義者時(shí)說(shuō)：“（他們）沒(méi)有一個(gè)人在1931年至1945年處于被動(dòng)員的年齡。這一點(diǎn)是決定性的。是不是動(dòng)員年齡，根本上決定了情感形成條件的差異。”

這種“受害者意識(shí)”與“悔恨”有著微妙的關(guān)系。丸山真男在1968年的座談會(huì)上，雖然對(duì)沒(méi)有抵抗軍部的統(tǒng)治表示悔恨，卻并不認(rèn)為“自己個(gè)人有戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任”。可以說(shuō)，他們切身認(rèn)為，應(yīng)該被追究責(zé)任的，是當(dāng)政者與年長(zhǎng)一代。

如本書第一章所述，以丸山為首的年輕知識(shí)分子們，因動(dòng)員而接觸到“大眾”。而與“大眾”的接觸在讓他們感到屈辱的同時(shí)，也激發(fā)了他們分析日本社會(huì)現(xiàn)狀、變革引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)因素的熱情。戰(zhàn)敗后多數(shù)年輕知識(shí)分子雖然程度上有所差異，但都對(duì)社會(huì)主義產(chǎn)生了某種程度的共鳴。

然而，沒(méi)有經(jīng)歷動(dòng)員的老一輩自由主義者，無(wú)法共有這種心情。戰(zhàn)敗后，即便贊成徹底解散軍部，但比起變革社會(huì)結(jié)構(gòu)，他們更熱衷于恢復(fù)他們習(xí)慣的戰(zhàn)前體制。松村一人于1948年“關(guān)于世代的差異”座談會(huì)上，對(duì)安倍能成及和辻哲郎等人說(shuō)道：“我感覺(jué)你們的理想便是沒(méi)有軍隊(duì)的舊政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)?！?/p>

這些老一輩自由主義者認(rèn)為，大正時(shí)期的日本才是正常社會(huì)，因?yàn)槟菚r(shí)擁有知識(shí)的上層階級(jí)操縱政治，自己享受穩(wěn)定的身份與“文化”。而軍人抬頭后的昭和時(shí)期是突然發(fā)生的異常情況。他們認(rèn)為，天皇的社會(huì)地位也在與政治密切結(jié)合的昭和時(shí)期發(fā)生異常，只要恢復(fù)到之前的狀態(tài)，天皇制與民主主義便不會(huì)有矛盾。

例如，津田左右吉于1948年有如下主張：“從明治、大正時(shí)期開(kāi)始在社會(huì)上活動(dòng)的人，認(rèn)為這次戰(zhàn)爭(zhēng)是一部分政客與軍人的策略引發(fā)的突發(fā)性特殊事件，是不幸的事變，并不認(rèn)為是正常狀態(tài)。而年輕人則不同，他們不知道昭和以前的時(shí)代，所以認(rèn)為這次事變是日本的常態(tài)，是日本人的本質(zhì)，并由此來(lái)推斷日本與日本人的一切。”津田認(rèn)為，叫囂變革社會(huì)體制，是因?yàn)槟昵嘁淮臒o(wú)知所產(chǎn)生的謬論。

但是，年輕知識(shí)分子們并不這么認(rèn)為。丸山真男批評(píng)“明治一代”的老一輩自由主義者，于1950年的座談會(huì)上說(shuō)道：

現(xiàn)代所謂明治時(shí)期出生的人，怎么也不承認(rèn)日本最近的狹隘民族主義是明治以后的國(guó)家或社會(huì)體制發(fā)展中必然出現(xiàn)的東西。津田左右吉先生便是一個(gè)很好的例子。他認(rèn)為過(guò)去的日本更加近代化，只是旁逸斜出粗魯?shù)能姴考坝乙矶闪爽F(xiàn)在的狀況。他還強(qiáng)調(diào)日本以前就有自由，也有批判精神。為什么明治的精英們會(huì)有這種感覺(jué)很有意思。確實(shí)，知識(shí)分子們生活的世界在觀念上很近代，但這種觀念的世界與一般國(guó)民生活的“思想”很遙遠(yuǎn)，國(guó)民生活本身與近代化程度之間非常不均衡。但是，生活在知識(shí)社會(huì)的人，知道那個(gè)社會(huì)氛圍的人，卻認(rèn)為最近的超現(xiàn)實(shí)法西斯的出現(xiàn)是突發(fā)現(xiàn)象。因此，感覺(jué)是無(wú)藥可救的粗魯人支配了整個(gè)日本。事實(shí)上，不如說(shuō)是這些人生活的知識(shí)社會(huì)是特殊社會(huì)，而一般國(guó)民生活在與其完全隔絕的環(huán)境與社會(huì)意識(shí)中。

丸山那一代人，因動(dòng)員而接觸到下層民眾，其結(jié)果是讓他們痛感自己的生活觀與天皇觀在日本整體社會(huì)中只不過(guò)是少數(shù)。丸山認(rèn)為，昭和時(shí)期超國(guó)家主義的抬頭，即便對(duì)上層知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是突發(fā)事件，但并不是說(shuō)不存在于明治、大正時(shí)期，只不過(guò)是下層民眾之間常態(tài)的東西進(jìn)入政治中樞的結(jié)果而已。這樣的話，即便恢復(fù)到大正時(shí)期也無(wú)法解決問(wèn)題，因此有必要分析與變革近代日本社會(huì)結(jié)構(gòu)。

再者，與懷念“大正”的老一輩自由主義者相反，年青一代更加重視“明治”。他們?cè)噲D通過(guò)贊賞“建國(guó)與變革”時(shí)代的明治維新和自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)，對(duì)抗在“穩(wěn)定與文化”時(shí)代的大正時(shí)期成長(zhǎng)的老一輩自由主義者。

例如，鶴見(jiàn)俊輔在1951年《批判老一代》的一文中寫道：“老人，分為維新人與明治人兩種?！柄Q見(jiàn)認(rèn)為，“社會(huì)秩序可以變更”對(duì)于經(jīng)歷過(guò)幕府末期到明治維新變革時(shí)代的“維新人”來(lái)說(shuō)，并不是單純的理論，而是他們的切身感受。與此相反，出生在秩序穩(wěn)定的明治后期的世代，也就是老一輩自由主義者與戰(zhàn)時(shí)當(dāng)政者毫不懷疑被賦予的框架，“從根本上講沒(méi)有變革意識(shí)，只是一味順從”。同時(shí)他認(rèn)為：“戰(zhàn)后的年輕人的思想，繼承了維新人的思想?！?/p>

丸山真男與竹內(nèi)好也發(fā)表過(guò)同樣的觀點(diǎn)。如前所述，丸山認(rèn)為“明治擁有與大正、昭和時(shí)代不同的東西”。竹內(nèi)也以戰(zhàn)敗為契機(jī)，“重新審視了明治精神”，形容老一輩自由主義者是在“日本最好的時(shí)代”，“通過(guò)溫室培養(yǎng)”完成人格塑造的人，“他們實(shí)際上難以抗拒權(quán)力，缺乏身體力行的精神，抵抗意識(shí)也十分薄弱”。竹內(nèi)還認(rèn)為，“對(duì)于我們這一代人，天皇制是可憎的，是應(yīng)該被詛咒的，但與此同時(shí)，又是無(wú)論怎么掙扎都擺脫不掉的，像是命中注定的東西。天皇制的記憶，與所有恐怖心理連在一起。而這一點(diǎn)是老一輩自由主義者無(wú)法理解的”。

事實(shí)上，戰(zhàn)后初期直至1950年代，根本沒(méi)有論調(diào)將大正民主化作為戰(zhàn)后民主化榜樣給予評(píng)價(jià)。從大正民主主義的遺存政黨政治家及老一輩自由主義者當(dāng)時(shí)處于保守派的位置來(lái)看，沒(méi)有這種評(píng)價(jià)也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

而且，年青一代知識(shí)分子都厭惡大正時(shí)期流行的教養(yǎng)主義文化。加藤周一于1946年7月發(fā)表《新星堇派》一文，批判愛(ài)讀里爾克（Rainer Maria Rilke）與黑塞（Hermann Hesse）的朋友，戰(zhàn)時(shí)宣傳決戰(zhàn)與“玉碎”，戰(zhàn)后卻高唱“和平、民主主義”。加藤認(rèn)為，歌詠“星星”、“堇花”、“少女”的“星堇派”浪漫詩(shī)人，既不抗議戰(zhàn)爭(zhēng)，也對(duì)戰(zhàn)敗后饑餓的現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力，“對(duì)社會(huì)歷史問(wèn)題連小孩的判斷力都不如”，“只享受安全的文化，順便滿足自己的自尊心”，是“幼稚病患者的藝術(shù)思想游戲而已”。

丸山也于1946年10月的演講《明治國(guó)家的思想》中批判道：“完全非政治性，也就是歌詠星星、堇花，邁向解放本能生活的個(gè)人主義?！碑?dāng)然，這些教養(yǎng)主義文化也是他們自己從年輕時(shí)候就熟悉的東西。但是，之后他們面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)敗的苦境時(shí)，這些教養(yǎng)文化沒(méi)有絲毫作用。對(duì)擁有這些體驗(yàn)的他們來(lái)說(shuō)，如加藤所言，宣傳文化與美的大正教養(yǎng)主義簡(jiǎn)直是“令人作嘔的東西”。

當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子都知道，大正民主主義沒(méi)能阻止軍部抬頭而被瓦解。因此，他們絕對(duì)不樂(lè)意將自己的民主化取向比作大正民主主義。將“戰(zhàn)后民主主義”比作大正民主主義的風(fēng)潮出現(xiàn)于1960年代以后。當(dāng)時(shí)，正值批判形式化、溫和化的“戰(zhàn)后民主主義”論調(diào)抬頭。

以丸山為首的戰(zhàn)后初期知識(shí)分子，在表達(dá)戰(zhàn)敗后的心情時(shí)，將“明治”定位為變革的時(shí)代。這時(shí)，“世界市民”一詞意味著逃離政治，“國(guó)民”或“民族”一詞意味著參與政治及“主體性”。這種論調(diào)并不是他們對(duì)民族主義的否定，而是與重現(xiàn)新民族主義的取向連在一起。

同時(shí)，“明治”一詞，“國(guó)民”、“民族”等詞，正是在戰(zhàn)后初期的混亂時(shí)代才顯得具有革新意義。當(dāng)時(shí)，秩序不穩(wěn)定，國(guó)家的將來(lái)也是未知數(shù)，因此“重建國(guó)家”、“參與政治”等詞，與之后的時(shí)代相比擁有不同的魅力。最終，隨著高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)時(shí)期到來(lái)，社會(huì)開(kāi)始穩(wěn)定，“明治”、“民族”等詞失去其作為革新派的意義漸漸被保守派吸收。

同時(shí)，高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)也帶來(lái)了保守派特征的變化。改革氛圍高漲，參與政治就意味著加入左派的時(shí)代，反而是保守派提倡脫離政治的“個(gè)人自由”。而正因?yàn)?950年代之前的保守知識(shí)分子成長(zhǎng)于貧富差距巨大的時(shí)代，這種“個(gè)人自由”與“公共心”、“愛(ài)國(guó)心”的主張才得以共存。

換句話說(shuō)，對(duì)他們來(lái)講，“文化人”這一國(guó)內(nèi)的分工，不是有意識(shí)取得的，而是與生俱來(lái)的。在這種前提因經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)而瓦解的時(shí)候，江藤淳等人形成了“提倡有意識(shí)地接近國(guó)家，取得社會(huì)地位與自我認(rèn)同感”的保守論調(diào)。

以戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的記憶與巨大階層差距為背景，戰(zhàn)后初期有關(guān)民族主義的言論結(jié)構(gòu)得以形成。當(dāng)這種戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)開(kāi)始慢慢被淡忘，經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)也開(kāi)始到來(lái)時(shí)，這種言論結(jié)構(gòu)也必然會(huì)發(fā)生變化。

（本文選摘自《“民主”與“愛(ài)國(guó)”：戰(zhàn)后日本的民族主義與公共性》，[日]小熊英二著，黃大慧譯，社科文獻(xiàn)出版社2020年8月出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）

(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)

文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲(chǔ)空間，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。

本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/120371.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 原創(chuàng)白居易16歲初到長(zhǎng)安，拜訪名士卻···

下一篇: 湖北襄陽(yáng)古城墻獅子樓遺址發(fā)現(xiàn)“石獅”