• <ul id="s6iya"><pre id="s6iya"></pre></ul>
    • <kbd id="s6iya"><pre id="s6iya"></pre></kbd>
    • 登錄
      首頁 >> 諸子百家 >> 國學(xué)文化

      謝和耐|沒有蒙古入侵,南宋還能撐多久

      歷史教育家 2023-09-17 12:26:06

      《蒙元入侵前夜的中國日常生活》

      人們慣常妄下結(jié)論

      ,以為中華文明是靜止不動的
      ,或者至少會強調(diào)它一成不變的方面
      。這實不過是一種錯覺而已
      。任何未被分辨清晰的事物
      ,總是顯得缺乏特點
      。如果我們自家的文明也遭到歷史學(xué)家們此等程度的忽視
      ,如果人們對它自古代以降的復(fù)雜發(fā)展也所知甚少,就像他們對中國的那樣
      ,那么
      ,它同樣也有顯出巨大慣性的危險,在其某些傳統(tǒng)和精神取向中也同樣能找到中國那種恒久不變的特質(zhì)
      。不過我想
      ,在這方面的錯覺也包含著某種真理的尺度,至少它告訴了我們這樣一個事實:我們自家的文明和中華文明一樣
      ,在其抉擇關(guān)口都是奇異的和飄忽不定的。只是由于缺乏適度的比較
      ,才使人們難于領(lǐng)略其妙處所在
      ,盡管這尚未妨礙我們每每進(jìn)行自我省察。

      還有一點必須強調(diào):經(jīng)歷過諸階段之發(fā)展的并不只有我們的文明。隨著研究的進(jìn)展

      ,我們曾經(jīng)建立起來的有關(guān)中國的固有形象正在消逝
      。而一旦籠罩住其輪廓的迷霧散去,我們就將發(fā)現(xiàn)
      ,中國的歷史并非存在于延續(xù)性和不變性之中
      ,而是存在于接踵而至的一連串劇烈震蕩、動亂和毀壞之中
      。從公元6世紀(jì)到公元10世紀(jì)
      ,中國經(jīng)歷了一個其面目全然無從辨認(rèn)的時期。

      ,南宋還能撐多久.png" />

      當(dāng)時

      ,草原的游牧民族盤踞了北方各省,而佛教的全面勝利也留下了至深的印跡
      。事實上
      ,每個時期都自有它獨具的風(fēng)貌,甚至唯獨適于它的環(huán)境
      。此外
      ,中國的幅員遼闊,也意味著它在氣候
      、風(fēng)光
      、生活方式、習(xí)俗和方言等方面千差萬別
      。這是一個面積可與整個歐洲相匹
      、具備近3000年有記載歷史的國度,因此
      ,任何對它的有效論述都必須涉及確切的時間與地點
      。再不許奢談什么“永恒不變的”中國了。

      筆者最初本欲寫一本涉獵面更寬的書

      。但鑒于中國的世界是如此巨大
      ,各地區(qū)有所差異,歷史賡續(xù)不絕
      ,我發(fā)現(xiàn)有必要對研究領(lǐng)域進(jìn)行更精確的限定
      。我所選定來描繪中國生活的特定歷史時期,是被稱之為南宋的那個王朝的末年(1127—1279)
      ,即其國都從1276年起陷入蒙古人之手以前的數(shù)十年
      。我所選定的區(qū)域則為杭州地區(qū),尤以杭州城本身為主
      ,當(dāng)時這個大都市稱作臨安
      ,是中國建都之處
      。如今,此處為一片旅游勝地
      ,以其山明水秀聞名遐邇
      ,它是一座擁有幾十萬人口的小城市,位于上海西南120英里處的錢塘江口
      。在1275年前后
      ,它卻是世界上規(guī)模最大和最為富庶的大都會。

      在說明我們作這種選擇的理由之前

      ,有必要作一番歷史簡介

      在公元8世紀(jì)的唐朝,中國有過最輝煌的歲月

      ,而到了公元12—13世紀(jì)
      ,情勢就有了令人矚目的扭轉(zhuǎn)。

      在這4個世紀(jì)中

      ,發(fā)生過急劇的變化
      。一個尚武、好戰(zhàn)
      、堅固和組織嚴(yán)明的社會
      ,已經(jīng)為另一個活潑、重商
      、享樂和腐化的社會所取代了

      整個該時期的共通特點在于農(nóng)民的貧困和不安定的生活,這完全可以一目了然

      ,而且
      ,這種貧困還在與日俱增。中國唐代的粗獷樸素的偉大可以歸咎于其氣候的特點和人民的性格
      。它立國的中心位于干燥和充滿灰土的黃河河谷平原
      ,該平原展開于河西走廊的末端,而河西走廊則穿過了大片高山峽谷
      ,直抵中亞腹地的軍事要塞
      。在馬可波羅看來,中國13世紀(jì)的蠻夷之地反而是稻田密布
      、運河成網(wǎng)的江淮流域和浙江丘陵地帶
      ,以及東南沿海省份(現(xiàn)在的江蘇、浙江
      、福建)和長江流域
      。對于這位威尼斯旅行家來說,這里和中國北部反差很大
      ,簡直判若天壤

      公元8世紀(jì)的中國南方

      ,由于其沉悶和使人喪失活力的氣候,只不過是遼闊帝國的一塊未開拓的地區(qū)罷了
      。人們的興趣和感情都另有所系。對于許多人來講
      ,南方并非祖先的故土
      ,在那里會產(chǎn)生一種流放之感。中國的偉大王朝總是建都于北方
      ,即如今的西安及其以東地區(qū)

      不過,數(shù)世紀(jì)過去之后

      ,人們已經(jīng)不斷地感受到了中國南方的日趨增長的重要性
      。在南方,人口更加密集
      ,富足程度增加
      ,海上和內(nèi)河交通發(fā)展起來,并且形成了一種幾乎不為中國北方所熟悉的特殊的城市生活方式
      ,產(chǎn)生了一些重要的書香世家
      ,這終于使人們意識到它的存在和它的活力。對于這種深遠(yuǎn)的
      、幾乎難于覺察到的變化過程
      ,我們最先想到的也是最有可能正確的解釋是:正是公元10世紀(jì)至13世紀(jì)的來自中亞和今天蒙古一帶的野蠻游牧民族的持續(xù)不斷的壓力,才構(gòu)成了促進(jìn)中國長江流域和東南省份經(jīng)濟(jì)普遍成長的主要動因

      游牧民族入侵的第一個階段是在唐代

      ,當(dāng)時通往中亞的絲路被切斷了。其第二個階段
      ,是胡人于長城以北建立了強有力的國家(西夏
      、遼和金),并從10世紀(jì)末至12世紀(jì)初對中國的北部省份構(gòu)成了持久的威脅
      。在最后一個階段
      ,則帶來了種種悲劇性的事件,而發(fā)生這些事件的歷史歲月又構(gòu)成了我們對中國日常生活進(jìn)行描寫的背景
      。這段歷史時期包括兩個重要的年份:首先是1126年
      ,北宋(960—1126)的京城(今河南開封)于當(dāng)年失陷,緊接著長江以北的整個中國北方均被侵占
      ,此后
      ,中國皇帝和他的朝廷最終在杭州定居下來,而與此同時漢人與胡人的交鋒前線也沿著江淮流域確定下來
      ;其次是1276年
      ,杭州遭蒙古人侵占
      ,而整個中國也在其歷史中首次全境失陷。對于中國人來說
      ,看到中國完全屈從于反抗一切文化
      、堅執(zhí)其好戰(zhàn)的部落傳統(tǒng)的蠻夷民族,乃是一番五內(nèi)俱焚的經(jīng)歷
      。而對于西方人來說
      ,這些游牧民族之令人驚訝的征服也使得大家瞠目結(jié)舌。蒙古人的入侵形成了對于偉大的中華帝國的沉重打擊
      ,這個帝國在當(dāng)時是全世界最富有和最先進(jìn)的國家
      。在蒙古人入侵的前夜,中華文明在許多方面都處于它的輝煌頂峰
      ,而由于此次入侵
      ,它卻在其歷史中經(jīng)受著徹底的毀壞。

      有沒有理由說此一時期乃是紛擾的時期

      ?如果有
      ,那不啻在說:這個重大的歷史事件對于日常生活亦有著直接的影響。只不過
      ,大多數(shù)人并未被這一重大的歷史災(zāi)變所動
      ,除非有朝一日他們親身卷入其中。毫無疑問
      ,對于那些手執(zhí)權(quán)柄
      、其愛國心又強到足以使他們意識到這些危險的人來說,這確實是一個不安寧的時期
      。然而顯而易見的是
      ,直至兵臨城下之前,杭州城內(nèi)的生活仍是一如既往的悠哉閑哉
      。如所周知
      ,中國人很有一套處世的哲學(xué)。

      必須認(rèn)識到

      ,上流社會幾乎總是無一例外地不負(fù)責(zé)任和一晌貪歡
      。后來的歷史學(xué)家們并非沒有指出——中國的失敗和屈服要歸罪于其統(tǒng)治者的道德淪喪。這再次提醒了一個舊有的經(jīng)典主題:當(dāng)皇帝和朝廷沉湎于享樂而不理朝政的時候
      ,就會自尋死路
      。北宋的末代皇帝就是一位審美家,熱衷于繪畫和藝術(shù)品的收藏

      而南宋的最后幾位君主

      ,則既缺乏“德行”,又缺乏現(xiàn)實感
      。但話說回來
      ,國防尚能牢固地組織起來
      ,而且國家亦將其歲入的大部分用來維持一支百余萬的大軍。所以毫無疑問
      ,總有一天進(jìn)一步的研究將會演明:中國崩潰的真正原因其實與道德松弛無關(guān)
      ,而似乎更像是在其經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會學(xué)的本質(zhì)之中。有關(guān)13世紀(jì)中國南方之安定繁榮的印象只不過是幻象
      。在此幻象背后的
      ,卻是國庫之連年悲劇性的空虛、農(nóng)村之貧困和不滿
      ,以及統(tǒng)治階層內(nèi)部的黨爭。這座大廈已是十分脆弱
      ,只要蠻族用力地推它一把
      ,就會倒塌下來。

      不過

      ,盡管帝國已經(jīng)相當(dāng)虛弱
      ,卻仍十分可觀。13世紀(jì)的中國
      ,即使其北方省份已被胡人占據(jù)
      ,也仍是一個偉大的帝國。它的幅員
      ,從四川省到長江下游平原
      ,東西一線逾1200英里,而從南部海岸到北方前線
      ,南北一線亦逾600英里
      。故其總面積達(dá)到了70萬平方英里以上,也就是說
      ,足有當(dāng)今的4個法國那么大
      。它的人口總數(shù)達(dá)到了6000萬以上這在當(dāng)時是一個龐大的數(shù)目,特別是當(dāng)我們考慮了下述事實——有四分之三的地方乃是幾乎杳無人跡的山區(qū)
      ,而人們只是高密度地聚集在川西的成都盆地和長江下游平原(今江
      、浙兩省)之后
      ,就更會為之驚嘆不已
      。長江的航運經(jīng)由其支流,可以遠(yuǎn)抵成都周圍的富饒平原地區(qū)
      ,從而構(gòu)成了中國南方的主要商業(yè)通道
      。帝國東部地區(qū)的運河網(wǎng)絡(luò)連接著大城鎮(zhèn),河面上的船隊晝夜不停地航行
      。一支龐大的沿海船隊維持著東南沿海貿(mào)易中心與南部沿海貿(mào)易中心(遠(yuǎn)達(dá)廣州)的聯(lián)系
      。而大型的海船則每年都在季風(fēng)時節(jié)往來于中國和南洋群島
      、印度、非洲東岸以及中東之間
      。在內(nèi)陸
      ,永久性的集市于南北陸路和長江的交匯點上發(fā)展起來了,其貿(mào)易的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時代的歐洲商業(yè)中心

      13世紀(jì)的中國在近代化方面進(jìn)展顯著

      ,比如其獨特的貨幣經(jīng)濟(jì)、紙幣
      、流通證券
      ,其高度發(fā)達(dá)的茶葉和鹽業(yè)企業(yè),其對于外貿(mào)(絲制品和瓷器)的倚重
      ,以及其各地區(qū)產(chǎn)品的專門化等等
      。無所不在的國家掌握了許多商業(yè)部類,并通過一種國家專賣權(quán)體制和間接稅收而獲得其主要歲入
      。在社會生活
      、藝術(shù)、娛樂
      、制度和技術(shù)諸領(lǐng)域
      ,中國無疑是當(dāng)時最先進(jìn)的國家。

      它具有一切理由把世界上的其他地方僅僅看做蠻夷之邦

      接下來

      ,再讓我們談?wù)劄槭裁匆x擇此時此地來加以描述。

      在中國早已開始了近代化時期

      ,是蒙古人的入侵阻斷了此一迅速進(jìn)步的過程
      。此一時期的顯著標(biāo)志是城市中心和商業(yè)活動的突出發(fā)展。在不到百年的時間內(nèi)
      ,杭州居民的人口就翻了一番
      ,迄1275年已逾百萬。這種增長還并非京城特有的現(xiàn)象
      。由于直接關(guān)注城市生活
      ,我們僅限于著重指出在那個時代最具典型性的特征。

      選擇本書確定的時間與地點

      ,還出于其他的一些考慮
      。不可否認(rèn),有關(guān)宋代的考古學(xué)上的材料既稀少又無特殊的揭示
      。12和13世紀(jì)生產(chǎn)的陶器相當(dāng)重要
      ,并且留下了數(shù)不清的標(biāo)本,但除此之外,就只剩下很少一點東西了
      ,比如婦女的飾物
      、玻璃杯、漆瓶漆盒
      、彩繪枕頭以及銅幣等等
      。由于中國建筑所用材料的輕脆,竟連一件建筑上的碑銘也沒有留傳下來
      。能夠向我們提供日常生活細(xì)節(jié)的
      ,主要來自繪畫作品。宋代的畫家們的確喜愛描繪富家生活的細(xì)致場景或街景
      。在其他的這類文物當(dāng)中
      ,我們可以參考一幅表現(xiàn)了12世紀(jì)初葉之開封城的長軸,此幅長軸出自一位特別擅長描畫城墻和車馬的畫家然而
      ,很不幸的是
      ,由于明代的畫家特別偏愛收藏有關(guān)花卉、竹子和山水的畫作
      ,像這樣具有生動寫實風(fēng)格的繪畫作品留存有限,只剩下寥寥幾幅原作(或更確切地說
      ,是摹本)

      不過,考古材料的欠缺

      ,卻在很大程度上被幾乎可以說是豐富已極的文字材料所彌補了
      。正是在宋代,可以從中抽取有關(guān)日常生活的文本開始增多了
      ,如生活瑣記
      、軼事匯編、筆記小說
      、地方志等
      ,都向我們提供了大量翔實準(zhǔn)確和栩栩如生的細(xì)節(jié)。這類信息資源的驟然增多
      ,其原因不外乎:從10世紀(jì)初葉以來印刷術(shù)的發(fā)明及其推廣使用
      、教育的進(jìn)展,以及與之相應(yīng)的商人階級的興起
      ,商人中間并不存在對于描繪瑣碎細(xì)節(jié)的藐視
      ,這一點與文吏大相徑庭。至關(guān)重要的是
      ,當(dāng)時的史料在有關(guān)1275年前后的杭州城方面給我們提供了多得驚人的信息
      。這個城市的居民把涉及它的一切都記下來留給了我們:它的街衢、運河、建筑
      、官衙
      ,它的市場及商業(yè)交易,它的節(jié)慶和娛樂……簡直到了這樣的程度——如今竟可以事無巨細(xì)地將這座京城重現(xiàn)出來
      ,找到人們做每一類買賣的精確地點
      ,以及每一座寺廟的準(zhǔn)確位置。我們甚至獲知了當(dāng)時最紅歌妓的姓名
      、主要街道上鋪路石板的塊數(shù)
      ,以及各個最佳的去處:諸如在哪一座橋邊,在哪一家店鋪
      ,可以尋覓到最好的蜜餅
      ;又在哪一條街巷有最好的房子待售等等。

      選擇這個城市來描繪還有另一個有利之處:馬可波羅曾于那里逗留了相當(dāng)長的時間

      ,時值1276年至1292年間
      ,也就是從杭州落入蒙古人之手起,直至他啟程返歐止
      。在這段時間內(nèi)
      ,杭州城并沒有太大的變化。在馬可波羅的回憶錄中
      ,其最長和最詳盡的部分之一便是他對于自己離別的中國京城的回憶
      。那也是其最生動的部分。如果從某種角度來衡量他這本書
      ,它確實是基于一位蒙古將領(lǐng)的官方記載而寫成的
      ,后者自1276年年初起對杭州進(jìn)行圍攻。但即便如此
      ,顯而易見的是
      ,他仍然同樣經(jīng)常地利用了他個人的親身感受。他的描述既有趣又樸實
      ,其功績不在中文文本所提供的記載之下
      。在他的描述中,也經(jīng)?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">?梢钥吹揭恍┰跍?zhǔn)確細(xì)節(jié)方面與杭州居民的刻畫不盡相符之處
      。長期以來,此書的所謂拉姆索(Ramusio)版本遭到了懷疑
      ,可是它在描述杭州城的細(xì)節(jié)方面卻比更常見的版本《馬可波羅游記》豐富得多
      ,而且,在將其與中文資料相印證以后
      ,我們也發(fā)現(xiàn)它的細(xì)節(jié)在大多數(shù)場合也與后者貼合得多
      。我們最經(jīng)常援引的正是這個版本。

      附帶補充一點:本書幾乎全部是基于原始中文材料寫就,而在許多方面又補充了完全嶄新的信息

      ?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">?晒┱饕亩植牧蠘O其匱乏,這是因為除了極少數(shù)研究家之外
      ,日常生活的方方面面迄今未吸引更多的作者
      。更何況,中文確乎是一種難于掌握的語言
      。也許
      ,上述原因倒可以成為一個原諒本書種種闕失的理由哩!

      本文選自《蒙元入侵前夜的中國日常生活》([法]謝和耐 著

      ,劉東 譯
      ,北京大學(xué)出版社,2008)
      ,轉(zhuǎn)自“博雅好書”( boyabook)

      文章來源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有

      ,大道家園只作為存儲空間
      ,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。

      本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/120515.html.

      聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)

      ,注重分享
      ,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系
      ,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員
      ,我們會立即處理
      ,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益
      ,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com)
      ,情況屬實,我們會第一時間予以刪除
      相關(guān)文章
      李自成進(jìn)北京時
      ,追隨崇禎殉國的錦衣衛(wèi)、文武百官的數(shù)量多不多
      公元1644年
      ,明朝崇禎十七年三月十九日
      ,李自成率領(lǐng)新生的大順軍進(jìn)入北京城,崇禎皇帝朱由檢不愿投降受辱,在順軍攻入紫禁城之前
      ,前往煤山自縊殉國
      ,唯一陪著他殉國的,只有貼身太監(jiān)王承恩一人 ,追隨崇禎殉國的錦衣衛(wèi)
      、文武百官的數(shù)量多不多.png" alt="李自成進(jìn)北京時,追隨崇禎殉國的錦衣衛(wèi)
      、文武百官的數(shù)量多不多" onerror="nofind(this)" >
      原創(chuàng)他沒參加過紅軍
      ,也沒加入八路軍,1955年被授予開國上將軍銜
      游覽青年點:知青下鄉(xiāng),歷史留下了誰的記憶
      去遼西助農(nóng)賣大棗
      ,住在鄉(xiāng)下的村子里
      ,清晨出來閑逛
      ,沿著一條小河往下走,景色不錯
      ,初升的太陽照著河水
      ,照著樹林,也照著一座院落
      。我走進(jìn)的院落竟然是一處“青年點” ,第1個僅有17人
      ,第3個起名字難叫出口.png" alt="我國最尷尬的3個姓,第1個僅有17人
      ,第3個起名字難叫出口" onerror="nofind(this)" >
      陳勝吳廣最先反秦
      ,但為何會迅速敗亡了 原因很簡單
      ,硬說是他的后人而不提劉邦這點是關(guān)鍵.png" alt="劉備為何要傍上中山靖王
      ,硬說是他的后人而不提劉邦 這點是關(guān)鍵" onerror="nofind(this)" >