民國時(shí)期,浙江嘉興出了有名的沈氏三姐妹:性真(亦云)、性仁、性元。她們雖沒有嚴(yán)氏姐妹(嚴(yán)彩韻、嚴(yán)蓮韻、嚴(yán)幼韻)的世家背景,也沒有張氏姐妹(張?jiān)?、張?jiān)屎汀堈缀?、張充和)的絕代風(fēng)華,更沒有宋氏姐妹(宋靄齡、宋慶齡、宋美齡)的家族權(quán)勢(shì),但由于自身的資質(zhì)和特殊的機(jī)緣,在風(fēng)云激蕩的時(shí)代洪流中演繹了各自不平凡的人生故事。
沈家有女初長(zhǎng)成
沈氏姐妹的家在浙江嘉興東柵口。父親沈秉鈞曾中舉人,但無心仕途,在嘉興秀水學(xué)堂以教書為業(yè),后入上海商務(wù)印書館任編輯,曾獨(dú)立校印《資治通鑒》,并參與編纂《辭源》《新字典》。母親葛敬琛是家庭主婦,熱情爽朗,見人有孤寒疾苦總會(huì)傾力相助,被鄉(xiāng)民敬稱為“熱心菩薩”。
這樣的父母,自會(huì)用心經(jīng)營(yíng)家庭。1894年,長(zhǎng)女出生,父母依“真之反面為妄,妄則無所不為,是個(gè)壞人”之義,為其取名“性真”;1896年,二女出生,父母寄望“踐行仁愛之道”,取名“性仁”。在教育女兒時(shí),沈秉鈞和葛敬琛嚴(yán)謹(jǐn)與開明并重:女兒很小時(shí),告誡她們“勿說謊”;平日里,女兒大聲招呼人幫忙時(shí),必打斷制止,勒令她們“走近去說,自己去做”;若遇女兒有過錯(cuò)需要責(zé)罰時(shí),就警告“下次再錯(cuò),要打手心”;女兒懂事后,從教背對(duì)聯(lián)開始,引導(dǎo)她們熟誦《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》和唐詩、宋詞、元曲,對(duì)她們提出的問題更是耐心解答。很快,沈性真和沈性仁走進(jìn)學(xué)堂,像男孩一樣讀書識(shí)字。
沈氏姐妹(左起:沈性元、沈性仁、沈性真)
在這種輕松愉悅的家庭氛圍中,沈性真和沈性仁如魚得水,身體和心智得到良好的發(fā)育。
那時(shí),沈性真思維敏捷,識(shí)文斷字極快;沈性仁喜好思索,誦讀書寫稍慢。沈性真遵父母吩咐做起了“補(bǔ)課先生”,每天輔導(dǎo)沈性仁學(xué)習(xí)。在授與受間,沈性真和沈性仁交流討論,“你許我是,我諍你非”,建立了親情之外的深厚友情。沈秉鈞和葛敬琛深感欣慰。
1906年,沈家再添女 ,沈秉鈞遵“元者, 善之長(zhǎng)也”語,取名“性元”。這一年,十二歲的沈性真進(jìn)入中學(xué)。
大姐沈性真:與黃郛的相遇,便注定在時(shí)代的波濤中起伏
1906年夏天,北洋女子師范學(xué)堂監(jiān)督(即現(xiàn)在的校長(zhǎng))傅沅叔來江浙招考。沈性真一舉考中,成為年齡最小的學(xué)生。
北洋女子師范學(xué)堂位于天津,由清廷直隸總督袁世凱創(chuàng)辦,后來許廣平、鄧穎超等都曾在此就讀。沈性真師從傅沅叔學(xué)國文,跟董國賓、孫師鄭、鄧和甫學(xué)文史,隨張蔚西學(xué)地理……性真聰慧,每次考試都能拿到十元最高津貼。但1910年即將畢業(yè)時(shí),她因參與學(xué)潮被批評(píng)后憤然離去,隨后轉(zhuǎn)讀蘇州英文學(xué)校。
1911年10月10日,武昌起義爆發(fā),大江南北風(fēng)起云涌。沈性真決心投身“推翻帝制,建立共和”的革命洪流。她偷偷溜回家,囑托沈性仁好好奉養(yǎng)父母,自己只身奔往上海。
在上海,沈性真組織各校有志女生成立了“上海女子軍事團(tuán)”并自任團(tuán)長(zhǎng)。她帶領(lǐng)大家做制服、募錢物、印傳單、學(xué)救護(hù),奔赴南京和漢陽支援前線戰(zhàn)事,一時(shí)引起轟動(dòng)。11月29日,上海滬軍都督陳其美在《申報(bào)》撰文贊賞:“女子之身,有慷慨興師之志。軍歌齊唱,居然巾幗從戎;敵愾同仇,足使裙衩生色。”一時(shí)間,沈性真揚(yáng)名滬上。
1912年2月12日,清帝退位,南北議和。這一天,沈性真前往上海滬軍都督府向陳其美申報(bào)解散“上海女子軍事團(tuán)”事宜。在那里,她遇到一位同鄉(xiāng)、時(shí)任滬軍參謀長(zhǎng)兼第二師師長(zhǎng)的黃郛(字膺白)。
黃郛,紹興人,曾東渡日本進(jìn)入東京振武學(xué)校學(xué)習(xí)軍事,其間加入同盟會(huì),并和同鄉(xiāng)陳其美、蔣介石結(jié)為兄弟——陳為大哥, 黃次之,蔣為小弟。學(xué)成回國后,他受命考進(jìn)清廷軍諮府(相當(dāng)于總參謀部)。武昌首義槍響,他秘密南下,協(xié)助陳其美發(fā)動(dòng)起義光復(fù)上海,并參與指揮江浙聯(lián)軍攻克杭州和南京。一時(shí)間,黃郛展露軍事才華,頗受矚目。
沈性真和黃郛各自帶光芒。黃沒有想到,陳其美大加贊賞的“上海女子軍事團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)如此青春妙齡;沈也沒有想到,威震江浙的“貔貅滬軍”中竟有如此英俊知禮的風(fēng)流倜儻人物。那天,他們一見傾心,從嘉興到紹興,從求學(xué)到革命,從女子軍事團(tuán)到江浙聯(lián)軍,一直聊到日落西山仍意猶未盡。
沈性真和黃郛墜入了愛河。但父親沈秉鈞并不看好黃郛,認(rèn)為他才華外露,又無背景,極易招人嫉妒。妹妹沈性仁也直言,黃郛已娶妻并育女,拋妻棄女再娶實(shí)屬薄情寡義之人,不可信賴和托付。無奈黃郛誠懇,沈性真執(zhí)意,兩人于1912年10月結(jié)婚。這一年,黃郛三十二歲,沈性真十八歲?;槎Y上,蔣介石尊稱沈性真“二嫂”,而“二嫂”卻比蔣介石還小七歲。
沈性真與黃郛
婚后,黃郛卸職離開軍界,投身政界。沈性真為支持丈夫,主動(dòng)放棄學(xué)業(yè),一心在家服侍黃郛。隨后十余年里,沈性真跟隨黃郛輾轉(zhuǎn)奔波,既當(dāng)過逃犯(“二次革命”失敗后,袁世凱通緝黃郛,累及沈性真),也當(dāng)過外交總長(zhǎng)夫人(黃郛出任張紹曾內(nèi)閣外交總長(zhǎng))、教育總長(zhǎng)夫人(黃郛出任高凌尉、顏惠慶內(nèi)閣教育總長(zhǎng)),更當(dāng)過總理太太(馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”后,黃郛代理攝政內(nèi)閣總理),人生起起伏伏。這期間,陳其美遇刺身亡,黃郛也屢陷險(xiǎn)境,令沈性真憂心不已。她多次勸說黃郛脫離政界,但黃郛不聽。
1926年,蔣介石掌控國民黨后,極力邀請(qǐng)黃郛共襄大計(jì)。黃郛南下會(huì)蔣,給出“離俄清黨”的建議。據(jù)傳,沈性真聽說后,如遭雷擊,晚上黃郛進(jìn)家后,她大聲呵斥他出計(jì)狠毒。隨后,蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”政變,公開反蘇反共,大肆清除異己。一時(shí)間,黃郛身處風(fēng)口浪尖。
1927年4月18日,蔣介石在南京建立國民政府后,委任黃郛為外交部部長(zhǎng)。黃郛意氣風(fēng)發(fā),頭戴“二哥”光環(huán),盡情揮灑學(xué)識(shí)和才華,很快成為國民黨政權(quán)中的風(fēng)云人物。但在家中,沈性真愁得頭發(fā)都白了。
果然,黃郛的仕途很快觸礁。
1928年4月,蔣介石發(fā)動(dòng)二次北伐。5月3日,“濟(jì)南慘案”爆發(fā)。蔣介石急派黃郛出面交涉,叮囑務(wù)必和平解決紛爭(zhēng)。黃郛北上濟(jì)南后卻深陷旋渦,飽受輿論攻擊。不久,中日達(dá)成和解,但黃郛卻心神恍惚,常常突然昏厥倒地。沈性真哭求黃郛離開南京。不堪重負(fù)的黃郛聽話了,很快就以“休養(yǎng)身心”為由辭職,然后偕沈性真歸隱于浙北莫干山中。
在莫干山,沈性真和黃郛購置了一處院落,取名為“白云山館”,房前養(yǎng)花,屋后種菜。定居之后,沈性真和黃郛見莫干山百姓清貧,就建造“藏書樓”、創(chuàng)辦“莫干山小學(xué)”、成立“莫干農(nóng)村改進(jìn)會(huì)”,教孩童讀書,帶鄉(xiāng)民經(jīng)營(yíng),深受當(dāng)?shù)孛癖姷膼鄞?。那段日子過得閑適愜意。
“九一八”事變后 ,日寇的鐵蹄驚擾了二人的神仙生活。1933年5月,在蔣介石極力懇請(qǐng)下,黃郛下山出任國民政府行政院華北政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng),主持對(duì)日談判工作。沈性真只好收拾行裝,跟隨黃郛同行。但他們沒有想到,這一去竟卷入萬劫不復(fù)的政治旋渦。
當(dāng)時(shí),日軍陳兵虎視,南京尋求和平。有好幾次,黃郛致電蔣介石,頻用“淚內(nèi)流”“心酸膽裂”等表述,可見談判之艱辛。最后,幾經(jīng)曲折,黃郛和日本駐北平武官永津中佐達(dá)成“停戰(zhàn)案概要備忘錄”。5月31日,中日依備忘錄簽訂《塘沽協(xié)定》,隨后又簽署“北平談判協(xié)定”“通郵通航協(xié)議”。一系列喪權(quán)辱國協(xié)約,為日寇全面侵華大開門戶。一時(shí)間,輿論嘩然,責(zé)難紛起,許多人直斥黃郛是“賣國賊”,沈性真被冠以“賊夫人”。黃郛又氣又急一病不起,遂辭職返回莫干山,后被一位德國醫(yī)生仔細(xì)診斷確定為肝癌,1936年12月6日離世。
對(duì)于黃郛的離世,蔣介石深感痛心和愧疚。當(dāng)年12月29日,他歷經(jīng)西安事變后返回南京,專門致電沈性真說:“此次旋京,竟與膺白兄永隔天人,尤切悲感,知靈業(yè)已安葬,稍緩當(dāng)往展奠?!?945年11月28日,他又在為沈性真撰寫的《黃膺白先生家傳》作序中寫道:“……志足以懾強(qiáng)寇之氣,而勢(shì)不能弭鑠金之口,其忍辱負(fù)重,誠有非常人所能堪者。自來志士仁人,臨湯火而不避者易,受疑謗而不辭者難,當(dāng)其困心衡慮,不計(jì)毀……樽俎折沖,功同疆場(chǎng)?!笔Y介石非常清楚“二哥”為自己忍辱負(fù)重的用心和義氣。
二姐沈性仁:二十九歲翻譯出《人類的故事》,在中國掀起“房龍熱”。撒手西歸后,金岳霖為她寫下傳世悼文
沈性仁小沈性真兩歲,自小喜好數(shù)學(xué),曾往日本長(zhǎng)崎活水女學(xué)攻讀數(shù)學(xué),后因父親病重回國,轉(zhuǎn)考北京女子高等師范學(xué)校學(xué)習(xí)。有一次,她在沈性真的書架上看到一本《漢書》,信手翻閱,沉迷其中竟忘了吃飯。不久,沈性仁改讀文學(xué)。她熟誦古典名著,遍閱歐美佳作,考試常居前列,成為方惟一先生最得意弟子。畢業(yè)后,沈性仁進(jìn)入報(bào)館工作,同時(shí)開始嘗試寫作,常有短小文章散發(fā)于北平和天津的報(bào)刊。
1917年,由方惟一牽線,沈性仁和北京大學(xué)教授陶孟和喜結(jié)連理。
陶孟和,祖籍浙江紹興,生于天津,自幼跟隨父親識(shí)字讀書,曾考取南開學(xué)校首屆師范班并留學(xué)日本。1910年,他遠(yuǎn)赴倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀社會(huì)學(xué),學(xué)成后回國進(jìn)入北京大學(xué)執(zhí)教。
那時(shí)候,沈性仁俊俏、溫婉,陶孟和博學(xué)、儒雅,兩人“郎才女貌”,是人們眼中理想的一對(duì)兒,只有十一歲的小妹沈性元認(rèn)為二姐夫“不會(huì)憐香惜玉”。
也真讓小妹說中了,婚后,陶孟和潛心治學(xué),對(duì)居家事務(wù)不管不問。沈性仁早起買米面,白天上班,夜間洗衣物,每天累得腰酸背疼。一年后,女兒出生,沈性仁尋思買一處寬敞的房子,把陶孟和的母親和妹妹接來同住。不承想,陶孟和卻沒啥積蓄。最后,沈性仁四處借錢才買下了房子。此后沈性仁省吃儉用,營(yíng)養(yǎng)不足致使身體贏弱,竟落下了病根。
為賺錢補(bǔ)貼家用,沈性仁開始譯書售稿。她的第一部作品,是將英國作家王爾德的社會(huì)戲劇《溫德米爾夫人的扇子》翻譯為《遺扇記》,連載于陳獨(dú)秀主編的《新青年》上。這是王爾德的劇作第一次被翻譯到中國,也是外國話劇最早的白話語體翻譯劇本之一,更是中國白話文運(yùn)動(dòng)的源頭。隨后,洪琛將《遺扇記》改編為《少奶奶的扇子》,搬上舞臺(tái)演出,引起極大轟動(dòng)。
對(duì)于沈性仁首部譯作的誕生經(jīng)過,陶孟和在《序言》中說:“今年月,性仁在病院里,悶極無聊。我又沒有工夫去陪伴他,乃請(qǐng)王爾德的《溫德米爾夫人的扇子》給他解悶。性仁喜歡這出戲里的故事,出院后就把它譯了出來。”
此后,沈性仁一發(fā)而不可收,先后翻譯了德林瓦脫的《林肯》、法朗士的《啞妻》、詹姆士·斯提芬斯的《瑪麗瑪麗》(與徐志摩合譯)、凱恩斯的《歐洲和議后的經(jīng)濟(jì)》(與陶孟和合譯)等多部作品,引起文化界廣泛關(guān)注。其中,她翻譯荷裔美國科普作家房龍的《人類的故事》,橫空出世,震驚文壇。
《人類的故事》出版于1921年,是房龍的成名作。1925年,沈性仁從報(bào)章上讀到了對(duì)它的介紹,很感興趣,就托人從國外捎了一本,然后開始翻譯。作品譯成后,由商務(wù)印書館出版,旋即熱賣并掀起一股經(jīng)久不衰的“房龍熱”。多年后,著名作家、歷史學(xué)家曹聚仁回憶:“1925年,我在候車時(shí)偶然買到了《人類的故事》中譯本。那天下午,我發(fā)癡似的,把這部史話讀下去。車來了,我在車上讀。到了家中,把晚飯吞下去,就靠在床上讀,一直讀到天明,走馬觀花地總算看完了。這五十年中,總是看了又看,除了《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》,沒有其他的書這么吸引我了。我還立志要寫一部《東方的人類故事》。歲月迫人,看來是寫不成了。但房龍對(duì)我的影響,真的比王船山、章實(shí)齋還深遠(yuǎn)呢!”
這一年,沈性仁二十九歲。由此,沈性仁從灶間闖進(jìn)文壇,成為徐志摩“新月社”的女花旦和林徽因“太太客廳”的座上賓,令多位賢達(dá)名流欽慕。
胡適被譽(yù)為“民主先生和自由男神”,他特別欣賞沈性仁獨(dú)有的女性思想光輝,甚至在寫給母親的信中說自己特別喜歡與知性女子往來,這“知性女子”指的就是沈性仁。
徐志摩也十分看重沈性仁。有一次,他給沈性仁寫信:“陶太太,聽見幾個(gè)電話都沒有打著。也不為別的,就賀你的小說寫得好,至少比我的高明多了,這并不是恭維!我一連念了三四遍,有朋友進(jìn)來我就念,誰都說寫得活靈有味……”信末處,徐志摩還“威脅”沈性仁,要她為自己主持的《新月》雜志寫文章。
徐志摩與沈性仁合譯的《瑪麗瑪麗》封面
金岳霖初次見沈性仁就產(chǎn)生了仰慕之情,還以婆娑竹影和幽香蘭花形容沈性仁的風(fēng)采麗姿,作了一首藏頭愛情詩贈(zèng)予她:“性如竹影疏中日,仁是蘭香靜處風(fēng)。”
就連生性羞赧的朱自清,也在日記中對(duì)沈性仁有精細(xì)的記述:1924年9月5日,朱自清由溫州乘船赴寧波任教,“船中見一婦人。臉甚美,著肉絲襪,肉色堂然可見。腰肢亦細(xì),有弱柳臨風(fēng)之態(tài)。”1933年1月22日,朱在楊今甫家吃午飯,飯后論《啼笑因緣》及《人海微測(cè)》,“旋陶孟和夫婦來。陶夫人余已不見數(shù)載,而少年似昔,境遇與人生關(guān)系真巨哉?!碑?dāng)時(shí),沈性仁已三十七歲,朱自清仍以“少年似昔”描述她。
只是天妒紅顏。在緊張而繁重的工作中,沈性仁屢屢犯病。遠(yuǎn)在莫干山的沈性真每往北平寄水果和藥茶時(shí),都會(huì)附信叮囑性仁注意保養(yǎng)身體。
1937年7月7日,盧溝橋事變,全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。此時(shí),陶孟和在南京任中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所所長(zhǎng),奉令“舉所”從南京向昆明遷移。沈性仁接陶孟和信后,拖家?guī)Э?,自北平出發(fā)南下尋夫。
路上,沈性仁的病情持續(xù)惡化。在天津往上海的貨輪上,她擠在逃難的人群中,啃饅頭,喝涼水,站立了幾十個(gè)小時(shí),下船時(shí)幾近虛脫;從上海往昆明途中,她輾轉(zhuǎn)武漢、長(zhǎng)沙、桂林,身體迅速消瘦,并伴有咳喘。與陶孟和會(huì)合后,沈性仁被確診患了嚴(yán)重的肺病。
誰知,戰(zhàn)事再變,中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所被迫繼續(xù)遷移,最后落腳四川南溪縣李莊鎮(zhèn)。李莊位于川南,空氣中滿是含硫量極高的煤塊燃燒后的硫黃味。沈性仁吸入后,咳喘加劇,病情愈發(fā)嚴(yán)重。陶孟和心急火燎,但又無計(jì)可施,只得每天依土法“取一高而深的大水罐,罐內(nèi)裝滿熱水,用布蒙頭,將蒸氣深深吸入,能使喉部舒爽”,以減緩沈性仁的痛苦。
死神終究還是來了。1943年1月21 日,沈性仁突然撒手人寰,時(shí)年四十八歲。
沈性仁離世,在朋友圈引起極大震動(dòng),令許多人哀傷,其中最悲痛的就是遠(yuǎn)在昆明西南聯(lián)合大學(xué)的金岳霖。他飽含情感,寫下一篇《悼沈性仁》:
性仁雖然站在人群的旁邊,然而對(duì)于朋友她又推赤心于人、肝膽相照、利害相關(guān),以朋友的問題為自己的問題。她是想象力非常之大而思想又百分用到的人,可是想象所及的困難有時(shí)比實(shí)際上的困難還要大。她在李莊聽見昆明的物價(jià)高漲的時(shí)候,深為奚若太太發(fā)愁,恨不能幫點(diǎn)小忙……有的時(shí)候我簡(jiǎn)直感覺到她的生活是為人的生活,不是為自己生活。也許她這樣的心靈是中國文化最優(yōu)秀的作品。
這是金岳霖一生中唯一一次為一位女性撰寫悼文,可見沈性仁在他心目中的地位。
小妹沈性元:與錢昌照一起走進(jìn)新中國,八十歲上臺(tái)唱尾曲
與兩位姐姐相比,小妹沈性元的人生平穩(wěn)、幸運(yùn)。
1917年,沈性元考入天津女子師范學(xué)校附屬中學(xué),與大姐性真成為校友。畢業(yè)后,沈性元在大姐夫黃郛的幫助下進(jìn)入上海學(xué)校教書。
1927年春天,經(jīng)人介紹,沈性元和錢昌照結(jié)婚。錢昌照出生于江蘇常熟書香門第,其家族與翁(同龢)家、張(謇)家是世交,其母親是龔自珍的孫女。1919年,他赴英國留學(xué),先后就讀于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院和牛津大學(xué),師從拉斯基、韋伯等著名學(xué)者,并與學(xué)長(zhǎng)陶孟和一樣深受費(fèi)邊社(20世紀(jì)初英國的一個(gè)社會(huì)主義派別)的影響。1924年,他學(xué)成回國,在張謇介紹下遍訪張作霖、張宗昌、馮玉祥、閻錫山、吳佩孚、孫傳芳等多位掌握槍桿子的實(shí)力派人物,深感他們不足以成就富國強(qiáng)民之大事。失望之余,他蟄居上海江灣蔡家花園,潛心鉆研中國歷史,以進(jìn)一步加深對(duì)中國國情的了解和更好地策劃未來。就是在這期間,經(jīng)過黃柏樵、顧樹森牽線,他結(jié)識(shí)了沈性元。
錢昌照(左一)、沈性元(左二,抱著女兒)和親朋好友們
婚后,在黃郛、沈性真家,錢昌照和沈性元第一次見到了時(shí)任北伐軍總司令的蔣介石。當(dāng)時(shí),大家一起吃晚飯。言語間,蔣介石也認(rèn)為錢昌照有才華有思想,可堪大用。
自此,錢昌照深受蔣介石的重用。從1928年起,他先后出任外交部機(jī)要秘書、國民政府秘書、教育部常務(wù)次長(zhǎng)(蔣介石兼任教育部長(zhǎng))、參謀本部國防設(shè)計(jì)委員會(huì)副秘書長(zhǎng)(蔣介石兼任主任,翁文灝擔(dān)任秘書長(zhǎng))和國民政府軍事委員會(huì)資源委員會(huì)副主任,成為蔣介石的重要幕僚之一。
錢昌照身居要職,每月薪水可觀;沈性元留居家中,每天持家養(yǎng)兒。一家三口,衣食無憂,比起大姐沈性真和二姐沈性仁,沈性元的生活堪稱幸福美滿。
錢昌照在仕途上春風(fēng)得意,但厭惡官場(chǎng)黑幕,更反感大姐夫黃郛的作為。1928 年,“濟(jì)南慘案”發(fā)生后,黃郛北上與日和談,錢昌照直斥黃郛是軟骨頭;1930年11月至1931年1月,蔣介石發(fā)兵“圍剿”朱毛紅軍,黃郛隱居莫干山仍不忘為蔣出謀劃策,錢昌照責(zé)罵黃郛是狗頭軍師;1933年,長(zhǎng)城抗戰(zhàn)后,黃郛促成《塘沽協(xié)定》,錢昌照怒罵黃郛是賣國賊……可想而知,政見不同導(dǎo)致關(guān)系不睦,錢昌照和黃郛極少聯(lián)絡(luò)。由此,沈性真認(rèn)為錢昌照失禮,沈性元認(rèn)為黃郛失節(jié),姐妹兩人互相遷怒對(duì)方未能多多勸說夫君,以至于疏于往來。
1945年,抗戰(zhàn)勝利,資源委員會(huì)改隸國民政府行政院。錢昌照升任資源委員會(huì)主任,一方面積極選育知識(shí)人才,一方面推動(dòng)恢復(fù)經(jīng)濟(jì)建設(shè)。其中,他竭力籌劃興建長(zhǎng)江三峽水利工程,邀請(qǐng)美國墾務(wù)局設(shè)計(jì)總工程師薩凡奇來華實(shí)地勘察并初步選定了壩址。不承想,蔣介石悍然發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn),國共再度對(duì)抗。錢昌照心灰意冷,遂于1947年4月辭職離去。
1948年,錢昌照安排沈性元攜兒子錢十湘移居臺(tái)灣后,獨(dú)自前往歐洲多國實(shí)地考察戰(zhàn)后重建,徹底離開了一手創(chuàng)立并經(jīng)營(yíng)了十多年的資源委員會(huì)。他走后,孫越崎、吳兆洪接掌資源委員會(huì),但在國民黨軍節(jié)節(jié)敗退的大勢(shì)下很難獲得支持并有所作為。翌年,在解放軍發(fā)起渡江戰(zhàn)役前夕,孫、吳醞釀投誠中國共產(chǎn)黨。行事前,兩人秘密告知錢昌照,得到錢昌照的大力支持和協(xié)助。于是,資源委員會(huì)連人帶物投入人民的懷抱,從而為新中國的工業(yè)建設(shè)奠定了物質(zhì)基礎(chǔ),提供了科技人才,做出了卓越貢獻(xiàn)。
往事都在回憶中
1949年是分界線,有人匆匆遠(yuǎn)走,有人急急奔回。沈氏姐妹就是一個(gè)縮影。
沈性真在莫干山的事業(yè)多有成就,但常有國民黨要員登門,說共產(chǎn)黨會(huì)沒收私人產(chǎn)業(yè),更會(huì)清算黃郛的陳年舊賬。猶疑之中,沈性真托人處理了書樓、學(xué)校、牧場(chǎng)、蠶場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)等產(chǎn)業(yè)。然后,她悄悄出走,經(jīng)香港去了美國。
沈性元卻回來了。1949年6月,錢昌照應(yīng)邀回國,取道香港抵達(dá)北平。此間,他給沈性元寫了一封信。沈性元接信后,攜孩子離開臺(tái)灣,也取道香港前往北平。在北平,錢昌照和沈性元受到毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德的歡迎和接見。新中國成立后,錢昌照出任政務(wù)院財(cái)政委員會(huì)委員兼計(jì)劃局副局長(zhǎng),后來又出任第五屆、第六屆民革中央副主席和全國政協(xié)副主席;沈性元參與了街道和民革的工作,生活安穩(wěn)平和。
性元、性仁、性真、黃郛、陶孟和、沈怡(從左向右)
在美國,沈性真形單影只。她沒有親朋好友,也不愿和蔣介石派駐美國的使館人員往來,索性蝸居家中。寂寞之中,她開始記述自己的陳年往事,逐漸寫成一本書,取名《亦云回憶》。再后來,哥倫比亞大學(xué)“中國口述歷史學(xué)部”醞釀推出一系列歷史人物口述傳記,沈性真和《亦云回憶》有幸入選。在正式出版《亦云回憶》時(shí),沈性真托人請(qǐng)胡適題寫書名,張群、胡適、張公權(quán)為書作序。胡適在《函代序》中給予高度評(píng)價(jià):“很少人能有這閑暇,有這文學(xué)修養(yǎng),更少有人能保存這許多難得的‘第一手史料’?!?/p>
1971年11月,沈性真離世,獨(dú)留《亦云回憶》向后人述說著遠(yuǎn)去的往事。
晚年的沈性元最好昆曲,她加入了俞平伯、張?jiān)屎?、周銓庵等人組織的北京昆曲研習(xí)社。在“二姐”張?jiān)屎偷摹独デ沼洝分?,就多有?duì)沈性元唱昆曲的記述。1986年秋天,八十歲的沈性元還和江蘇昆劇院著名青年女演員石小梅攜手登臺(tái)演唱《玉簪記·琴挑》,其嗓音宛若鶯啼燕囀,音回韻轉(zhuǎn),瀟灑凝重,引人擊掌叫好。
孰料,僅過幾個(gè)月,沈性元突發(fā)疾病離世。又一年多后,1988年10月14日,錢昌照追隨沈性元而去。他生前也撰寫了一部回憶錄,即1998年由中國文史出版社出版的《錢昌照回憶錄》。在回憶錄中,錢昌照特別記述了黃郛和沈性真夫婦,其中提及《塘沽協(xié)定》時(shí)這樣說:“……表面上是何應(yīng)欽和日本梅津二人簽字的,實(shí)際上是黃郛受命蔣介石主持交涉的?!卞X昌照作為事件的旁觀者,多年后用“受命”和“交涉”詞語向世人描述黃郛當(dāng)時(shí)面臨的難處和遇到的麻煩,算是對(duì)黃郛多了一份理解??上S郛聽不到了,沈性真也聽不到了。
來源:各界雜志2020年第9期
作者:姜猛
民國時(shí)期的中國一直流傳著這樣的一句話:“”蔣家天下陳家黨,宋氏姐妹孔家財(cái)?!边@說的就是中國當(dāng)時(shí)最具有實(shí)力的四大家族。分別是以老蔣為代表的蔣家、宋子文為代表的宋家、孔祥熙為代表的孔家以及陳果夫?yàn)榇淼年惣?。由于蔣家控制政治、陳家控制黨派、宋孔兩家先后擔(dān)任過財(cái)政部長(zhǎng),控制著國家的財(cái)政大權(quán)。單從孔祥熙和宋藹齡是夫妻。老將跟宋美齡是夫妻就可以看出,四大家族之間有著非常緊密的關(guān)系。
宋家因?yàn)樗翁@齡、宋美齡以及宋慶齡這三姐妹而被大眾知曉,她們?nèi)忝脤?duì)民國時(shí)期的中國產(chǎn)生非常深遠(yuǎn)的影響。只不過讓人比較惋惜的是,宋家三姐妹雖然看起來非常風(fēng)光,但是在子女方面卻不盡人意。宋慶齡和宋美齡兩人都曾懷過孕,但是因懷孕期間受到驚嚇,孩子不幸流產(chǎn)了。只有大姐宋藹齡跟丈夫孔祥熙生下了四個(gè)孩子,兩兒兩女分別叫孔令俊、孔令杰、孔令儀以及孔令侃。
在這四個(gè)孩子當(dāng)中,只有年齡最小的孔令杰有一個(gè)兒子。據(jù)說他年輕的時(shí)候在英國留學(xué)過一段時(shí)間,后來過起了“隱居”的生活,直到三十歲的時(shí)候還沒有結(jié)婚。在美國總統(tǒng)尼克松競(jìng)選參議員時(shí),花費(fèi)巨資幫助尼克松競(jìng)選美國總統(tǒng)。等到尼克松順利當(dāng)上總統(tǒng)之后,跟孔家的關(guān)系也變得比較親密。
后來去了美國買下德克薩斯州蘊(yùn)藏著豐富的石油資源的土地,開始專營(yíng)石油,很快就成為遠(yuǎn)近聞名的石油大亨。不久之后娶了好萊塢電影女明星黛布拉·佩吉特為妻,生下一個(gè)兒子名叫孔德基。他也是孔令杰唯一的兒子,同時(shí)也是孔氏家族唯一的第三代。
出生于美國得克薩斯州的孔德基,3歲時(shí)祖父孔祥熙就因?yàn)樾呐K病在美國紐約不幸去世,9歲時(shí)祖母宋靄齡因病不幸去世,后來跟隨孔令儀以及宋美齡出席了美國國會(huì)為宋子文舉行的致敬會(huì)。作為孔家唯一的第三代,從小就備受宋家跟孔家那些長(zhǎng)輩的關(guān)愛。
由于他從小就一直生活在美國,很少接觸到說中國話的華僑,導(dǎo)致他不怎么會(huì)中文,為此專門到學(xué)校去學(xué)習(xí)中文。等到他畢業(yè)之后,就一直負(fù)責(zé)負(fù)責(zé)管理孔家的財(cái)產(chǎn),很少出現(xiàn)在大眾的視野當(dāng)中。至于宋家跟孔家到底留下了多少的財(cái)富,至今都是一個(gè)未解之謎,只知道他的父親當(dāng)年專營(yíng)石油的時(shí)候,就已經(jīng)積累了巨額財(cái)富,超乎很多人的想象。在七八十年的時(shí)候,光是在休斯敦開的西方石油開發(fā)公司,資產(chǎn)就超過十億美金,更不用說在德州建立的龐大奢華地下堡壘,以及其他的資產(chǎn)。
人人皆知民國時(shí)期“宋氏三姐妹”,是中國最著名的姐妹花。但你可知比“宋氏三姐妹”晚出生十幾年的“嚴(yán)氏三姐妹”呢?出身名門的嚴(yán)氏三姐妹,一位終身奉獻(xiàn)于祖國的教育事業(yè),兩位任職聯(lián)合國,都是十分了得的巾幗人物,而最令人驚奇的是三位姐妹都十分長(zhǎng)壽。
出身名門的嚴(yán)氏三姐妹
提到嚴(yán)氏三姐妹,就不得不說到他們的先祖——浙商代表人物、“寧波商幫”鼻祖嚴(yán)信厚。嚴(yán)信厚早年因書畫特長(zhǎng)及機(jī)變實(shí)干的做事風(fēng)格深受“紅頂商人”胡雪巖的青睞,后又被胡雪巖推薦給晚清重臣李鴻章。
作為李鴻章的一名得力幕僚,1870年,李鴻章委任嚴(yán)信厚出任長(zhǎng)蘆鹽務(wù)督辦一職,嚴(yán)信厚充分發(fā)揮經(jīng)商專長(zhǎng),在商場(chǎng)、官場(chǎng)風(fēng)生水起,并買下源豐潤(rùn)票號(hào),將總票號(hào)設(shè)于上海,分號(hào)則遍布南方諸省,最遠(yuǎn)至香港,與胡雪巖的阜康票號(hào)并稱“南幫票號(hào)雙雄”。
資本日漸雄厚的嚴(yán)信厚開辦了許多紡織廠,是中國首位創(chuàng)辦機(jī)器紡織工業(yè)的企業(yè)家。1897年,嚴(yán)信厚又成為國內(nèi)第一家由中國人自己開辦的商業(yè)銀行——“中國通商銀行”的四大發(fā)起人之一,嚴(yán)信厚以其豐富的金融運(yùn)作資歷出任中國通商銀行的總經(jīng)理。
嚴(yán)信厚的成功得益于自己學(xué)貫中西的本領(lǐng)、經(jīng)商實(shí)干的能力和書畫方面的才華,因此,他要求子孫后代也嚴(yán)格秉承“讀書治學(xué)”的家風(fēng),其子嚴(yán)子均不僅有其父遺風(fēng),也同樣是書畫高手。嚴(yán)子均育有5子5女,重視教育的他屢出重金聘請(qǐng)老師到家里教育子女,還鼓勵(lì)子女多多接觸西學(xué)。10個(gè)子女中,數(shù)嚴(yán)彩韻、嚴(yán)蓮韻、嚴(yán)幼韻3個(gè)女孩子學(xué)習(xí)最好,有“嚴(yán)氏三姐妹”之譽(yù)。
善學(xué)明志的嚴(yán)氏三姐妹
出生在開明富裕的官商之家、自小就接受中西合璧的家庭教育,使得嚴(yán)氏三姐妹飽讀詩書、氣質(zhì)斐然。后來,盡管她們隨父親事業(yè)的重心調(diào)整而不斷往來于天津和上海之間生活、學(xué)習(xí),卻始終接受著當(dāng)時(shí)最好的女子教育。
幼年時(shí)期,嚴(yán)彩韻、嚴(yán)蓮韻都進(jìn)入上海最好的小學(xué)讀書,后來,6歲的嚴(yán)幼韻也被送入上海中西女塾接受西學(xué)教育。1914年,移居天津的嚴(yán)氏三姐妹一齊考入天津中西女中,那是天津最好的中學(xué)。
天津中西女中是一所融合了中西文化的教會(huì)學(xué)校,其學(xué)制比較特殊——采取“學(xué)分制”考察,如果學(xué)生成績(jī)優(yōu)異,積累的學(xué)分已經(jīng)達(dá)到上一個(gè)年級(jí)的水平,那就可以以本人意愿升入上一個(gè)年級(jí)參加學(xué)習(xí)。
嚴(yán)彩韻勤奮好學(xué),聰敏過人,曾接連跳級(jí)且在她15歲那年就從中西女中畢業(yè),同時(shí)以優(yōu)異的成績(jī)考入了南京金陵女子大學(xué)讀書。嚴(yán)蓮韻在姐姐的影響下同樣十分熱愛學(xué)習(xí),當(dāng)時(shí)適逢第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束,中國的教育事業(yè)興起,更重視物理、生物、化學(xué)及歷史學(xué)科的建設(shè)和普及,故此,為了掌握這些新知識(shí)、新文化,嚴(yán)蓮韻就多讀了一年中學(xué)。
1920年,從中學(xué)順利畢業(yè)的嚴(yán)蓮韻也考入了南京金陵女子大學(xué)。1925年,嚴(yán)幼韻考入滬江大學(xué),后于1927年轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)商科。在那個(gè)年代,清華北大還不招收女學(xué)生,女學(xué)生如果想讀大學(xué),只能進(jìn)入專門招收女學(xué)生的南京金陵女子大學(xué)。
而中國教育界的這種情況在20世紀(jì)20年代末期才有所改變,比如嚴(yán)幼韻后來由滬江大學(xué)轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué),就是因?yàn)閲鴥?nèi)的高等學(xué)府不再拒絕招收女學(xué)生,嚴(yán)幼韻便幸運(yùn)地成為復(fù)旦大學(xué)有史以來第一屆女大學(xué)生。
嚴(yán)彩韻和嚴(yán)蓮韻先后考入金陵女子大學(xué)后,雖然驚訝于那里艱苦的學(xué)習(xí)、生活環(huán)境,卻也能夠積極適應(yīng)并樂觀對(duì)待。姐妹倆不僅讀書成績(jī)出色,而且還學(xué)會(huì)了游泳、跳舞和騎自行車,把生活過得多姿多彩,充實(shí)而又快樂。
而她們的小妹妹嚴(yán)幼韻,每天坐著自家轎車去復(fù)旦上學(xué),非常引人注目。嚴(yán)幼韻學(xué)習(xí)很好、人又長(zhǎng)得極為漂亮端莊,再加上每天衣著打扮時(shí)髦亮眼,同學(xué)們私下里稱呼嚴(yán)幼韻為“復(fù)旦?;ā?。
生活各有波折,可三姐妹卻都很長(zhǎng)壽
姐姐嚴(yán)彩韻大學(xué)畢業(yè)后,自費(fèi)去美國留學(xué),對(duì)生物、化學(xué)比較熱衷的她選擇進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)求學(xué),她的老師是營(yíng)養(yǎng)學(xué)權(quán)威人物羅斯和謝爾曼。1923年,嚴(yán)彩韻順利畢業(yè),獲化學(xué)碩士學(xué)位,回國后,任教于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。在那里,她遇到了她的知己和伴侶吳憲,志趣相投的兩人共同發(fā)起創(chuàng)立了中國的生物化學(xué)學(xué)科,并于1924年結(jié)為伉儷。
1960年,嚴(yán)彩韻開始在聯(lián)合國兒童基金會(huì)食品保藏部工作。1959年,嚴(yán)的丈夫吳憲去世了。自從丈夫早逝之后,嚴(yán)彩韻自知過度悲傷無濟(jì)于事,繼而選擇繼承丈夫的遺志,積極投身于營(yíng)養(yǎng)學(xué)的教育和研究中,以卓越的科研貢獻(xiàn)被收錄于《美國科學(xué)名人錄》中??赡苁怯捎诒旧砭蛯iT從事營(yíng)養(yǎng)學(xué)的研究,嚴(yán)彩韻將身體狀態(tài)保持得非常不錯(cuò),2016年去世時(shí)91歲。
嚴(yán)蓮韻大學(xué)畢業(yè)后則投身于祖國的教育事業(yè),先后在安徽鄉(xiāng)下女子中學(xué)、天津中西女中執(zhí)教。但她的身體狀況一直都不太好,一生中經(jīng)歷了7次大手術(shù)、臥床療養(yǎng)長(zhǎng)達(dá)18年之久。
病痛的折磨不算什么,最讓她難過的是丈夫和大兒子都先于她早早離開了人世。悲傷歸悲傷,畢竟她心胸開闊、頭腦開明,嚴(yán)蓮韻積極地調(diào)整自我,靠著良好的心態(tài)一直鼓勵(lì)、支撐著自己,2003年去世時(shí)100歲。
嚴(yán)幼韻從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后,結(jié)識(shí)了著名外交官楊光,二人恩愛非常,婚后育有3個(gè)女兒。1938年,擔(dān)任中華民國駐馬尼拉領(lǐng)事的楊光慘遭敵軍殺害,年輕的嚴(yán)幼韻在那動(dòng)亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代只能挺起脊梁,靠手工勞作勉勵(lì)支撐著整個(gè)家庭、撫養(yǎng)3個(gè)幼子,在馬尼拉頑強(qiáng)地生活了3年。
1945年,嚴(yán)幼韻赴美,后進(jìn)入聯(lián)合國工作,擔(dān)任外交官。2017年5月24日在紐約的家中離世,享年112歲。
曾經(jīng)嚴(yán)幼韻經(jīng)歷了動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,早年喪夫、晚年病痛皆沒有影響她樂觀豁達(dá)的心態(tài),她曾透露自己的長(zhǎng)壽秘訣:不糾結(jié)于往事,永遠(yuǎn)朝前看,什么事情該怎么做就怎么做。也許嚴(yán)氏三姐妹天生繼承了家族良好的健康基因,但縱觀她們的生平,她們長(zhǎng)壽的主要還是源于良好的教育帶來的良好心態(tài),而且對(duì)自己畢生的事業(yè)孜孜以求的進(jìn)取精神。
宋慶齡最厲害吧,畢竟是曾經(jīng)的母國,也是一代名譽(yù)主席。
在國人心目中,宋慶齡端莊嫻靜、意志堅(jiān)強(qiáng),是中華民族女性的卓越代表,是中國人民英勇爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福的一面旗幟。
1948年1月1日,中國國民黨革命委員會(huì)在香港成立,推舉宋慶齡為名譽(yù)主席。
宋慶齡以昂揚(yáng)的斗志熱烈地投身于新中國建設(shè)中,直至終生。1952年國慶節(jié)前夕,宋慶齡專門整理出版了個(gè)人文集《為新中國奮斗》,并由周恩來總理題寫書名。
有其女必有其母,宋氏三姐妹的母親倪桂珍,出生于一個(gè)衣食無憂的書香世家,接受到了西方的新潮思想,并沒有像中國古代女人那樣纏足,所以導(dǎo)致她成了當(dāng)時(shí)有名的“大腳”。
嫁給宋耀如有了孩子后,從小倪桂珍就扮演著嚴(yán)母的角色,對(duì)三個(gè)女兒以及兒子的教育工作一絲不茍,嚴(yán)格的接受西式教育,甚至讓他們出國留學(xué),這才讓他們驚才艷艷,在中國最重要的時(shí)期發(fā)揮了重要的作用。
不過最美的是宋美齡,在1949年8月,美國藝術(shù)家協(xié)會(huì)搞了一個(gè)世界范圍內(nèi)的選美,選出了世界十大美女,宋美齡名列榜首。
當(dāng)時(shí)的美國藝術(shù)家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)柯納說:“宋美齡的鼻子與面部其他部位協(xié)調(diào)、勻稱,是世界最美之鼻,所以,名列十大美人榜首?!边@倒讓人稱奇,沒想到是鼻子最美。
文章來源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲(chǔ)空間,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/120570.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 原創(chuàng)槍決日本戰(zhàn)犯谷壽夫,子彈從后腦進(jìn)···
下一篇: 屬龍的五大貴人是哪些