白宮的一些重要活動,都是在草坪上舉行的。典型的美國中產(chǎn)階級房前總會有一塊綠草坪。電影《阿甘正傳》中,珍妮最后回到阿甘身邊,也是穿過長長的大草坪。
一對年輕夫婦正在為自己蓋一個新家,要求設(shè)計師在前院要有一塊漂亮的草坪。為什么想要一塊草坪?他們或許會說:“因為草坪很漂亮啊。”但他們?yōu)槭裁磿@么認(rèn)為呢?
在赫拉利的新書《未來簡史》中,他給出了這件事背后的原因,并且提出了他的一個有意思的觀點,讀歷史的作用不是為了預(yù)測未來,而是為了獲得自由。
在石器時代,狩獵采集者并不會在洞穴入口種草。而如果參觀雅典衛(wèi)城、耶路撒冷猶太圣殿、或是北京紫禁城,也都沒有一片綠油油的草地歡迎著訪客。這種在私人住宅和公共建筑前面放一片草坪的想法,是誕生于中世紀(jì)晚期英法兩國貴族的城堡。到了現(xiàn)代早期,這個習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固,成了貴族的商標(biāo)。
想要有一片漂亮的草坪,除了有地、還得付出許多心力,特別是以前可沒有自動灑水和割草機。而到頭來,草坪并不會產(chǎn)生任何價值,甚至還不能放牛羊吃草。貧窮的農(nóng)民負(fù)擔(dān)不起,絕不可能把寶貴的土地或時間浪費在草坪上。于是,城堡入口處那片完美的草地,就成了無人能造假的身份象征,威風(fēng)地向經(jīng)過的人宣告:“本人財糧滿倉,威權(quán)顯赫,領(lǐng)土農(nóng)奴無數(shù),區(qū)區(qū)綠地豈在話下。”草坪愈廣闊、修整愈完美,就代表這個家族愈強盛。如果你拜訪一位公爵,卻看到草坪維護(hù)不佳,就知道他有麻煩了。
往往要到重要慶典和社交活動,才能用到這些珍貴的草坪,其他時間則是嚴(yán)禁染指。就算到今天,無數(shù)的宮殿、政府建筑和公共場所前,還是會出現(xiàn)一則嚴(yán)厲的告示,禁止踐踏草坪。
王室宮殿和公爵的城堡讓草坪變成一種權(quán)力象征。就算到了現(xiàn)代晚期,王朝傾覆、公爵人頭落地,新掌權(quán)的總統(tǒng)和總理還是保留了草坪的傳統(tǒng)。從國會、最高法院、總統(tǒng)官邸到其他公共建筑,就這么用一片又一片平整的綠地宣告著自己的權(quán)力。
同時,草坪也征服了體育界。幾千年來,從冰面到沙漠,人類的運動已經(jīng)幾乎用過所有可能想象到的地表。但在過去這兩個世紀(jì),像是足球或網(wǎng)球這種真正重要的比賽,用的都是草地。
當(dāng)然,這是在你有錢的前提下。在里約熱內(nèi)盧的貧民區(qū),巴西足球的下一代還在沙土地上踢著臨時權(quán)充替代的球;但到了富裕的市郊,富人的兒子們則是在精心維護(hù)的草皮上開心玩樂。
于是,草坪在人們心中成了政治權(quán)力、社會地位和經(jīng)濟(jì)實力的象征。也就難怪到了十九世紀(jì),新興中產(chǎn)階級對草坪也是熱情歡迎。一開始,只有銀行家、律師和企業(yè)家能夠負(fù)擔(dān)在自己的私人住所布置這樣的奢侈品。但等到工業(yè)革命使中產(chǎn)階級擴大,并發(fā)明了割草機、自動灑水裝置,數(shù)百萬家庭忽然也負(fù)擔(dān)得起,能夠在自家門口養(yǎng)上一片草坪。平整漂亮的草坪也從富人階級的奢侈轉(zhuǎn)為中產(chǎn)階級的必須。
只要沿著街道走一遭,就能從草坪的大小和維護(hù)質(zhì)量,快速判斷每個家庭的財富和地位。想知道隔壁那戶有錢的鄰居是不是家里出了問題,再也沒有比草坪居然沒人管更明顯的證據(jù)了。除了玉米和小麥之外,草就是美國時下最普遍的作物,草坪業(yè)(植物、肥料、割草機、灑水設(shè)備、園丁)每年產(chǎn)值有數(shù)十億美元。
對草坪的狂熱不只是歐洲和美國的現(xiàn)象。就算是從未到過羅亞爾河河谷的人,也會看過美國總統(tǒng)在白宮草坪上發(fā)表談話,看過重要的足球賽在一片綠茵的足球場舉行。
全球民眾看到草坪,都會聯(lián)想到權(quán)力、金錢和威望。于是,草坪傳播得既遠(yuǎn)且廣,現(xiàn)在甚至征服了穆斯林世界的核心??ㄋ栕罱陆ǖ囊了固m藝術(shù)博物館(Museum of Islamic Art)旁邊有著大片草坪,更容易讓人想起路易十四的凡爾賽宮。
博物館由一間美國公司設(shè)計及建造,草地面積超過10萬平方公尺、而且可是在阿拉伯沙漠之中,每天需要驚人的淡水量,才能維持翠綠。同時,在多哈和迪拜的郊區(qū),中產(chǎn)階級家庭也以自己的草坪自豪。要不是因為那些白色長袍和黑色頭巾,還真可能誤以為身處美國中西部、而不是中東地區(qū)。
了解草坪的簡短歷史,如果現(xiàn)在要設(shè)計夢想中的房子,你可能就會再想想究竟要不要有草坪。當(dāng)然,你還是可以想要有片草坪。然而,你也可以選擇甩掉這些從歐洲公爵、大資本家傳承下來的文化負(fù)擔(dān),換成其他的景觀,甚至是自己來點全新創(chuàng)造。
赫拉利指出,研究歷史,就是為了掙脫過去的魔掌,讓我們能看向各種不同方向,并注意到前人無法想象、或過去不希望我們想象到的可能性。
這正是讀歷史最好的理由:不是為了預(yù)測未來,而是要將自己從過去中釋放,想象是否有另一種命運。當(dāng)然,我們?nèi)圆幻馐艿竭^去的影響和塑造,所以永遠(yuǎn)不可能得到完全的自由;然而,部分自由總比全無自由要來得強。
作者簡介
選自《未來簡史》 尤瓦爾·赫拉利 著
中文版由中信出版社2017年1月出版,1月15日左右陸續(xù)上市
文章來源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲空間,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/120899.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!