男神為何不結(jié)婚

△

陳岱孫先生（1900-1997）

1949年以前，在大師云集的清華大學(xué)，有三位名滿天下的先生，他們是哲學(xué)系教授金岳霖（字龍蓀，1895-1984），物理系教授葉企孫（1898-1977）和經(jīng)濟(jì)系教授陳岱孫（1900-1997）。這三位先生，不僅學(xué)問(wèn)人品俱佳，而且都終身未婚，被譽(yù)為“清華三孫”。

這其中，陳岱孫先生是地地道道出身簪纓世家的翩翩公子，在將近一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)人生歷程中，他一身清白，一世清華，堪稱真正的貴族。

△

左起：陳岱孫、施嘉煬、金岳霖（龍蓀）、薩本棟、蕭遽、葉企孫、薩本鐵、周培源

最后的貴族

文 | 許嵐楓

來(lái)源 | 《歲月滿屋梁》

轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)《設(shè)計(jì)與哲學(xué)》，ID：PhilosophyDesign

01

1943年，西南聯(lián)大，經(jīng)濟(jì)系。

課室被學(xué)生們擠得水泄不通，除了經(jīng)濟(jì)系自己的學(xué)生，還來(lái)了許多外系外班的人。然而，這門(mén)大受歡迎的課并非什么通俗有趣的課，而是一門(mén)充斥著大量抽象名詞的專業(yè)課——經(jīng)濟(jì)學(xué)概論。它居然吸引了那么多人，足見(jiàn)教授的不凡。

離上課還有五分鐘的時(shí)候，一個(gè)高大的男子走了進(jìn)來(lái)。他穿著熨燙妥帖的深黑西服和雪白襯衫，挺拔身姿似臨風(fēng)玉樹(shù)，他站上臺(tái)，微微一笑，那種從容不迫的高貴氣質(zhì)，頓時(shí)讓喧囂的課堂安靜了下來(lái)。

他不急不緩地在黑板上寫(xiě)下了一個(gè)英文單詞——“wants”（欲望，需求），然后，便從這個(gè)詞開(kāi)始，逐一講述人們經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的起源、動(dòng)力，接著再講效用、供求、價(jià)值。他的講解精練而條理清楚，一口國(guó)語(yǔ)說(shuō)得抑揚(yáng)頓挫、字正腔圓，聽(tīng)他的課簡(jiǎn)直是一種享受。據(jù)學(xué)生們說(shuō)，聽(tīng)完他的課，筆記稍加整理便是一篇經(jīng)濟(jì)學(xué)佳作。

有時(shí)，他會(huì)停下來(lái)，做一些課堂解答。

“老師——”有人舉手。他的解答耐心而細(xì)致。

不久，又有人問(wèn)類似的問(wèn)題。他道：“這么笨？”

同學(xué)們哄然笑開(kāi)，他微微揚(yáng)起的嘴角有一絲善意的笑。

這位有著中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)者的從容不迫和英倫紳士的細(xì)致周密，還有著恰如其分的幽默感的教授，很快便成了聯(lián)大學(xué)生的偶像。

他的名字叫陳岱孫。

△

青年陳岱孫

02

陳岱孫是福建福州人，出身于大名鼎鼎的“螺江陳氏”。陳家世代書(shū)香，最輝煌的時(shí)候，一家之中曾有六子中舉，“兄弟三進(jìn)士，同榜雙奪魁”，清末最后一位帝師陳寶琛就是陳岱孫的伯祖父。陳岱孫的外祖家也非常顯赫，外祖父、舅父都是清政府駐國(guó)外的公使。無(wú)論父系還是母系，陳岱孫的家族皆堪稱名門(mén)。

△

左起：朱益藩、陳寶琛、陳三立

陳岱孫是家中長(zhǎng)孫，自幼聰穎，六歲入陳氏私塾，在祖父的督促下，學(xué)習(xí)了大量的中國(guó)典籍，而外祖父為他請(qǐng)的英文教師，也幫助他打下了良好的英文功底。十五歲的時(shí)候，他考入當(dāng)?shù)赜忻您Q齡英華中學(xué)，以兩年半的時(shí)間修完四年的課程，考入了當(dāng)時(shí)極為難考的清華學(xué)堂。

兩年后，他成功取得了公費(fèi)留學(xué)的資格，負(fù)笈美國(guó)。他博士學(xué)位攻讀于哈佛大學(xué)，是當(dāng)時(shí)班上最年輕的博士學(xué)位獲得者，同時(shí)，他還獲得了美國(guó)大學(xué)生的最高獎(jiǎng)——金鑰匙獎(jiǎng)。畢業(yè)后，他在歐洲各國(guó)短暫游歷，爾后回國(guó)任教于清華。

△

23歲的陳岱孫

那一年，陳岱孫不過(guò)二十六歲。

出身世家，少年成才，留學(xué)名校，高大俊朗，而且還會(huì)“打籃球、打高爾夫球、游泳、打網(wǎng)球、打獵、跳舞，尤其橋牌打得精彩”，這些特點(diǎn)簡(jiǎn)直是愛(ài)情文藝小說(shuō)中一干男主角的標(biāo)簽，當(dāng)時(shí)的陳岱孫完全符合小說(shuō)中“王子”的特點(diǎn)。

△

陳岱孫在美國(guó)

很多年后，他的學(xué)生還記得他在網(wǎng)球場(chǎng)上的風(fēng)采，說(shuō)“在學(xué)校網(wǎng)球場(chǎng)上……陳先生風(fēng)度翩翩……陳先生打網(wǎng)球，頻頻上網(wǎng)攔擊制勝，引人注目”。據(jù)說(shuō)，聯(lián)大女生在找男友時(shí)，都聲稱自己要找一個(gè)像陳先生一樣的人。

有那么多愛(ài)慕者，然而，他終身未娶。

△

網(wǎng)球場(chǎng)下的陳岱孫

以九十七歲高齡辭世的他，獨(dú)自走過(guò)了一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)光。

△

晚年陳岱孫在北大

03

據(jù)說(shuō)，陳岱孫終身未娶是因?yàn)橐粋€(gè)女子。

十九歲那年，他與他的同學(xué)同時(shí)愛(ài)上了一位女子。兩人相爭(zhēng)，又恰逢要出國(guó)留學(xué)，于是兩人擊掌為約，誰(shuí)先得了博士，誰(shuí)娶其為妻。

這樣一個(gè)契約在現(xiàn)代人眼中，幼稚得可笑，可是他把它當(dāng)了真。

那時(shí)，青春正年少，心中有的是“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”的豪情，赤手空拳，卻有決心和勇氣打出一個(gè)天下。

更何況，那時(shí)的他又豈肯對(duì)誰(shuí)服氣。他篤信自己不會(huì)輸，他會(huì)拿下這世間最負(fù)盛名的學(xué)府的博士，好等他有了坦蕩前途，回來(lái)娶這他認(rèn)為最好的女人。

△

青年陳岱孫

本科畢業(yè)后，陳岱孫毫不猶豫地申請(qǐng)了哈佛大學(xué)。在哈佛，他的同班同學(xué)里有后來(lái)提出“壟斷競(jìng)爭(zhēng)”學(xué)說(shuō)的張伯倫，有后來(lái)獲得過(guò)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的奧林，與他同級(jí)的二十多人皆不是泛泛之輩，可他發(fā)誓要?jiǎng)俪?，為此他不惜一切?/p>

他的哈佛記憶，不是古老美麗的校園，亦不是同學(xué)間的游樂(lè)嬉鬧，而是圖書(shū)館那間只夠擺一張桌的狹窄隔間。夜深的時(shí)候，周遭寧?kù)o，他手指輕翻過(guò)書(shū)頁(yè)，沙沙有聲。

沒(méi)有旅行，沒(méi)有假期，除了兩個(gè)夏天離校參加中國(guó)留美學(xué)生夏令營(yíng)的二十天，他幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)波士頓。

如此四年。

在哈佛讀了七八年博士卻拿不到學(xué)位的，大有人在。然而他只用了四年，就如當(dāng)初離開(kāi)中國(guó)時(shí)設(shè)想的那樣，學(xué)成歸國(guó)，并任教中國(guó)最高學(xué)府。他像所有的陳氏子孫一樣，走了一條最正統(tǒng)的道路，以數(shù)年的寒窗苦讀換取了一個(gè)光明的前程。

現(xiàn)在，他可以坦然走到那個(gè)女子的面前，告訴她，他來(lái)兌現(xiàn)他的諾言了。

中國(guó)的戲文里反反復(fù)復(fù)上演過(guò)類似的傳奇：鄰家的少女永遠(yuǎn)在窗下繡著花，等那遠(yuǎn)行的士子衣錦還鄉(xiāng)，光艷的錦，鴛鴦織就欲雙飛，恰似她臉上的嫣紅，似流麗的桃花。

可惜，那不是他的傳奇。

他的傳奇，不是“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”，而是“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”。

等他歸來(lái)，她已嫁作他人婦。

陳岱孫忘了，和他相約的不是他愛(ài)的女子，而是他的情敵。

他是出過(guò)帝師的陳氏子孫，天生秉承著儒家的風(fēng)骨，認(rèn)真恪守著君子一諾千金的誓言。他要堂堂正正地贏?？汕閳?chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)場(chǎng)上多的是詭計(jì)欺詐，哪里會(huì)有不變的盟約。他還在哈佛苦讀的時(shí)候，他的情敵早已先下手為強(qiáng)，對(duì)那女子展開(kāi)了轟轟烈烈的追求。他謹(jǐn)遵道義，他的情敵卻不惜代價(jià)，只求結(jié)果。

最終情敵抱得美人歸，而他卻黯然離開(kāi)，獨(dú)善其身。從此之后，他一生都不曾再愛(ài)過(guò)誰(shuí)，一生都不曾娶過(guò)妻。

在陳岱孫的學(xué)生眼里，那個(gè)女子也并非什么天仙般的人物，不過(guò)只是位“有文化的家庭婦女”，沒(méi)有詩(shī)文傳世，也不見(jiàn)得多傾國(guó)傾城，連名字都沒(méi)有留下來(lái)。

她何其有幸，讓那么優(yōu)秀的他全然看不見(jiàn)別的女子？她有什么好，叫他對(duì)她念念不忘一輩子？也許，并不是世人揣度的“得不到的東西最好”，也許，他的不娶并不是因?yàn)樗且驗(yàn)閻?ài)情失敗和朋友背叛的雙重打擊。

一路走來(lái)，無(wú)論在鶴齡中學(xué)，在清華，還是在哈佛，他都是最優(yōu)秀的人。家人寵愛(ài)、同學(xué)崇拜、一路坦途的他，比別人更加無(wú)法承受失敗。僅僅是愛(ài)情失敗也就算了，更讓他無(wú)法接受的是朋友的背叛。別人已經(jīng)花前月下的時(shí)候，他還在一心一意地守著盟約，在這場(chǎng)初戀里，他就像一個(gè)傻子，被人愚弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

這件事就像一盆冰水，迎頭澆上了驕傲的他，澆滅了他一生對(duì)愛(ài)情的熱情。

他的失敗很“傻”，卻叫人肅然起敬。他是“一諾千金的夕陽(yáng)武士”，他的故事，“在這個(gè)諾言能隨意打破，愛(ài)情像政治般逢場(chǎng)作戲的世界里，簡(jiǎn)直是個(gè)亙古神話?！?/p>

△

青年陳岱孫

關(guān)于陳岱孫的故事，還有另外一個(gè)版本。據(jù)許淵沖說(shuō)，陳岱孫終身不娶，為的是一個(gè)叫王蒂澂的女子。在美國(guó)留學(xué)的時(shí)候，他和一個(gè)校友同時(shí)愛(ài)上了她，然而，王蒂澂選擇了他的校友，他也坦然退出，獨(dú)善其身以終老。

這個(gè)版本的故事流傳得更廣，故事中，王蒂澂選擇的那個(gè)男子叫周培源——中國(guó)近代力學(xué)事業(yè)的奠基人之一，“兩彈一星”元?jiǎng)资邪司攀撬拈T(mén)生。

和王蒂澂結(jié)婚時(shí)，周培源二十七歲，是清華大學(xué)物理系的教授。同陳岱孫一樣，他也是清華學(xué)堂選送的公派留學(xué)生，于加州理工學(xué)院取得了博士學(xué)位，并獲得加州理工的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。他的家世背景雖然不及“螺江陳氏”那么顯赫，卻也是書(shū)香門(mén)第，他的父親考取過(guò)前清的秀才。清華校史館中曾經(jīng)有過(guò)一張合影，照片上的周培源挺拔儒雅，與一旁的陳岱孫相比毫不遜色。

一樣的名校出身，一樣的英俊瀟灑，一樣的才華卓越，在這兩個(gè)不相伯仲的男人之間，王蒂澂選了周培源也不足為奇。

據(jù)說(shuō)，王蒂澂與周培源的婚姻也極為美滿，數(shù)十年后，曹禺還對(duì)周培源的女兒說(shuō)：“當(dāng)年，你媽媽可真是個(gè)美人，你爸爸也真叫瀟灑。那時(shí)，只要他們出門(mén)，我們這些青年學(xué)生就追著看。”他們的女兒說(shuō)他們“一輩子都沒(méi)有紅過(guò)臉”。

△

左起：周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金岳霖、吳有訓(xùn)，孩子為梁再冰、梁從誡

這兩個(gè)版本的故事究竟哪個(gè)是真的，已無(wú)人知曉。

前一個(gè)版本的故事，作者唐師曾承認(rèn)過(guò)自己不敢核實(shí)。當(dāng)年他還在北大念書(shū)的時(shí)候，多次拜會(huì)過(guò)陳岱孫，可是，“我提出過(guò)各種天真而愚蠢的問(wèn)題，可就是不敢核實(shí)當(dāng)年盛傳于學(xué)生間的傳說(shuō)。環(huán)顧四壁，我相信師兄們所傳是真的，從個(gè)人情感上講，我更愿意堅(jiān)信這是真的。因?yàn)檫@不僅與我內(nèi)心兒女情長(zhǎng)的英雄模式暗合，也更加重岱老在我面前千鈞泰山的超人威嚴(yán)。”

而后一個(gè)版本的故事，陳岱孫的外甥女唐斯復(fù)以及周家的女兒們也都予以否認(rèn)。唐斯復(fù)曾特意撰寫(xiě)《失實(shí)的故事》一文澄清，申明陳岱孫和周培源是情敵，不過(guò)是后來(lái)某位“天才”異想天開(kāi)杜撰的“三角故事”。唐斯復(fù)說(shuō)：“我母親看了大字報(bào)回家問(wèn)：‘大哥，這是真的嗎？’‘瞎說(shuō)！’陳先生回答得斬釘截鐵。同一時(shí)間，周培源的女兒也回家問(wèn)媽媽：‘這是真的嗎？’得到的回答同樣是：‘別聽(tīng)人瞎說(shuō)！’”

細(xì)究起來(lái)，后一版故事的作者許淵沖，1943年畢業(yè)于國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)外語(yǔ)系，1944年入清華大學(xué)研究院就讀。按理說(shuō)，他應(yīng)該比1978年才進(jìn)入北大的唐師曾更了解陳岱孫的事跡。

△

清華大學(xué)30周年校慶，清華大學(xué)校務(wù)會(huì)議成員在昆明迤西會(huì)館合影，左起，施嘉煬、潘光旦、陳岱孫、梅貽琦、吳有訓(xùn)、馮友蘭、葉企孫

然而，陳岱孫與周培源卻絲毫不像“情敵”，他們是很好的朋友，友情持續(xù)了近五十年。

陳岱孫是周家的?？?，周培源的頭發(fā)白得早，他開(kāi)玩笑管周培源叫“周白毛”，時(shí)常帶小外甥女唐斯復(fù)去周家玩，唐斯復(fù)說(shuō)：“周培源看到我們，總是揮動(dòng)雙手，高呼：‘歡迎歡迎，熱烈歡迎！’周夫人就把家里的好東西抱出來(lái)給我們吃?！?/p>

周家的孩子都管陳岱孫叫“陳爸”，“在我們眼里，陳爸總是一副模樣，高高的個(gè)子，挺拔的身材，穩(wěn)健的步伐，慈祥深邃的目光，喜怒從不形于色。父親常說(shuō)陳爸是‘gentleman’（紳士派），學(xué)問(wèn)好，為人寬厚、正直。媽媽說(shuō)陳爸講故事，聽(tīng)的人肚子都要笑破了，而他依然平靜如水，就像什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)一樣?！遍L(zhǎng)大后的周家孩子對(duì)陳岱孫也特別好，“不論哪一個(gè)出國(guó)、出差回來(lái)，買的東西第一個(gè)送陳爸?！?/p>

△

左起：周培源抱周如玲、陳岱孫、王蒂徵、金岳霖扶周如雁、朱自清、李繼侗扶周如枚

陳岱孫和周培源關(guān)系這樣和諧，對(duì)于他們是情敵的說(shuō)法未免也太過(guò)荒謬。他的外甥女唐斯復(fù)也說(shuō)：“他是獨(dú)子，父親的這一房需靠他傳宗接代。就他所受的淵源家學(xué)的熏陶和為人之任的傳統(tǒng)教育，他絕不可能為愛(ài)戀朋友之妻，忘卻自己的責(zé)任，無(wú)視母親因他未婚而終生焦慮，做出有悖于倫理道德的事?！?/p>

不過(guò)，在西南聯(lián)大的獨(dú)身教授里，金岳霖愛(ài)戀林徽因，也是林家的?？?。他終身未娶，最后，是林家的孩子照顧了“金爸”的晚年。

陳岱孫與周培源的友情并不能證明什么，唐斯復(fù)和周家子女的否認(rèn)，不排除有幾分“為親者諱”的可能。畢竟在那個(gè)年代，這樣的“花邊新聞”對(duì)一個(gè)人的聲譽(yù)常常是致命的打擊。

△

陳岱孫、金岳霖、梁思成夫婦、周培源夫婦等

陳岱孫究竟有沒(méi)有愛(ài)過(guò)王蒂澂，從傳聞和否認(rèn)里尋不出真相。只是，當(dāng)時(shí)光漸行漸遠(yuǎn)，那段傳說(shuō)里的三個(gè)人都一一離世，人們卻懷念起那個(gè)年代的純情。

就算陳岱孫真的愛(ài)戀王蒂澂又怎么樣，他對(duì)她的愛(ài)戀，不是“婚外情”，不是“第三者插足”，只是一個(gè)男子堅(jiān)守著自己的愛(ài)情。

他沒(méi)有打擾過(guò)她的家庭，沒(méi)有給她造成過(guò)困擾，當(dāng)她有困難的時(shí)候，他總是站出來(lái)，“我家孩子多，母親又體弱多病，家里開(kāi)銷大，錢不夠用，經(jīng)常是陳爸慷慨解囊相助。”

他的愛(ài)，不像唐斯復(fù)所說(shuō)“違背倫理道德”，現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)有人再那么想。

在這個(gè)愛(ài)情常被隨意拋棄和背叛的年代，陳岱孫式的愛(ài)情太過(guò)珍貴。也許在當(dāng)今世上，再也不會(huì)有人用一生的時(shí)光來(lái)守望一段無(wú)望的感情。

△

抗戰(zhàn)期間，陳岱孫（左一）、金岳霖（右一）與周培源全家在昆明

關(guān)于陳岱孫的獨(dú)身，他的外甥女唐斯復(fù)說(shuō)過(guò)一個(gè)完全不同的理由，她說(shuō)：“正因?yàn)殛愥穼O先生求學(xué)、治學(xué)專心致志，性格內(nèi)向、矜持、潔身自好，又強(qiáng)調(diào)婚姻必須兩相情愿……還因?yàn)楦赣H逝世盡孝服喪失去婚姻良機(jī)等原因，讓他獨(dú)自度過(guò)絲毫沒(méi)有蠅茍的純潔一生?！?/p>

04

不管陳岱孫獨(dú)身的原因是不是真的這么簡(jiǎn)單，唐斯復(fù)對(duì)陳岱孫一生的評(píng)價(jià)卻是中肯——“純潔”。他任教七十年，把清白的一生悉數(shù)獻(xiàn)給了教育事業(yè)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響的時(shí)候，他連家都沒(méi)來(lái)得及回，直接隨清華南遷。抵達(dá)長(zhǎng)沙時(shí)，除了身上穿的一件白夏布長(zhǎng)衫，別無(wú)長(zhǎng)物。

△

青年陳岱孫

他一貫是整潔的人，在他自己家中，衣物、書(shū)本甚至杯碟都擺放在固定的地方，床單被罩都漿洗得潔白如新，甚至燒水的茶壺都套著針織的套子。可是，清華南遷時(shí)，教授們一起住在條件簡(jiǎn)陋的大升旅館，有人因此產(chǎn)生摩擦，他與朱自清同居一室，卻沒(méi)有一言抱怨，還寫(xiě)了一副詼諧的對(duì)聯(lián)，聯(lián)語(yǔ)曰：

小住為佳，得小住且小住。

如何是好，愿如何便如何。

按理說(shuō)，出身世家，在優(yōu)越的環(huán)境中長(zhǎng)大，在清華工作又拿著四百銀圓的高月薪，應(yīng)該最不能忍受生活的艱苦。可是在西南聯(lián)大的八年，他住過(guò)戲院的包廂，嘗過(guò)吃了上頓沒(méi)下頓的苦，承受過(guò)手稿在戰(zhàn)爭(zhēng)中化為烏有的打擊，卻依然堅(jiān)持了下來(lái)。

在艱難的環(huán)境中，他也保持了自身的高潔。

△

清華大學(xué)1932年度校務(wù)會(huì)議成員合影，左起：葉企孫、陳岱孫、馮友蘭、梅貽琦、楊公兆、張子高

1949前夕，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦勸他去臺(tái)灣，說(shuō)：“這是飛臺(tái)灣的最后一班飛機(jī)了。蔣先生請(qǐng)您一定動(dòng)身，到臺(tái)灣再辦清華大學(xué)。”

他謝絕了，因?yàn)閲?guó)民黨的腐敗讓他失望，他不愿再接受國(guó)民黨的統(tǒng)治，他選擇了留下。

后來(lái)，他也被打?yàn)椤百Y產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，可因?yàn)樗回灥钠返?，竟沒(méi)有被關(guān)“牛棚”。據(jù)說(shuō)，工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)都為他的氣度所震，沒(méi)有對(duì)他直呼姓名，而是尊稱他“陳先生”。他那樣的出身，又曾留美，居然能夠在那十年中保全下來(lái)，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。

△

晚年陳岱孫先生在北大

期間，陳岱孫救濟(jì)過(guò)一個(gè)學(xué)生，那是他三十年前教過(guò)的學(xué)生。這名學(xué)生在1957年被劃為“右派”，不僅被開(kāi)除公職，還一度患上精神病而被送入精神病院。出院后找不到工作，一家老小生活無(wú)著，幾乎靠乞討度日，自家的親友害怕受連累，避而遠(yuǎn)之。唯有陳岱孫——他三十年前的老師，一個(gè)已經(jīng)70多歲的白發(fā)蒼蒼的老人，冒著包庇“右派”、被批斗專政的風(fēng)險(xiǎn)，向?yàn)l臨絕境的學(xué)生伸出援助之手。

陳岱孫從自己的薪水中每月擠出五元錢，救濟(jì)這位學(xué)生，他不是接濟(jì)一天兩天、一個(gè)月兩個(gè)月，而是連續(xù)八年，直到學(xué)生被平反。

那時(shí)候五元錢是很大一筆數(shù)目，足以養(yǎng)活一家人。八年來(lái)，就是靠著這每月五元錢，徘徊在死亡邊緣的一家人才走過(guò)了最困難的時(shí)期。

那個(gè)時(shí)代，北大物理系的葉企孫被冤入獄，罪名是“叛徒”“特務(wù)”。葉企孫沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，出獄后，重病的葉企孫無(wú)人照料，陳岱孫不顧被牽連的風(fēng)險(xiǎn)，總是去看他，給他送食物和營(yíng)養(yǎng)品，直到葉企孫去世。

△

65歲的陳岱孫，望之若四十許

1976年以后，當(dāng)北京大學(xué)的工農(nóng)兵大學(xué)生因?yàn)榛A(chǔ)差而受到歧視時(shí)，他又一次挺身而出，他說(shuō)：“這樣對(duì)待他們不公平，他們也是時(shí)代的受害者，我來(lái)給他們上課?！庇谑撬黾诱n時(shí)，為他們補(bǔ)課，累得整個(gè)人都瘦脫了形。

他一直在接濟(jì)和救助別人，就仿佛他仍是陳家的公子，不用為錢發(fā)愁。他名校畢業(yè)，曾經(jīng)翩翩正年少，游學(xué)歐洲各國(guó)，為了聽(tīng)一場(chǎng)最純正的歌劇，他不惜專程從巴黎趕去意大利?？赡鞘撬夭蝗サ纳倌陼r(shí)代?，F(xiàn)在的他，只是一個(gè)清貧的老人，他的生活也時(shí)常陷入困境，直到1995年，他的月工資實(shí)發(fā)也不過(guò)八百六十元。

他就是這樣一個(gè)人，曾有過(guò)富足的生活，可始終覺(jué)得錢是身外之物。他經(jīng)歷過(guò)貧窮，然而在最艱難的環(huán)境中，也沒(méi)有丟掉從小教養(yǎng)得到的高潔。

△

晚年陳岱孫先生書(shū)房

他與人交往從不為利益，所以在那個(gè)年月，他不怕受牽連，坦然接濟(jì)他的學(xué)生，照料他的朋友。他處事也不因時(shí)世而改變，始終有自己的原則和良心，他重義，為了一句承諾，可以等待六年；他重情，為了心愛(ài)的女子，可以守望一生。

1995年，他九十五歲生日的那天，北京大學(xué)為他舉辦了盛大的慶祝會(huì)，他的學(xué)生們從世界各地趕來(lái)，有的已白發(fā)蒼蒼。

他的致辭簡(jiǎn)短極了，他說(shuō)：“在過(guò)去這幾十年中，我只做了一件事，就是一直在學(xué)校教書(shū)。”

除此無(wú)他。

他是真正的貴族。

貴族不是有幾座豪宅、幾輛名車就可以成就的，而是——哪怕在西南聯(lián)大破落的茅草校舍里，也能像他一樣西裝革履，襯衫袖口永遠(yuǎn)雪白，法式袖扣一絲不茍地扣上；下雨的時(shí)候，也能像他一樣，在漏雨的校舍里一面講課，一面露出儒雅溫文的笑容。

1997年，陳岱孫去世。

在他生命的最后一天，他從昏迷中醒來(lái)，要看鐘。他的子侄們拿給他，看后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在生命的最后階段，他仍保留了每天6時(shí)30分起床的習(xí)慣，他說(shuō)的最后一句話是“這里是清華大學(xué)”。

在“貴族”已被用濫的時(shí)代，他是最后的真正的貴族。

△

1994年，陳岱孫（前排右五）參加清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院建院十周年慶典

文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲(chǔ)空間，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。

本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/121682.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 慈禧為什么要罷免奕?，奕?兩個(gè)優(yōu)勢(shì)讓···

下一篇: 原創(chuàng)古代大刀為何要安裝鐵環(huán) 看見(jiàn)刀上···