原創(chuàng)投筆從戎的林恒：那個(gè)林徽因臥室里飛機(jī)殘骸的“主人”

“這冷酷簡(jiǎn)單的壯烈是時(shí)代的詩(shī)，這沉默的光榮是你?！薄只找颉犊奕芎恪?常言道，人紅是非多。曾經(jīng)以才情驚艷世人的林徽因，如今被人議論最多的卻是她的感情生活。以高知人群為目標(biāo)受眾的知乎網(wǎng)上，搜索“林徽因”一詞出現(xiàn)的最高問(wèn)題，竟然是被問(wèn)為什么很多人惡心林徽因。

人們八卦林徽因的感情生活，談?wù)撟疃嗟牟⒉皇撬c丈夫的舉案齊眉，而是學(xué)界泰斗金岳霖對(duì)她的念念不忘，還有天才詩(shī)人徐志摩與她的那段浪漫情事。她與徐志摩的故事中，在網(wǎng)絡(luò)上傳的最玄乎的便是被林徽因放在臥室里的“飛機(jī)殘骸”。

網(wǎng)絡(luò)傳言說(shuō)，林徽因臥室的墻上一直掛著一塊飛機(jī)殘骸，這塊飛機(jī)殘骸是當(dāng)年徐志摩飛機(jī)失事后，林徽因囑托梁思成去撿回來(lái)的，撿回來(lái)之后就一直掛在自家臥室的墻上，一掛就是幾十年，充分說(shuō)明了林徽因?qū)π熘灸μ貏e的感情。

林徽因

其實(shí)，林徽因的臥室里確實(shí)有飛機(jī)殘骸，但并非是掛在臥室墻上的，而是妥帖地收在了一個(gè)盒子里。林徽因臥室的盒子里并不是只有一個(gè)飛機(jī)殘骸，而是有兩塊。其中一塊是紀(jì)念詩(shī)人徐志摩的，另一塊是為了紀(jì)念她的弟弟林恒而收藏的。

世人對(duì)于八卦的熱衷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們對(duì)于真相的追求。林徽因?qū)τ谥袊?guó)建筑事業(yè)和文物保護(hù)事業(yè)的貢獻(xiàn)，與她私人感情的知名度，差了不是一個(gè)量級(jí)。而相較于林徽因而言，她的弟弟林恒作為一個(gè)民族英雄，更加顯得籍籍無(wú)名了。

現(xiàn)狀對(duì)比如此懸殊，難怪林徽因會(huì)在詩(shī)中無(wú)奈地寫(xiě)道：“而萬(wàn)千國(guó)人像已忘記，你死是為了誰(shuí)？”

林徽因

三弟林恒民國(guó)才女林徽因與三弟林恒都是庶出，卻非同一個(gè)母親所生。他們的父親林長(zhǎng)民一共有一妻兩妾，原配妻子葉氏自小身體有隱疾，婚后并不能生育，所以林家為兒子林長(zhǎng)民又納了一房小妾，也就是林徽因的母親何雪媛。

何雪媛出生于一個(gè)普通的商人家庭，林家作為傳統(tǒng)士族家庭本來(lái)不太喜歡她。但是她長(zhǎng)得不錯(cuò)，過(guò)門(mén)之后又給林家一連添了幾個(gè)孩子，與林長(zhǎng)民的關(guān)系一度也很融洽。

然而好景不長(zhǎng)，何雪媛一共生育了兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子，只有林徽因一個(gè)長(zhǎng)女存活下來(lái)，剩下兩個(gè)孩子都早早夭折。于是林家遷怒于何雪媛，將她和林徽因趕去了后院生活，并為林長(zhǎng)民再納了一房小妾——上海姑娘程桂林。

程桂林出生于上海的一個(gè)富裕家庭，接受過(guò)新式教育，與林長(zhǎng)民的三觀(guān)十分合拍，兩人相處十分融洽。于是在她進(jìn)門(mén)之后的幾年間，接連生了四個(gè)兒子，其中三兒子就是我們今天故事的主人公——林恒。在程姨娘生下的四個(gè)弟弟中，要屬三弟林恒與林徽因的感情最為深厚。

林恒

林長(zhǎng)民是一個(gè)積極追求進(jìn)步的政治家，他曾遠(yuǎn)赴日本和歐洲留學(xué)，回國(guó)后致力于建設(shè)一個(gè)民主自由的新中國(guó)。然而，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的政治形勢(shì)十分復(fù)雜，沒(méi)過(guò)多久他就感受到了政治斗爭(zhēng)的復(fù)雜。

1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前，林長(zhǎng)民發(fā)表了題為《外交警報(bào)敬告國(guó)民》一文，在文中呼吁國(guó)民：

“膠州亡矣！山東亡矣！國(guó)不國(guó)矣！”

他的這一行為刺痛了民國(guó)政府當(dāng)局的神經(jīng)，從此他的政治生涯走向了下坡路，出生于1918年的林恒此時(shí)才剛剛兩歲。

不屑于在國(guó)內(nèi)與各種政治勢(shì)力相糾纏的林長(zhǎng)民，從此經(jīng)常去歐洲游歷，出去時(shí)總是會(huì)帶著林徽因。當(dāng)林父帶著林徽因去歐洲各國(guó)觀(guān)光旅游，結(jié)識(shí)各界名人大開(kāi)眼界的同時(shí)，年幼的林恒還只能在家蹣跚學(xué)步。

林徽因與父親林長(zhǎng)民

投筆從戎報(bào)效祖國(guó)1924年，林徽因終于下定了決心，要與徐志摩斬?cái)嗲榻z。于是在梁?jiǎn)⒊陌才畔拢只找蚺c梁思成一道遠(yuǎn)赴美國(guó)攻讀建筑學(xué)。不幸的是，就在她去了美國(guó)的第二年，林長(zhǎng)民就在國(guó)內(nèi)的軍閥混戰(zhàn)中兵敗身亡。

林徽因時(shí)年二十一歲，但年幼的弟弟們最大的只有十歲，她最疼愛(ài)的三弟林恒當(dāng)時(shí)不過(guò)剛剛七歲。喪父之痛，讓幼年的林恒心里有多痛苦，我們?nèi)缃褚巡坏枚?。幸好他還有疼他的大姐林徽因，還有準(zhǔn)姐夫梁思成一起照顧他。

作為士人階級(jí)，林長(zhǎng)民生前并沒(méi)有存下很多財(cái)產(chǎn)。所以在他死后，一家人的生活面臨著很大的困難。好在梁思成一度伸出了援手，幫助林徽因一家渡過(guò)了此時(shí)的難關(guān)。也正是這份相濡以沫的感情，讓他們終于走到了一起。于1928年3月21日，兩人正式舉辦了婚禮。

林徽因與梁思成

父親去世后，林恒的生活條件很難比得上長(zhǎng)姐林徽因小時(shí)候的條件，并且也不會(huì)有人帶著他去周游世界，到處游歷了。不過(guò)在林徽因的照顧下，程姨娘所生的四個(gè)弟弟全都順利長(zhǎng)大了。

尤其是三弟林恒，自小學(xué)習(xí)成績(jī)就十分優(yōu)異，在中國(guó)民族生死存亡的關(guān)頭，他一開(kāi)始計(jì)劃走實(shí)業(yè)救國(guó)的道路，報(bào)考了清華大學(xué)的機(jī)械系。然而，在他讀到大二那年，盧溝橋事變發(fā)生了。

受當(dāng)時(shí)的愛(ài)國(guó)思潮影響，林恒毅然決然地放棄了自己在清華大學(xué)尚未修完的學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)而報(bào)考航空學(xué)校，成為了中國(guó)空軍航空學(xué)校第十期學(xué)員。學(xué)校的大門(mén)口掛著一行字：“貪生怕死莫進(jìn)來(lái)”。

英雄的宿命就是“犧牲”。當(dāng)時(shí)學(xué)界有傳言說(shuō)，空軍飛行員從航校畢業(yè)到以身殉國(guó)，平均時(shí)間只有六個(gè)月。雖然明知命運(yùn)的殘酷，但是滿(mǎn)腔愛(ài)國(guó)熱情的林恒還是選擇走進(jìn)了航校的大門(mén)。

他的這一選擇，在兩年前九一八事變發(fā)生時(shí)便有征兆。林恒那時(shí)候參與學(xué)生游行，走在了隊(duì)伍的最前面，遭到了日本憲兵隊(duì)的無(wú)情毒打仍然堅(jiān)持游行，隨后就失蹤了。著急的梁思成找遍了北平的大街小巷，都沒(méi)有找到林恒的蹤影，最后還是在西城的一個(gè)偏僻的胡同里找到了他。

所以從踏進(jìn)校門(mén)的那一刻起，林恒就做好了犧牲的準(zhǔn)備。

林徽因與三弟林恒

鮮少有人記得他們?cè)鵀閲?guó)捐軀航校的學(xué)習(xí)十分艱苦，來(lái)自德國(guó)的教官對(duì)于他們十分嚴(yán)厲 ，教官手里一直握有一支鞭子，如果誰(shuí)沒(méi)有做好就會(huì)被一鞭子抽中。而當(dāng)時(shí)的大學(xué)生又十分稀少，林恒他們這期學(xué)員畢業(yè)后，直接就被送到了戰(zhàn)場(chǎng)，連演習(xí)的時(shí)間都沒(méi)有。

1941年，日本空軍部隊(duì)突然襲擊了中國(guó)空軍當(dāng)時(shí)位于成都的雙流基地。日軍利用惡劣的天氣和詭異的飛行方式，給我軍的阻擊帶來(lái)了很大的困難。更加糟糕的是，當(dāng)年中國(guó)的戰(zhàn)機(jī)性能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如日軍戰(zhàn)機(jī)，向上拉升速度根本追不上對(duì)方。

同時(shí)，由于民國(guó)政府的官員貪污腐敗盛行，空軍后勤補(bǔ)給遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上前線(xiàn)的需要。就在這樣惡劣的條件下，明知沒(méi)有勝算的林恒依然駕駛著戰(zhàn)機(jī)沖向了天空。在槍林彈雨中，他擊落一架日軍戰(zhàn)機(jī)后，也不幸中彈身亡，瞬間以身殉國(guó)，時(shí)年二十二歲。

中日空戰(zhàn)

當(dāng)時(shí)林徽因已經(jīng)重病多時(shí)，多年的漂泊流離和到處奔波，使得她本就不太強(qiáng)健的身體更加重病纏身。因?yàn)閾?dān)心林徽因接受不了這一事實(shí)，所以當(dāng)梁思成得知林恒犧牲的消息時(shí)，并沒(méi)有第一時(shí)間告訴她。

他假借去成都出差的名義，把林恒的遺物帶了回來(lái)，遺體就葬在了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)無(wú)名英雄墓中。

林恒的遺物也不多，就只有一套航校發(fā)的校服和一把“中正劍”，這把劍后來(lái)還給何雪媛帶來(lái)了不小的麻煩，當(dāng)然這都是后話(huà)了。

林徽因最終還是得知了林恒已經(jīng)犧牲的消息，虛弱的她在悲痛萬(wàn)分中提筆寫(xiě)下了文首的那首小詩(shī)——《哭三弟恒》。

林恒的外甥梁從誡在回憶起這位舅舅時(shí)，透露出更多的悲傷和無(wú)奈：“三舅甚至沒(méi)有來(lái)得及參加一次像樣的戰(zhàn)斗，就獻(xiàn)出了自己年輕的生命?！?/strong>

在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，國(guó)難當(dāng)頭匹夫有責(zé)，每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該有以身殉國(guó)的覺(jué)悟，這是時(shí)代對(duì)于他們的要求。然而，現(xiàn)如今的我們樂(lè)享太平，卻鮮少有人記得，我們?nèi)缃竦暮推绞怯枚嗌偃说孽r血換來(lái)的。

空戰(zhàn)過(guò)后的飛機(jī)殘骸

不忘初心 牢記歷史林恒能夠舍身就義，很大程度上來(lái)源于家庭的熏陶。雖然父親早亡，但是長(zhǎng)姐的教育諄諄在耳。父親林長(zhǎng)民是一位民族英雄，在探尋祖國(guó)獨(dú)立自主的道路上為國(guó)犧牲了，同樣犧牲在這條道路上的還有他的堂叔林覺(jué)民——黃花崗七十二烈士之一。

日前，國(guó)際形勢(shì)風(fēng)云變幻，無(wú)論是我們的領(lǐng)空還是領(lǐng)陸，最近都有境外勢(shì)力的虎視眈眈，我們國(guó)家的領(lǐng)土主權(quán)也不時(shí)地受到外國(guó)敵對(duì)勢(shì)力的侵犯。在與印軍的肢體沖突中，我軍不少年輕將士以身殉國(guó)。

據(jù)公開(kāi)報(bào)道，他們均出生于90后和00后，不過(guò)還是個(gè)二十歲左右的孩子，年紀(jì)與林恒當(dāng)年血灑長(zhǎng)空時(shí)的年紀(jì)相仿。

我們?nèi)缃竦奶绞⑹?，是用無(wú)數(shù)革命先輩的鮮血換來(lái)的?，F(xiàn)如今，面對(duì)波譎云詭的國(guó)際形勢(shì)，我們一定要保持建國(guó)初期那種居安思危的心態(tài)，時(shí)刻謹(jǐn)記如今的和平來(lái)之不易。

文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲(chǔ)空間，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。