文/藍(lán)夢島主
原創(chuàng)文章,已開啟全網(wǎng)維權(quán),抄襲必究!
張愛玲,一個自帶悲涼色調(diào)的傳奇女子,她的貴族身份,她的絕世才情,她的文章小說,都成了一個時代的記憶,沉淪在那段不平凡的歷史里。
她是作家,亦是“預(yù)言家”,她用作品文字預(yù)言了自己的情感災(zāi)難和命運(yùn)悲劇。
1943年,23歲的張愛玲寫出了代表作《傾城之戀》,塑造了經(jīng)典形象白流蘇。她說,一個城市的淪陷,成就了白流蘇的一段虐戀。豈不知,她自己就是現(xiàn)實中的白流蘇,只是那個為了成全她傾覆的城市,由小說中的香港變?yōu)榱爽F(xiàn)實中的上海。
1944年,24歲的張愛玲在汪偽統(tǒng)治下的上海與有婦之夫胡蘭成相愛,由此上演了一出持續(xù)三年的傾城之戀。小說之中,她寫給虛擬人物的冷漠文字,終究都應(yīng)驗到了她自己身上。唯一的不同的是,白流蘇比她愛得有尊嚴(yán),她對胡蘭成的愛卻真真是卑微到了塵埃里。
正如張愛玲自己所言:“出名要趁早。”早在18歲的時候,張愛玲就寫出了文學(xué)生涯的處女座《天才夢》,其中有這樣一句名言:“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。”
生命、華美的袍、虱子,少女時期的張愛玲用最跳躍的文字寫出了最深刻的比喻,當(dāng)初的她,或許只是在賣弄文采吧,她一定沒有想到,自己的晚年竟然真的活在虱子的折磨里。
1955年,與胡蘭成分手后的張愛玲移居美國。1956年,孤苦無依的張愛玲嫁給了一個叫賴雅的外國老頭,這一年,張愛玲36歲,賴雅65歲。1967年,共同生活11年后,賴雅去世,張愛玲由此開啟了痛苦而死寂的獨居生涯。
張愛玲的晚年是極度悲慘的,這種悲慘不僅源于生活的窘迫和獨居的凄涼,更源于內(nèi)心的失落。1945年抗戰(zhàn)勝利,全國人民都?xì)g呼雀躍,她卻在《文化漢奸罪惡史》里榜上有名,被永遠(yuǎn)地釘在了歷史的恥辱柱上,這是她一生的污點,無法洗脫,也無法忘卻。
張愛玲背井離鄉(xiāng)幾十年,身邊沒有家人,沒有朋友,沒有伴侶,親情友情愛情全都?xì)w于空白,更可怕的是,她找不回曾經(jīng)的自己,找不到活著的價值,徹底失去了自我認(rèn)同感。
內(nèi)心備受折磨的張愛玲,患上了非常嚴(yán)重的精神疾病,她總覺得床上有虱子在撕咬她的身體、啃噬她的靈魂,因此,她備受煎熬,痛苦不堪。為了躲避所謂的虱子,張愛玲晚年搬家高達(dá)180多次。直到去世前4個月,她還寫信給朋友說,她這一次打算搬家到更遙遠(yuǎn)的亞利桑那州的鳳凰城或者內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯去,因為這兩個地方都是荒蕪的沙漠,或許虱子不會追過去。
其實,追著張愛玲撕咬、啃噬的不是虱子,而是她自己的心魔。虱子沒有追著她,是她始終不肯放過自己。
最終,張愛玲并沒有真的搬去沙漠居住,因為在計劃實施之前,意外先來了。
1995年9月8日,一位美國房東太太發(fā)現(xiàn)一位亞裔女租客死在了洛杉磯的一座公寓里。當(dāng)時的場景非??膳隆块g里沒有床,死者孤零零地蜷縮在地板上,可以看出來,她臨死之前很掙扎、很痛苦。她瘦骨嶙峋、面容恐怖,已經(jīng)離世整整一周時間了,若不是房東太太的偶然到訪,她會一直在這里,唯有死神相伴,直到發(fā)霉、腐爛……
沒錯,這位死狀恐怖的可憐女人,就是我們的大作家張愛玲,這一年她75歲,已經(jīng)在異國他鄉(xiāng)度過了40年,孤獨而痛苦的40年。
(本文完~)
在張愛玲年幼的時候,她的父母就離婚了,也正因為這些原因,她跟父母的關(guān)系一直不好,跟著父親生活的張愛玲是無人顧暇,跟繼母的關(guān)系非常差,甚至于到大打出手,童年開始的悲劇造成她多愁善感,極度敏感的性格。
讀書時期的張愛玲也是流年不利,她憑借自己的努力考上了倫敦大學(xué),但是因為第二次的世界大戰(zhàn)爆發(fā),不得不被迫放棄了留學(xué)的計劃,只能在香港完成自己的學(xué)業(yè),之后張愛玲好不容易在云壇上有點小成就,卻愛上了一個比自己大14歲的有婦之夫, 而且是個大漢奸--胡蘭成,不過由于張愛玲多愁善感性格問題,在感情上也是很不順利,最后與漢奸胡蘭成以離婚收場。
?離婚后的張愛玲也因為前夫漢奸的名頭,而連累的自己,直到二戰(zhàn)結(jié)束后張愛玲也成為了人人喊打的漢奸之一,后來張愛玲自己獨自跑去了美國,在美國生活窘迫,遇到了自己大自己三十歲的作家賴雅,成為第二任丈夫,但好景不長,十二年之后第二任丈夫也離世,她又成了無依無靠的孤寡老人了。
張愛玲一生無兒無女,她的命運(yùn)悲慘,感情生活都不順利種種折磨之下,精神也慢慢開始變得不正常,在晚年的時候她甚至經(jīng)?;孟胱约好刻於紩袩o數(shù)的蟲子咬她,搬了180次家,想躲避折磨,甚至想搬去沙漠。
在精神的折磨下,1995年9月張愛玲在美國的租房里逝世,享年75歲,租房里因為遺體腐爛異味在一個星期之后才被人發(fā)現(xiàn),遺書中張愛玲表示,想把自己的骨灰撒在平原上,但是骨灰最終是被治喪委員會下令撒到了太平洋,所以到最后張愛玲小小的遺愿是并沒有達(dá)成。
回顧原本名門的張愛玲一生,可謂是悲慘,家庭變故的因素,還有自己的選擇都造就這樣的后果。
一提及民國時期的大才女張愛玲,許多人便會認(rèn)為,“涼薄”一詞,似乎就是她的標(biāo)簽,就是為她量身打造的。其實,說她涼薄的人, 往往只是看到了她的表面現(xiàn)象 。于她而言,實在是一種至深的誤會。
她的“涼薄”,是對她至親的三個人。
張愛玲的曾外祖父是大名鼎鼎的李鴻章,祖父是晚清水師名將張佩倫。出身名門,本應(yīng)富貴一生,誰曾想,張愛玲和弟弟張子靜的日子,卻一言難盡。
祖輩們的好運(yùn)氣延續(xù)到張愛玲父親張志沂這里,氣數(shù)就像盡了。
張志沂1915年與思想新潮的黃素瓊結(jié)婚。 黃素瓊門庭顯赫,性格要強(qiáng) ,婚后時常和 缺少朝氣又諸多惡習(xí)的張志沂 吵架。黃素瓊在1920年9月和1921年12月,分別生下了大女兒張愛玲和小兒子張子靜兩個孩子。后來,張志沂吸上了大煙,黃素瓊更是恨鐵不成鋼。哪怕是女兒伶俐、兒子乖巧,她也一心想離開這個死氣沉沉的家。
1924年,張志沂的妹妹張茂淵要出國留學(xué),黃素瓊就以小姑子需要監(jiān)護(hù)人的理由,跟著小姑子遠(yuǎn)渡重洋了。 張愛玲和張子靜姐弟倆都被留在上海,眼巴巴地看著母親從容地離去。
張志沂心中怨恨,就把姨太太接到家里來。張志沂的思想很封建,對張愛玲這樣聰明伶俐、天分極高的女兒并不是很喜歡。小兒子張子靜雖然是男兒,但是性格太過柔軟,張志沂也不喜歡。他喜歡的,就是手中那一桿長槍騰云駕霧、飄飄然的感覺。
如此種種,嚴(yán)重缺乏父母關(guān)愛的張愛玲一直都看在眼里。她的性子很直,看不慣父親的所作所為,因此和父親之間經(jīng)常爆發(fā)“戰(zhàn)爭”。
1928年,黃素瓊回國后,和張志沂離婚,并繼續(xù)到英國留學(xué)。 張愛玲和弟弟就是在母親這種忽遠(yuǎn)忽近的距離中,一次次體會到孤獨和無可奈何。
1934年,張志沂娶回一位千金大小姐孫用蕃。孫用蕃這個后母對張愛玲和弟弟張子靜非打即罵,張志沂總是不問青紅皂白地站在孫用蕃這邊。張愛玲的性格倔強(qiáng),每次在弟弟挨打的時候都會挺身而出。
弟弟張子靜卻是一個沒有脾氣的乖娃娃,經(jīng)常是前一秒被父親和后母打罵哭了,下一秒就可能拿起玩具玩了。張愛玲見弟弟沒有“骨氣”,心里便有些看不起他。后來,張愛玲無意中發(fā)現(xiàn)了弟弟在日記里,用“家門逆事”來記錄她和繼母之間的“戰(zhàn)爭”。從這以后,張愛玲和弟弟之間就產(chǎn)生了隔閡。
18歲那年,張愛玲的母親從國外回來,因張愛玲前去探望,孫用蕃一怒之下就打張愛玲,張愛玲就和孫用蕃起了口角。張志沂見張愛玲不肯認(rèn)錯,氣急敗壞地拿起院中的木棍將張愛玲痛打一頓。當(dāng)時后院圍觀的親人和家丁眾多,卻無一人敢上前勸阻。
弟弟張子靜也只是冷冷地在一旁看著。似乎張愛玲于她而言只是個陌生人。為此張愛玲感到寒心又悲涼,從那一刻起,張愛玲對弟弟的心就徹底涼了。
張愛玲被打之后,還被父親關(guān)在房間里長達(dá)半年之久。后來張愛玲得了痢疾,張志沂也裝作不知。還是善良的保姆何干哀求張志沂,才給張愛玲打了兩支針?biāo)幈W×诵悦?。接著,保姆何干又悄悄把張愛玲的情況告訴了黃素瓊。黃素瓊讓她帶話給張愛玲,讓她做好打算,因為如果要跟著母親的話,就沒有錢。
張愛玲思量再三,選擇了逃離張家。在1938年春節(jié)前,大病未愈的張愛玲就去投奔母親了。
1939年,張愛玲以優(yōu)異的成績拿到了倫敦大學(xué)的獎學(xué)金,但是因為戰(zhàn)爭,她留學(xué)的計劃也被打亂了。無奈之下,她最終選擇了香港大學(xué)。
在香港大學(xué)期時,張愛玲異??炭唷R晃幻蟹鹄适说挠淌谝运饺说拿x獎勵了張愛玲800元港幣作為獎學(xué)金。張愛玲很激動,這筆錢,是對她學(xué)習(xí)的肯定!她興奮地拿著錢,找到剛來香港小住的母親說了這事。沒想到,第二天黃素瓊居然把這筆錢輸在了賭桌上。更為可氣的是,黃素瓊居然懷疑張愛玲和那個教授有什么見不得人的私情。更為過分的是,她甚至沖進(jìn)浴室,要檢查張愛玲的身體。
這一刻,張愛玲就把從小到大對母親的所有崇拜和思念,都狠狠地畫上了句號。當(dāng)她再次回到上海時,憤憤地告訴姑姑張茂淵,以后一定要把母親為她花的錢都還回去。
1943年秋季,弟弟張子靜也想像姐姐那樣有一番作為,就和幾位同學(xué)合辦了一本刊物。那時,他們希望張愛玲能看在張子靜的面子上,給這個刊物投一點稿子,那樣,新刊物就會很快茁壯起來。張子靜找到張愛玲,說了約稿的事,沒想到被張愛玲直接拒絕了。再后來,窮困潦倒的張子靜偶爾向姐姐張口求助,張愛玲依然沒有伸出援手。
果然,張愛玲寫書存夠錢后,換成了二兩小金條還給了母親。黃素瓊明白了張愛玲心里對她的疏離和怨恨,自此,母女二人成為陌路人。多年后,就在黃素瓊在英國重病期間,已到美國的張愛玲也沒有再去看過她,只是寄了一百美元過去。
一個月后,黃素瓊?cè)ナ?,她的遺產(chǎn)被寄到了張愛玲在美國的住處——滿滿當(dāng)當(dāng)全是值錢的古董。那一刻,張愛玲五味雜陳、悵然若失。
最后,張愛玲在美國去世后,遺產(chǎn)也沒有留給弟弟一分。
張家這幾位成員,命運(yùn)都是可悲的。通過張愛玲的成長經(jīng)歷來看,她之所以對生命中三位至親都極其“涼薄”,不是因為她天性冷漠,而是因為這幾個原因:
她渴望得到父愛的,但是父親只關(guān)心自己享樂,孩子在他眼中,從來就不是重要的。到繼母出現(xiàn)后,雖然也有她處于青春期的逆反,但是父親對她的毒打、虐待,她始終無法釋懷,因此她不原諒父親,也是情有可原的。
她對弟弟是有愛的。從小,她就一直在保護(hù)弟弟,替他出頭。但是張愛玲這種性格的女子,在為弟弟付出這么多情感的時候,在她飽受父親毒打的時候,當(dāng)然希望有人站出來為她說句話——哪怕她知道父親不會停止,那也是對她心靈上的支持和安慰?。】上У艿軟]有站出來為她發(fā)聲,那一刻,張愛玲是看出了弟弟的本質(zhì)。自私、懦弱。這樣的弟弟,和她也不會是同一個世界的。因此,從那之后,她就把弟弟也從心上刪除了。
對母親,從小到大,她一直都是仰望和崇拜母親的。即使母親經(jīng)常離他而去,但是她依然思念著遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的母親。在她眼里,母親就是她的女神??上?,她的天分沒有發(fā)展到母親需要的那種“閨秀”,達(dá)不到母親的要求。這些都不是最要緊的,最致命的那根稻草,就是母親愿望她和那位好心的教授有不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。母親的那一句話,徹底把張愛玲的自尊擊垮了。也就是在那一刻,她絕望地把最愛的母親也刪掉了。
這三個至親的人,都陸續(xù)被張愛玲從生命中刪掉,對于她來說,也一定是非常痛的。只是,“清高”如她,孤獨如她,不可能向任何一個人訴說。
此生已消逝,愿來生有愛。
假如我們也生在那樣的家庭,又會怎樣面對呢?歡迎朋友們留言討論。
(,侵刪)
張愛玲的一生:
張愛玲原名張媖,于一九二零年九月三十日出生在上海。父親是張志沂,母親黃素瓊,兩人都是名門之后,家中還有個弟弟張子靜。
雖然家出名門,但是張愛玲的童年充滿不堪的回憶。因為父親沉迷于鴉片,并且對他們姐弟兩沒有盡到做絲毫父親的責(zé)任。接受過新教育的母親終受不了父親的頹廢,在張愛玲讀小學(xué)的時候提出了離婚。
后來父親張志沂娶了后媽孫用蕃,因與后媽發(fā)生口角,張愛玲逃出父親家,投奔母親。雖然張愛玲有個悲慘的童年,但這些也都是她后來寫作的資源,因為她的生活就是一部劇。
大學(xué)時期,張愛玲以遠(yuǎn)東地區(qū)第一名的成績考入倫敦大學(xué),后來因為戰(zhàn)亂轉(zhuǎn)入香港大學(xué)。在此,她結(jié)識了她最好的朋友炎櫻。1942年,因為香港戰(zhàn)亂,她倆一同返回上海,此年,張愛玲開始了她的寫作生涯,陸續(xù)發(fā)表了一系列優(yōu)質(zhì)作品。
后來張愛玲與有夫之婦胡蘭成相愛,胡蘭成為她離婚,兩人結(jié)為夫妻?;楹蠛m成難改風(fēng)流本性,張愛玲無法忍受以致離婚。而后她全身心投入寫作,直到遇見了她的第二任丈夫賴雅先生。此后,張愛玲開始出版全英文小說。
在一九六零年,張愛玲加入美國國籍,成為美國公民。第二任丈夫在一九六七年去世。1995年,張愛玲被發(fā)現(xiàn)死于洛杉磯的公寓之中,享年74歲。??
擴(kuò)展資料:
張愛玲一生中的愛情:
張愛玲的愛情和她的人生一樣的傳奇。眾人知道的,她有過兩段感情,在這兩段感情之外,她其實還有一個戀人的。這個,在她死后出版的書籍小團(tuán)圓里面有提到過。雖然都是用了化名,可是還是可以把人物對號入座的。
在張愛玲這一生當(dāng)中,她真正愛過同樣也是結(jié)過婚的男人只有兩個。第一個是胡蘭成,第二個便是美國的一位作家賴雅。
在當(dāng)時中國充滿動亂的背景之下,張愛玲在自己二十四歲那年,與大自己十四歲的胡蘭成結(jié)婚。胡蘭成是當(dāng)時汪精衛(wèi)政府的一名要員,一個是才女,一個是當(dāng)時的漢奸,盡管門不當(dāng)戶不對,但從小缺少父愛的張愛玲,還是毅然決然的愛上了胡蘭成。就這樣,張愛玲的第一段愛情故事開始了。
然而在日本戰(zhàn)敗之后,由于身份的特殊性,胡蘭成不得不過著東躲西藏與張愛玲分居的生活。在分居的過程中,胡蘭成在醫(yī)院與一位名叫周訓(xùn)德的護(hù)士發(fā)生了關(guān)系,并背著張愛玲結(jié)了婚。
不久之后,胡蘭成又與一個名叫范秀美的寡婦做了夫妻,他已經(jīng)全然忘記了張愛玲的存在,忘記了她對他的愛和情意。張愛玲的這段愛情故事就這樣悲涼的結(jié)束了。
張愛玲是個敢愛敢恨,絕不糾纏的女子。等到胡蘭成逃亡的生活結(jié)束后,張愛玲便寫了一封訣別信,終止了這段感情。直到三十六歲的時候,張愛玲的第二段愛情故事才開始。
與美國人賴雅結(jié)婚后,他經(jīng)常中風(fēng)昏迷,窮困潦倒的生活,為了給丈夫治病,張愛玲每天幾乎都在忙碌工作中度過??梢哉f,張愛玲的這段愛情故事是以給丈夫治病,掙錢為主題的,同樣更多的還是充滿了勞累和辛酸。
第二個人是導(dǎo)演,大家不太熟悉的人,叫做?;?。兩個人因為拍攝電影更改劇本認(rèn)識,可是她那個時候已經(jīng)是聲名狼藉。他治好了她心中的痛,卻不能夠給她婚姻。她知道的,所以后來他結(jié)婚了,她就離開了。在作品里面只字不提,兩個人默契的隱瞞著他們的關(guān)系。
第三個人是外國人,賴雅,那個時候他已經(jīng)是一個老頭子了??墒菑垚哿嶙约赫f,如果他要是年輕幾歲,不一定會看上自己。兩個人決定不要孩子,但是結(jié)婚。張愛玲和他一起生活的很滿足,很快樂??墒琴囇女吘故且粋€老人,兩個人沒有在一起很久。
她萎謝了,就這樣了。張愛玲的愛情,三個男人,最后的孤獨。? ??
——張愛玲
晚年的女作家在家中死亡七日才被房東發(fā)現(xiàn),我不愿意想象她肉體腐敗的模樣。在延續(xù)了大半個世紀(jì)的生命中,她曾跨越重洋,從年少時眾星捧月的繁盛一步步走向清冷寂寞的終點。在最后的最后,她的死如同一個偶然被風(fēng)吹熄的燈籠,無因無果,只遺下一縷稍縱即逝的青煙。
她生于沒落的官宦之家,如同俗套小說的情節(jié)。她童年時母親便拋下家庭,流浪歐洲,父親亦冷落了她,缺乏親人疼愛的她便養(yǎng)成了敏感孤僻的性格。內(nèi)向而情緒敏感的人,又偏偏缺乏關(guān)懷與了解,長大之后用如針如炬的目光審視與探討世間萬物,對人對己都毫無同情與憐憫。然而她的聰慧與才華卻是無可否認(rèn)的。她曾回憶從小自知將成為作家,因為編故事的才能在四五歲便開始展現(xiàn)。少時與弟弟比賽講故事,每每輕松得勝,讓弟弟懊惱不堪。
在極為年輕時,她便寫下膾炙人口的作品,依靠天賦得來的成功不費吹灰之力。然而性格中的孤傲桀驁,卻沒有任何改變。她并非未嘗試過向他人敞開心扉。年少時所愛過的才子,風(fēng)度翩翩,容顏俊美,卻最終被證明是個花花公子。她在他面前將自己的脆弱與美好暴露無遺,他卻手握著她的弱點,與別的女人交往同居,并期望她能隱忍地接受。與他斷然決裂后,她對他耿耿于懷,卻依然在他最為艱難困頓之時對他的物質(zhì)加以資助。不知是否冥冥中有因果,他的后半生命運(yùn)多舛,背負(fù)漢奸的罪名逃亡東洋,政壇仕途一直坎坷,晚年時淪落至出賣自己的隱私,侃侃寫就一本書,專談曾經(jīng)交往過的女人,參雜自得之意。她,不過是書中短短的一章,未嘗有特別之處?;蛟S于他而言,她不過是他出游時偶遇的風(fēng)景,他覺得美,便為之停留,隨手拍下紀(jì)念照,然后欣然前往下一個地點,把那山那水拋諸腦后。晚年時翻閱照片,她也不過是相冊中某個值得炫耀的談資,連是否曾經(jīng)為之付出過感情,也心中迷茫。
?晚年的她在加州瘋狂搬家,平均一星期便更改一次住處,只為躲避一種“看不見的虱子”,其實不過是日趨嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥作祟。她的冷漠與無謂變本加厲,沒有朋友,拒絕一切約談,把自己反鎖于公寓中,靠廉價的快餐與電視度日。
?在她臨終前的一段歲月里,有人曾見她在走廊中自言自語。過去問她,她解釋說是在與早已離世的母親交談。在兩任愛人離她而去之后,年老的她手中唯一能夠確切握住的溫暖,竟是來自那個曾讓她無比仇恨的母親,一個在病危時被她拒絕相見的女人。我無從得知,她內(nèi)心中最后的一絲信任,是源于她對自己無情的悔過,還是僅僅因為她對血緣的無望依賴。
?她死在一張簡陋的行軍床上,浴室地面布滿隨手扔下的紙巾。她至死都在拒絕一切永恒和安定的事物,似乎她的生命亦不過是一場在世間的草草寄住。
她遺物通通被寄回臺灣。一沓早年謄寫好的書稿,她叮囑友人火燒凈盡。那是她寫下的少年時的過往,以及早已冷卻的愛恨。她的友人最終違背了她的意愿,在她死后二十年終于把遺作發(fā)表,名叫《小團(tuán)圓》她這一段讓人心酸的晚年與年輕時的無限輝煌相互映照,如同月球的陰面與晴面。
文章來源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲空間,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/122933.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!