京華物語?丨張伯駒與中國書法史“祖帖”《平復(fù)帖》

編者按：

收藏于故宮博物院的珍貴法帖《平復(fù)帖》，被譽(yù)為中國書法史的“祖帖”與“墨皇”，距今已有一千七百多年的歷史，也是現(xiàn)在能見到的最早的古代名家真跡。

《平復(fù)帖》全文共9行84字，系用禿筆寫成的草字，為西晉時期大文學(xué)家書法家陸機(jī)手書、問候友人病情的信札，被視為東漢以后東晉以前凸現(xiàn)的一座書法藝術(shù)高峰。

據(jù)董其昌等人題跋，《平復(fù)帖》宋代入宣和內(nèi)府；明萬歷年間歸韓世能、韓逢禧父子，再歸張丑；入清后，經(jīng)葛君常、王濟(jì)、馮銓、梁清標(biāo)、安岐等人之手；繼而入乾隆內(nèi)府，再由乾隆賜給皇十一子成親王永瑆；光緒間為恭親王奕訢所有，并由其孫溥偉、溥儒繼承；民國時溥儒為籌集親喪費(fèi)用，將此帖待價(jià)而沽，經(jīng)傅增湘從中斡旋，最終由張伯駒購得；1956年，張伯駒將《平復(fù)帖》捐獻(xiàn)國家。

在《遺世墨寶平復(fù)帖》一文中，余輝記述了《平復(fù)帖》在入藏故宮以前的這段波折往事。

以下內(nèi)容節(jié)選自《中國書寫：紫禁城六百年》第二輯“國家寶藏”中的《遺世墨寶平復(fù)帖》一文，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《中國書寫：紫禁城六百年》，祝勇編，上海文藝出版社，2020年8月版。

原文作者 | 余輝

摘編 | 安也

陸機(jī)的《平復(fù)帖》，所以傳世，絕對是意料之外的產(chǎn)物，恰恰因?yàn)樗臒o意，卻招致了眾多后人的有意，這從書帖的收藏款識上是看得出來的，此前，聽說《平復(fù)帖》在唐之殷浩和梁季的府上收藏過，此后，不知還有誰仔細(xì)珍藏過，只知到了宋徽宗時，依然還能完好地收藏內(nèi)府之中。現(xiàn)在，我們看到的《平復(fù)帖》，就有宋徽宗趙佶以他特有的瘦金體書法，在書帖上題了字。

宋滅，到了元明兩朝，流落民間的《平復(fù)帖》，今日去了這一收藏家的府內(nèi)，明日又轉(zhuǎn)入另一收藏家的府院，直到明朝末年，才為韓世能父子獲得，旋又到了張丑之手，入清后，又遞藏梁清標(biāo)、安岐等處。乾隆皇帝酷愛書法藝術(shù)，有人為求功名，購得《平復(fù)帖》獻(xiàn)進(jìn)皇宮，這時的乾隆帝，已有了他的“三希堂”，便對陸機(jī)的《平復(fù)帖》少了點(diǎn)興趣，興致高漲時，竟恩賜給了皇家宗室成親王，最后不知是何緣故，到清亡時為恭王府秘藏，其時，恭王府家道中落，主持家政的重任不可避免地落在了恭親王奕訢之孫溥儒的肩上。

溥儒字心畬，別號西山逸士，15歲時入貴胄法政學(xué)堂，1914年畢業(yè)后留學(xué)德國的柏林大學(xué)，1922年獲博士學(xué)位，也是溥心畬血脈里的藝術(shù)細(xì)胞特別活躍吧，學(xué)習(xí)法政專業(yè)的他，卻也積淀了十分厚實(shí)的藝術(shù)功底，回國后，竟受聘于北平國立藝術(shù)?？茖W(xué)校任教。他從小得傳正統(tǒng)，深受南宋畫家馬遠(yuǎn)、夏圭的影響，在傳統(tǒng)山水畫法度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕A(chǔ)上，靈活變通，出新創(chuàng)造，破除了“南北宗”的門戶之見，將其互為融合，獨(dú)創(chuàng)了屬于他自己的書畫風(fēng)范，在民國畫壇上，博得了巨大的聲譽(yù)，與張大千齊名，時人習(xí)慣尊他們?yōu)椤澳蠌埍变摺?。然而，他們恭王府是死了駱駝架子在，僅靠他一己的力量，是怎么也支持不起那個曾經(jīng)的銷金窟了。

溥心畬（1896年9月2日-1963年11月18日）

無可奈何的溥心畬，只有忍心變賣祖上流傳下來的名貴字畫，來維持捉襟見肘的家計(jì)了。是年，溥心畬的老母辭世，頗負(fù)孝心的他還想著能如往年那樣體面地安埋老人，花費(fèi)之大，使他手頭更加拮據(jù)。能有什么好辦法呢？滿人的規(guī)矩大了，如何發(fā)喪，習(xí)慣上的那套成例，便是一切從簡，原來貴為王妃的溥母，那49個白天黑夜的水陸道場，是萬萬少不了的，里里外外都是開支，溥心畬痛苦地拿出了《平復(fù)帖》，計(jì)劃售出府門，聊補(bǔ)家用之需。

消息被北京城的古董商知道后，無不垂涎三尺，紛紛借著吊喪之機(jī)，找上門來商洽轉(zhuǎn)手事宜。這其中，多是利欲熏心的古董商，自然也少不了為外國做掮客的中間商，當(dāng)然還有從保護(hù)文化遺產(chǎn)的角度出發(fā)，意欲購藏的收藏家。

民族情濃厚的張伯駒先生是所有購藏者中用心最重的一個人。此前，溥心畬出手唐朝大畫家韓干的《照夜白圖》，無意間流失海外，聞訊就使張伯駒痛心不已。這次，溥心畬又要出手《平復(fù)帖》，張伯駒唯恐重蹈覆轍，趕緊行動起來，托到琉璃廠閱古齋老板韓博文，求他與溥心畬聯(lián)系，看看能否轉(zhuǎn)賣給他，這位韓老板，與張伯駒交誼不錯，與溥交情也不低，偏他又是個熱心人，當(dāng)即起身去了溥心畬的府上，婉轉(zhuǎn)告訴溥先生，一定要汲取《照夜白圖》的教訓(xùn)，可不敢使國寶《平復(fù)帖》再落入外國人的手中。

對此，溥心畬是同意的，但對張伯駒的購藏開出了一個20萬大洋的價(jià)碼，讓張伯駒還是為難了。韓博文對張伯駒和溥心畬二人的心思摸得透透的，他是誠心幫忙要做好這個中間人了，慨然免去他該得的中間收費(fèi)，勸說溥心畬折半轉(zhuǎn)賣給張伯駒，但溥心畬堅(jiān)持20萬大洋的天價(jià)，少一個子兒都不賣。張伯駒卻不死心，找到鹽業(yè)銀行的大老板，倒借了6萬大洋的債款，又托面子相對大些的畫壇大師張大千到溥府上說合，結(jié)果還是被拒絕了。

一件不容商量的事情，最后的轉(zhuǎn)機(jī)卻還出在溥心畬的身上。東洋人求購《平復(fù)帖》的掮客多如牛毛，都快把溥心畬家的門檻踢平了。而這時，日本人悍然發(fā)動了盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭成了全體中國人的共同心愿，為表達(dá)自己的抗日決心，此時的張伯駒也不想購藏《平復(fù)帖》的事了，把他手邊的10萬大洋全都認(rèn)捐了抗日款。他的這一舉動，令溥心畬心潮難平，他做出決定，低價(jià)也要把《平復(fù)帖》轉(zhuǎn)手給張伯駒了。東洋人愿出20萬大洋，他們有錢到別人手上買去，溥心畬無論如何也不會賣給他們的，他不能對不起祖宗，更不能對不起子孫。

萬般無奈，溥心畬吩咐家人備車，他拿了《平復(fù)帖》，直接到了張伯駒的府上，告訴他，《平復(fù)帖》是你的了。張伯駒自然不會白拿，他東拼西借，也只湊足了4萬大洋，溥心畬便眼也不眨地一手給貨，一手接錢了，把他不忍割舍的《平復(fù)帖》像是從身上割肉一樣，轉(zhuǎn)賣到了張伯駒的手上。

把《平復(fù)帖》轉(zhuǎn)賣給張伯駒，溥心畬心里清靜，張伯駒的心里自然也是高興的，他們二人同時欣幸，《平復(fù)帖》面臨戰(zhàn)亂，得其所歸，是不怕落入外國人手里了。

《平復(fù)帖》

你知道張伯駒先生是怎樣一個人？他1898年2月12日

（光緒二十五年）

生于仕宦之家，曾在天津新學(xué)書院讀書。入仕后，不滿北洋軍閥的統(tǒng)治，轉(zhuǎn)而致力于鑒藏古物和藝術(shù)研究。民國時期，即與清之鎮(zhèn)國將軍溥侗

（溥西園）

、袁世凱次子袁寒云，張作霖愛子張學(xué)良情誼交厚，人稱“四大公子”。對于《平復(fù)帖》的珍視，在“四大公子”之一張伯駒看來，是堪比他的性命的。

很長一段時間，他和《平復(fù)帖》幾乎是形影不離，即使朋友想要看一眼，他都秘藏不取。此一時段，原來對《平復(fù)帖》垂涎三尺的東洋人，還通過古董商屢次登門，游說張伯駒，欲高價(jià)收買《平復(fù)帖》，他們的出價(jià)是30萬大洋，如有可能，他們還能繼續(xù)加價(jià)，但在張伯駒的跟前，無一例外地碰了軟釘子。張伯駒語氣平和地告訴來人：金錢易得，國寶難求。我中華文化之寶既已到了我的手里，就萬萬不會流入異邦他人之手。

前來張伯駒府上游說出賣《平復(fù)帖》的古董商，有一個叫白堅(jiān)甫的人，他曾把顏真卿的傳世墨寶《自書告身帖》轉(zhuǎn)賣給了東洋人。他的到來，在張伯駒的府上，是連一口茶也討不到的，他游說的話剛一開口，就遭到了張伯駒厲言斥責(zé)：請你告訴那些貪得無厭的無恥之徒，他們所以昨天能掠走《自書告身帖》，是因?yàn)橛忻褡鍞☆愓J(rèn)錢不認(rèn)祖宗，這樣的事，在張大爺這里是斷然不會發(fā)生的。自己造的孽自己知道，被張伯駒這一通數(shù)落，白堅(jiān)甫自是狼狽不堪，他不敢再在張府逗留，慌慌張張地告辭而去。

出了張府的大門，白堅(jiān)甫先自己抽了自己兩個耳刮，在他上張府來的時候，心里的小九九打的那個歡，讓他是何等的歡喜呀！滿打滿算，這位張大爺如果肯把《平復(fù)帖》轉(zhuǎn)手，他是會有一筆不菲的傭金拿了。而且是，張伯駒自己也不少得呀？他在溥心畬手里得到《平復(fù)帖》時，只出了4萬大洋，東洋人肯給他30萬大洋，這其中的差價(jià)小嗎？不小了，是一只鐵公雞，身上也會長出毛來任人撥了。要知道，在那個特殊的時期，糧食是最可緊俏的，一袋北平城的“狼狗牌”白面，也只需要2塊半大洋，30萬大洋全都用來買面粉，那可就是12萬袋呢！他張大爺咋就算不清這筆賬？

張伯駒（1898年3月14日-1982年2月26日）

挨了一頓臭罵的白堅(jiān)甫，用他奸商的心腸是永遠(yuǎn)也理解不了張伯駒的。他所能做的，就只能是鼠竄而逃了。

聞聽這樣的故事，我是快樂的，卻也是哀傷的。我快樂君子的豪邁與大氣，哀傷小人的無趣與無知。于是，心里默默地為《平復(fù)帖》祈禱著，愿望這一傳世墨寶平安永存。

可是，世上事又豈能依著善良的愿望而來，恰恰是，常要逆著善良的愿望而發(fā)展。有個驚心動魄的故事，幾乎是跟著發(fā)生了。時在1941年初的一天，張伯駒從他上海的家里出來，到巷子口乘車去上班，斜刺里沖出幾個蒙面大漢，把張伯駒持槍劫掠去了，隨之派人，向張家索要300萬元偽幣，不然就要撕票。面對如此變故，把張夫人潘素著實(shí)嚇壞了。她四處哀告，想要湊齊那筆巨款，盡快把身處危境的張先生贖回來。可她哀告了幾日，所能求到的人都求了，卻還是湊不齊那樣一筆巨款。到這時，潘素想起先生辛苦收藏在家里的那些古代書畫，賣出一幅兩幅，差不多就夠了劫匪索要的贖金。但是潘素知道，先生視那些古代書畫如同性命，她要賣了，贖回先生，也會把先生氣得沒了性命。

潘素為難了，大為難呀！她派人悄然去警署報(bào)案。可警署的人二話不說，先要他們交上10萬元的立案費(fèi)，才可以協(xié)助查辦，否則，他們也沒有辦法。

正在潘素心急如焚的時候，劫匪捎話過來，說是張先生連日絕食，已經(jīng)氣息奄奄，昏迷不醒，應(yīng)張先生要求，讓夫人去一趟。

去是不去，張府意見很不統(tǒng)一，潘素卻不管不顧，簡單地收拾了—下，就去了劫匪關(guān)押張先生的地方。夫妻二人相見，潘素發(fā)現(xiàn)丈夫的身體已極度虛弱，但他仍暗暗關(guān)照潘素，寧可死在魔窟，也決不變賣所藏古代書畫。那可都是國寶呀！即使自己的命沒了，也算是為國之瑰寶捐軀，死而無憾。

張伯駒與夫人潘素

危急關(guān)頭，遠(yuǎn)在敦煌的張伯駒摯友張大千，捎來了一封書信，主張“誓不低頭”，并分析說，劫匪的目的就是想得到張先生的古代書畫，而不是要取張先生的性命。這封來自大西北的短信，對張伯駒先生的夫人潘素鼓舞很大，她焦急的心暫時地平靜了下來。于是乎，一樁嚇人的綁架案，拖了下來，時間一長，尷尬的成了劫匪他們，放人或撕票，都證明了他們的失敗。兩難之際，劫匪們妥協(xié)了，把原來咬透鐵定下的300萬贖金，降到了40萬。而這時，張伯駒被劫匪已經(jīng)扣押了整整8個月的時間。

張夫人潘素接受了40萬贖金的要求，她向親戚朋友借了一些，還向高利貸伸了手，湊齊40萬元，這才把張先生贖了出來。8個月的扣押，張先生站著走路都不能了，他被人抬著出了扣押地，又抬著上了汽車。這叫張家人好不痛心，而更痛心的是，在張伯駒的堂叔按照劫匪的要求，到大中華旅館向劫匪代表交贖金時，卻發(fā)現(xiàn)那幫劫匪，正由警署的頭面人物和租界里的特務(wù)分子陪著搓麻將！土匪們和警署人物以及特務(wù)分子說笑打鬧，好不自得，當(dāng)著眾人的面接過贖金，還要羞辱張伯駒的堂叔，說你不能少我一個子兒，少一個都甭想把人贖回去。

事后，有消息不斷傳出，綁架張伯駒先生的劫匪，就是當(dāng)時駐扎上海的丁雪山部下，這位漢奸師長是汪精衛(wèi)的心腹大奸，他指派人劫持張伯駒，幕后主使恰是日本古董商人，他們互相勾結(jié)，大耍下流手段，到頭來，碰到的是一個寧舍性命不舍國寶的張伯駒，他們是失敗了。但這也讓張伯駒醒悟過來，戰(zhàn)亂時期的上海，不是他的久留之地，悄悄地北上西安，隱居起來，免遭更大的不幸。

文獻(xiàn)有證，便是在這么危險(xiǎn)的時刻，張伯駒又變賣地產(chǎn)，用其所得的22根金條，購得隋人展子虔的《游春圖》，這使他的購藏達(dá)到了空前所有的程度，流傳最早的中國書畫作品，盡歸他的懷抱。他要避亂遙遠(yuǎn)的西安，臨行前，和夫人潘素，把這些珍貴書畫，一件一件，全都小心地縫入衣被之中，穿戴著一路北上。在路上，夫妻二人擔(dān)驚受怕，寢食不安，既怕土匪搶，又怕日本人來，還怕意外的閃失和自己的疏忽。到了西安，也時刻地小心著，整日守在家中，不與外人多來往，街面上稍有動靜，便大氣不敢出，心跳得像鼓敲?？傊瑸榱藝鍖?，讓張伯駒夫妻倆受夠了顛簸和驚嚇。

隋代展子虔所作的《游春圖》是如今我們能見到最早的山水畫。

個人的磨難，換來了國寶的安全。到1956年，張伯駒和夫人潘素商量，從他們30年的悉心購藏中選出8件書畫珍品，無償捐獻(xiàn)給了國家，這其中就有陸機(jī)《平復(fù)帖》。

事有湊巧，就在張伯駒夫妻把《平復(fù)帖》捐給國家后，經(jīng)歷了近40年時間，即1995年春節(jié)前的一天，中國化工總公司石油化工科學(xué)院的田家青先生，在北京海王村的舊貨市場上逡巡，驀然發(fā)現(xiàn)一件紫檀木的匣子，這讓他的眼睛—下子閃閃發(fā)亮，匣為長方形，素身，匣蓋上刻有“西晉陸機(jī)平復(fù)帖”、“詒晉齋”等隸楷字樣，刻書字畫深厚圓實(shí)，刻工精細(xì)致密。

田家青把匣子拿在手中仔細(xì)翻看，認(rèn)得出是用上好的雞血紫檀木加工，時間既久，表面上是一層十分古樸的“包漿亮”。田家青在心里把這件木匣與故宮博物院所藏乾隆朝的紫檀木匣相比較，發(fā)現(xiàn)幾無二致，就問攤主這件木匣的來歷，攤主只說是從北京一家拆遷地的舊貨市場得來，其他事情一概不知。田家青不敢猶豫，著人穩(wěn)住攤主，他去請教文物專家王世襄先生，經(jīng)他鑒定，認(rèn)為這件紫檀木匣子沒有作偽痕跡，很有可能為成親王府的舊物。為了證明王世襄先生的判斷，匣子的持有人還把匣子帶到故宮博物院，當(dāng)把收藏在這里的《平復(fù)帖》放入匣子時，卻發(fā)現(xiàn)匣子稍顯大了些。

這是一個疑惑了。還好有位北京的老文物工作者，他有一封收藏了很久的信札。這是張伯駒當(dāng)年寫給溥心畬先生的。信中提到，據(jù)著錄，《平復(fù)帖》原附帶一塊宋代緙絲包首及一件紫檀木匣。由此確定，這件雞血紫檀木匣子正是《平復(fù)帖》的原裝匣。有此巧遇，故宮博物院自然不能錯失機(jī)會，有意購藏此匣。持有者史致廣也樂于促成其事，而且他還感動張伯駒先生在戰(zhàn)亂時期為收藏《平復(fù)帖》所受的苦難，以及和平時期無償捐給國家的義舉，他也分文不取，無償?shù)匕选镀綇?fù)帖》的原裝雞血紫檀木匣子捐給了故宮博物院。

千年名帖，與盛裝的寶匣分身數(shù)年，現(xiàn)在又合璧一起，實(shí)在稱得上是件萬古難逢的幸事。

本文選自《中國書寫：紫禁城六百年》，較原文有刪節(jié)修改，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

作者 | 余輝

摘編 | 安也

編輯 | 王青

導(dǎo)語校對 | 王心

文章來源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲空間，如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。

本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/123525.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 1900年的半自動步槍為啥沒列裝，帶···

下一篇: 漢高祖堪稱天才統(tǒng)帥，看這幾場戰(zhàn)役就能···