• 

      <ul id="s6iya"><pre id="s6iya"></pre></ul>
    • <kbd id="s6iya"><pre id="s6iya"></pre></kbd>
    • 

    • 





      
    
      
       
      
        
    
  
    
        
    
    登錄
    
      

      




      
    
      
       首頁(yè) >> 諸子百家 >> 國(guó)學(xué)文化
    
      

      


      
    
      
        
      張愛(ài)玲誕辰百年︱謝其章：張愛(ài)玲的投稿路徑
      
        
      
            上海書(shū)評(píng)官方
            2023-09-18 18:10:46
        
      

        
      
           
      《雜志》月刋上的張愛(ài)玲照片
      文︱謝其章
      九歲，相當(dāng)于現(xiàn)在的小學(xué)二三年級(jí)
        ，張愛(ài)玲便邁出了賣(mài)稿生涯第一步：
      記者先生 
      我今年九歲因?yàn)橛⑽牟粔蛩赃€沒(méi)有進(jìn)學(xué)堂現(xiàn)在先在家里補(bǔ)英文明年大約可以考四年級(jí)了前天我看見(jiàn)附刊編輯室的啟事我想起我在杭州的日記來(lái)所以寄給你看看不知你可嫌太長(zhǎng)了不我常常喜歡畫(huà)畫(huà)子可是不像你們報(bào)上那天登的孫中山的兒子那一流的畫(huà)子是娃娃古裝的人喜歡填顏色你如果要我就寄給你看看祝你快樂(lè)
      沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的“第一封投稿信”
      這封信題為“第一封投稿信”
      ，刊在1944年12月初版《流言》第123頁(yè)
        ，作為《存稿》的配圖
      。原信沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，我就不必多此一舉了
      ，想來(lái)讀者能夠讀懂一個(gè)九歲孩子的意思
      。我是對(duì)著原書(shū)原圖抄錄下來(lái)的，因此看見(jiàn)《張愛(ài)玲年譜》 （天津人民出版社2014年1月出版）對(duì)這封信的釋文及所加標(biāo)點(diǎn)
      ，如“畫(huà)畫(huà)子”認(rèn)成“書(shū)：子”
      ，不禁駭笑。據(jù)我所見(jiàn)
      ，引用這封投稿信的張愛(ài)玲研究者沒(méi)有一位不漏抄或不抄錯(cuò)
      。我們的張學(xué)家長(zhǎng)于夸夸其談地議論，于史料和史實(shí)方面簡(jiǎn)直一塌胡涂
      。 
      張愛(ài)玲是自由撰稿人里最出色最成功最純粹的一位
      ，她靠稿費(fèi)養(yǎng)活了自己（同時(shí)滋潤(rùn)了無(wú)數(shù)讀者），據(jù)說(shuō)她去世后的遺產(chǎn)里包括三十幾萬(wàn)美元
      。張愛(ài)玲的投稿生涯分幾個(gè)階段
      ，本文想說(shuō)的是第一階段，大致是從1940年到1952年
      ，重點(diǎn)落在張愛(ài)玲給雜志投稿的路徑
      ，也就是說(shuō)張愛(ài)玲與雜志編輯的關(guān)系、是投稿還是約稿
      、雙方相處得如何等等無(wú)關(guān)宏旨的小事
      。
      張愛(ài)玲說(shuō)：“苦雖苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)
      ?div   id="d48novz"   class="flower left">
      ！畬W(xué)成文武藝，賣(mài)與帝王家’
      ；從前的文人是靠著統(tǒng)治階級(jí)吃飯的
      ，現(xiàn)在情況略有不同，我很高興我的衣食父母不是‘帝王家’而是買(mǎi)雜志的大眾
      。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實(shí)在是最可愛(ài)的顧主
      ，不那么反復(fù)無(wú)常，‘天威莫測(cè)’
      ；不搭架子
      ，真心待人，為了你的一點(diǎn)好處會(huì)記得你到五年十年之久
      。而且大眾是抽象的
      。如果必須要一個(gè)主人的話，當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的
      ?div   id="d48novz"   class="flower left">
      ！?（《童言無(wú)忌》）
      余斌對(duì)張愛(ài)玲賣(mài)文生涯第一階段點(diǎn)評(píng)了八個(gè)字：“文壇登龍，雜志為徑
      ?div   id="d48novz"   class="flower left">
      ！?（《張愛(ài)玲傳》
      ，海南出版社1993年12月版，81頁(yè)）九十年代初
      ，我搜集刊載有張愛(ài)玲作品的舊雜志正起勁
      ，這八個(gè)字如雷貫耳、銘記于心
      。如今
      ，第一階段的雜志我只缺《二十世紀(jì)》（以余斌《張愛(ài)玲傳》所列為基礎(chǔ)，增加《太平洋周刊》《太平》《語(yǔ)林》《新東方》等
      。近年發(fā)現(xiàn)的初載張愛(ài)玲《談畫(huà)》的《淮海月刊》不算在內(nèi)）
      。
      下面簡(jiǎn)單地?cái)⑹鲆幌聫垚?ài)玲與這些雜志的編輯先生的交往情況。這些雜志寒齋均有收存：《西風(fēng)》《紫羅蘭》《萬(wàn)象》《天地》《小天地》《古今》《雜志》《苦竹》《新東方》《語(yǔ)林》《太平洋周報(bào)》《太平》《飆》《春秋》《大家》
      。
      《西風(fēng)》
      1940年8月《西風(fēng)》第四十八期刊出張愛(ài)玲的《天才夢(mèng)》
      ，列為《西風(fēng)》三周年紀(jì)念“我的……”征文名譽(yù)獎(jiǎng)第三名。三十六年之后
      ，1976年
      ，張愛(ài)玲對(duì)《西風(fēng)》編輯先生大表不快之意：“我的《天才夢(mèng)》獲《西風(fēng)》雜志征文第十三名名譽(yù)獎(jiǎng)。征文限定字?jǐn)?shù)
      ，所以這篇文字極力壓縮
      ，剛在這數(shù)目?jī)?nèi)，但是第一名長(zhǎng)好幾倍
      。并不是我?guī)资旰筮€在斤斤計(jì)較
      ，不過(guò)因?yàn)橛绊戇@篇東西的內(nèi)容與可信信，不得不提一聲
      ?div   id="jfovm50"   class="index-wrap">！蔽迨哪曛螅?994年
      ，張愛(ài)玲再度大表對(duì)《西風(fēng)》編輯大表怨恨之意：“我寫(xiě)了這篇短文《我的天才夢(mèng)》
      ，寄到已經(jīng)是孤島的上海。沒(méi)稿紙
      ，用普通信箋
      ，只好點(diǎn)數(shù)字?jǐn)?shù)，受五百字的限制
      ，改了又改
      ，一遍遍數(shù)得頭昏腦脹，務(wù)必要?jiǎng)h成四百九十多個(gè)字
      ，少了也不甘心
        。”“《西風(fēng)》從來(lái)沒(méi)有片紙只字向我解釋。我不過(guò)是個(gè)大學(xué)一年生
      。征文結(jié)集就用我的題目《天才夢(mèng)》。五十多年后
      ，有關(guān)人物大概只有我還在
      ，由得我一個(gè)人自說(shuō)自話，片面之詞即使可信
      ，也嫌小氣
      ，這些年了還記恨？當(dāng)然事過(guò)境遷早已淡忘了
      ，不過(guò)十幾歲的人感情最劇烈
      ，得獎(jiǎng)這件事成了一種神經(jīng)死了的蛀牙，所以現(xiàn)在得獎(jiǎng)也一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有
      。隔了半世紀(jì)還剝奪我應(yīng)有的喜悅
      ，難免怨憤?div   id="jpandex"   class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
      《西風(fēng)》
      《〈 西風(fēng)〉三周紀(jì)念征文揭曉前言》
      《天才夢(mèng)》
      “西風(fēng)三周紀(jì)念得獎(jiǎng)?wù)魑募薄短觳艍?mèng)》
      《西風(fēng)》編輯是黃嘉德（1908-1993）
      、黃嘉音（1913-1961）兄弟。張愛(ài)玲初出茅廬
      ，銳氣可嘉
      ，可是數(shù)學(xué)和記性卻不大好。明明《西風(fēng)》征文字?jǐn)?shù)要求是“五千字以內(nèi)”
      ，您卻少看了個(gè)零
      ；明明《天才夢(mèng)》的字?jǐn)?shù)是一千四百多字，您卻說(shuō)成了“四百九十多個(gè)”
      。果若當(dāng)真
      ，“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”
      。落在文外
      ，這口鍋黃氏兄弟可不堪重負(fù)。
      接著上面的“一塌糊涂”來(lái)捋
      ，我很納悶
      ，怎么沒(méi)有哪怕一位張學(xué)家來(lái)幫張愛(ài)玲數(shù)數(shù)《天才夢(mèng)》的實(shí)際字?jǐn)?shù)呢？幸虧鄙人搶在一百年誕辰之際
      ，一字一字地?cái)?shù)了數(shù)《天才夢(mèng)》的字?jǐn)?shù)
        ，證明張愛(ài)玲性格中“也嫌小氣”的一面。
      《二十世紀(jì)》
      按照余斌《張愛(ài)玲傳》所述：“她（張愛(ài)玲）最初賣(mài)的是洋文
        。頭一個(gè)對(duì)她大加賞識(shí)
        。為她戴上‘天才’冠冕的，是一位洋人?div   id="m50uktp"   class="box-center">  ！薄耙痪潘囊荒晔?div   id="m50uktp"   class="box-center">  ，上海出現(xiàn)了一份英文月刊，刊名《二十世紀(jì)》（The xxth Centuy）
        。主編克勞斯·梅奈特（Klaus Mehnert）是德國(guó)人
        ，當(dāng)過(guò)住蘇聯(lián)記者，在美國(guó)的大學(xué)里教過(guò)歷史
        ，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕來(lái)到上海
        。”“一九四二年年底
        ，梅奈特從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陌生的名字Eileen Chang
        ，她送來(lái)的是一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文，題為Chinese Life and Fashions（中國(guó)人的生活和時(shí)裝）
        ，并配有十二幅作者本人所繪的發(fā)型
        、服飾插圖?div   id="m50uktp"   class="box-center">  ！纺翁匾灰?jiàn)之下大為驚喜
      ，很快將其刊在一九四三年一月出版的《二十世紀(jì)》四卷一期上，并在編者例言中向讀者鄭重推薦
      ，譽(yù)作者為‘極有前途的青年天才’
      。這個(gè)天才就是張愛(ài)玲，而此文就是后來(lái)收入《流言》的《更衣記》的底本
      ?div   id="jpandex"   class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
      張愛(ài)玲于《二十世紀(jì)》發(fā)表的若干篇英文作品，由她自己操刀譯成中文
      ，分別發(fā)表于《古今》（《更衣記》《洋人看京戲及其他》）
      、《天地》（《中國(guó)人的宗教》）、《太平洋周報(bào)》（《銀宮就學(xué)記》）和《太平》（《借銀燈》）
      。是不是可以這么說(shuō)
      ，張愛(ài)玲與梅奈特編輯相安無(wú)事，由此而英譯中轉(zhuǎn)發(fā)給那四個(gè)刊物的編輯也相安無(wú)事
      。
      《天地》與張愛(ài)玲友愛(ài)自不必多說(shuō)（連稿費(fèi)都優(yōu)厚于別的雜志）
      ，另外三個(gè)刊物均疑似敷衍。我的額外收獲是弄明白了《太平洋周報(bào)》和《太平》沒(méi)來(lái)由地刊一篇張愛(ài)玲的影評(píng)的路徑
      。余斌不知道《太平洋周報(bào)》和《太平》的存在
      ，因此以為張愛(ài)玲徑直將兩文收入《流言》單行本里。張愛(ài)玲不會(huì)浪費(fèi)才華
      ，也不會(huì)浪費(fèi)利益最大化的機(jī)會(huì)
      。
      《紫羅蘭》
      用今天的話來(lái)說(shuō)
      ，周瘦鵑的《紫羅蘭》能夠梅開(kāi)二度，是他拉來(lái)了贊助商
      。實(shí)際情形是
      ，贊助商主動(dòng)找上門(mén)來(lái)請(qǐng)周瘦鵑再度出山。這幾位財(cái)大氣壯的贊助商原是一期《紫羅蘭》（1926年）的鐵桿讀者
      ，錢(qián)多了想回報(bào)于文化事業(yè)
      。贊助商的任性，無(wú)意之中成就了張愛(ài)玲的橫空出世
        。
      《紫羅蘭》
      《沉香屑》
      具體的情形我試著還原一下
        。1943年4月第二期《紫羅蘭》創(chuàng)刊號(hào)面世之后
        ，張愛(ài)玲購(gòu)讀之后
        ，感覺(jué)自己的《沉香屑》投給《紫羅蘭》再合適不過(guò)了。于是乎
        ，張愛(ài)玲持“黃園主人岳源老人”紹介函及稿子去拜訪周瘦鵑（有材料說(shuō)
        ，黃岳源與張愛(ài)玲母親黃逸梵是遠(yuǎn)親）。
      張愛(ài)玲很會(huì)跟周瘦鵑套近乎
        ，“當(dāng)下我就請(qǐng)她把這稿本留在我這里
        ，容細(xì)細(xì)拜讀，隨又和她談起《紫羅蘭》復(fù)活的事
        ，她聽(tīng)了很興奮
        ，據(jù)說(shuō)她的母親和她的姑母都是我十多年前《半月》、《紫羅蘭》和《紫羅蘭花片》的讀者
        ，她母親正留學(xué)法國(guó)學(xué)畫(huà)歸來(lái)
        ，讀了我的哀情小說(shuō)，落過(guò)不少眼淚”
        。張愛(ài)玲這個(gè)小招數(shù)
        ，使我想起自己怎么對(duì)付岳父岳母的：聊他們最愛(ài)聽(tīng)的“光榮史”，怎么打小日本
      、怎么進(jìn)的北京
      、開(kāi)國(guó)大典站在哪兒，云云
      。
      張愛(ài)玲的《沉香屑》于《紫羅蘭》第二期連載至第六期
      ，未等連載完畢，張愛(ài)玲就調(diào)轉(zhuǎn)方向進(jìn)攻《萬(wàn)象》和《雜志》去了
      。那年代不興“簽約作家”
      ，來(lái)去自由。很快
      ，長(zhǎng)張愛(ài)玲二十五歲的周瘦鵑也許會(huì)慶幸
      ，長(zhǎng)張愛(ài)玲二十八歲的《萬(wàn)象》老板平襟亞領(lǐng)教過(guò)的互懟沒(méi)有發(fā)生在自己身上
      。
      《萬(wàn)象》
      《萬(wàn)象》雜志的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《紫羅蘭》，急于成名的張愛(ài)玲投奔《萬(wàn)象》自有她的全盤(pán)規(guī)劃?div   id="4qifd00"   class="flower right">
      ，F(xiàn)在的學(xué)者和讀者多被柯靈的《遙寄張愛(ài)玲》所誤導(dǎo)
      ，偏信了柯靈所言“榮幸地接見(jiàn)了這位初露鋒芒的女作家”的話。事實(shí)上
      ，張愛(ài)玲先找的是《萬(wàn)象》老板平襟亞（秋翁）
      ，“記得一年前吧，那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)這位女作家
      ，有一天下午
      ，她獨(dú)自捧了一束原稿到‘萬(wàn)象書(shū)屋’來(lái)看我，意思間要我把她的作品推薦給編者柯靈先生
      ，當(dāng)然我沒(méi)有使她失望” （秋翁《記某女作家的一千元灰鈿》
      ，載《海報(bào)》1944年8月18、19日）
      。
      柯靈的《遙寄張愛(ài)玲》寫(xiě)作于1984年
      ，此時(shí)平襟亞（1892-1978，另有一說(shuō)是1894-1980）已去世——就算沒(méi)去世
      ，也攔不住柯靈“貪天功為己有”
      。柯靈的謊言（我堅(jiān)決不接受什么“記憶之誤”）不止一處：“當(dāng)年夏季
      ，我受聘接編商業(yè)性雜志
      ，正在尋求作家的支持，偶爾翻閱《紫羅蘭》雜志
      ，奇跡似的發(fā)現(xiàn)了《沉香屑——第一爐香》
      ，張愛(ài)玲是誰(shuí)呢？我怎么能夠找到她
      ，請(qǐng)她寫(xiě)稿呢
      ？紫羅蘭盦主人周瘦鵑，我是認(rèn)識(shí)的
      ，我躊躇再四
      ，總感到不便請(qǐng)他作青鳥(niǎo)使。正在無(wú)計(jì)可施
      ，張愛(ài)玲卻出乎意外地出現(xiàn)了
      。”柯靈既然看到了《沉香屑》又認(rèn)識(shí)周瘦鵑
      ，難道會(huì)漏掉周瘦鵑《寫(xiě)在紫羅蘭前面的話》么
      ？顯然不能自圓其說(shuō)。自己明明是個(gè)編輯
      ，幾十年之后偏偏要冒充老板派頭
      。那么
      ，請(qǐng)問(wèn)為什么是平襟亞為了“一千元灰鈿”和張愛(ài)玲翻了臉，而不是您
      ？
      各位善良的讀者
      ，在欣賞文情并茂的《遙寄張愛(ài)玲》時(shí)，務(wù)請(qǐng)多留一個(gè)心眼
      ，而張學(xué)家們的缺心眼
      ，鄙人并無(wú)義務(wù)一一指出。
      捎帶手說(shuō)一句
      ，鑒于張愛(ài)玲對(duì)《西風(fēng)》征文字?jǐn)?shù)限制與《天才夢(mèng)》實(shí)際字?jǐn)?shù)雙份的糟糕透頂?shù)挠浶?div   id="d48novz"   class="flower left">
      ，在“一千元灰鈿”事件上，我?yán)重傾向并同情平襟亞
      。真可謂“前有張愛(ài)玲
      ，后有柯靈”。害你最深的就是你最好的朋友
      ，秋翁冤乎哉
      ！
      《雜志》
      按照作品的發(fā)表時(shí)間
      ，《沉香屑》還在連載之時(shí)
      ，張愛(ài)玲即敲定了下家，第一個(gè)下家是《雜志》而非《萬(wàn)象》
      ，前者領(lǐng)先了一個(gè)月
      。《雜志》自1943年7月10日（《茉莉香片》）至1945年6月（《創(chuàng)世紀(jì)》）
      ，頭兩年里只有兩期沒(méi)有刊出張愛(ài)玲作品
      。如果算上張愛(ài)玲畫(huà)的扉頁(yè)，算上專為張愛(ài)玲作品召開(kāi)的座談會(huì)
      ，算上雜志社為張愛(ài)玲出版的處女作《傳奇》單行本
      ，《雜志》無(wú)一期缺失張愛(ài)玲的名字，相親相愛(ài)到地老天荒
      。
      《雜志》上刊載的《茉莉香片》
      反觀《萬(wàn)象》
      ，老板平襟亞您至于么，為了區(qū)區(qū)一千元稿費(fèi)氣走張愛(ài)玲
      ，太失算了
      ，等于將張愛(ài)玲拱手讓出，便宜了《雜志》
      。編輯柯靈呢
      ，又想拉攏張愛(ài)玲為《萬(wàn)象》增光，又作不了主
      ，又嫌《雜志》“背景不干不凈”
      ，更是出了一個(gè)餿主意：“我懇切陳詞
      ，以她的才華，不愁不見(jiàn)之于世
      ，希望她靜待時(shí)機(jī)
      ，不要急于求成?div   id="d48novz"   class="flower left">
      ！闭f(shuō)這番話的柯靈還拿鄭振鐸“河清海晏”來(lái)背書(shū)
      。我真懷疑，當(dāng)時(shí)忙于搶救古籍善本的鄭振鐸有閑功夫留意張愛(ài)玲么
      ？
      《古今》
      前面我寫(xiě)到張愛(ài)玲將自己的兩篇英文作品譯成中文（不是簡(jiǎn)單的譯
      ，對(duì)原文有大的修改）交給《古今》。周黎庵回憶里提到
      ，是柳存仁介紹張愛(ài)玲文章給他的
      。周黎庵曾在《古今兩年》里寫(xiě)道：“金雄白先生有一次對(duì)我說(shuō)，上海的雜志有三個(gè)型
      ，一是古今型
      ，二是雜志型，三是萬(wàn)象型
      ，其他的雜志都可以歸納到這三種型中去
      。”張愛(ài)玲于這三類型的刊物均有作品發(fā)表
      ，均能夠和平共處
      ，惟獨(dú)與《萬(wàn)象》翻了臉。
      《天地》
      《天地》的主編是蘇青
      ，張愛(ài)玲與蘇青的關(guān)系上海話來(lái)講“交關(guān)好（邪氣好）”
      。《天地》總出二十一期
      ，有張愛(ài)玲作品的有十五期
      。“愛(ài)張愛(ài)玲而丟了性命”的唐文標(biāo)稱：“亂世文物散失
      ，一份《天地》
      ，在世界各大圖書(shū)館已罕見(jiàn)全卷?div   id="jfovm50"   class="index-wrap">！倍S卻存有兩份
      ，上哪兒說(shuō)理去。
      《天地》月刋上的張愛(ài)玲照片
      《小天地》
      周班公（1917-1998）主編的《小天地》
      ，刊有張愛(ài)玲《散戲》《炎櫻語(yǔ)錄》《氣短情長(zhǎng)及其它》三篇
      ，周班公于“《傳奇》集評(píng)茶會(huì)”上說(shuō)：“我最先看到張女士的文章是在上海出版的英文雜志《二十世紀(jì)》上?div   id="jfovm50"   class="index-wrap">！薄啊读鹆摺返脑?div   id="jfovm50"   class="index-wrap">，我是看見(jiàn)過(guò)的
      ，可是，我‘奉命’退還了
      ?div   id="jfovm50"   class="index-wrap">！睂?duì)周班公，陳子善稱
      ，“本擬拜訪請(qǐng)益
      ，卻因路遠(yuǎn)事忙，拖了一段時(shí)間
      ，待到真想成行
      ，才知他已故去，不禁暗自后悔不迭”
      。
      《太平洋周報(bào)》
      我曾于報(bào)國(guó)寺書(shū)攤一次購(gòu)得五十幾期《太平洋周報(bào)》
        ，只翻出一篇張愛(ài)玲的《銀宮就學(xué)記》來(lái)，當(dāng)時(shí)頗覺(jué)失望
        ，怎么就一篇
        ？現(xiàn)在才知道原委。金雄白說(shuō)的“三型雜志”是概括之語(yǔ)
        ，《太平洋周報(bào)》與《文友》《女聲》應(yīng)該算第四型吧
        。
      《太平》
      《太平》的編輯與發(fā)行歸“太平書(shū)局”，而太平書(shū)局由柳雨生（柳存仁）主掌
      。柳雨生主編《風(fēng)雨談》沒(méi)有刊登過(guò)張愛(ài)玲作品
      ，我一直納悶
      ?div   id="jpandex"   class="focus-wrap mb20 cf">！督桡y燈》經(jīng)誰(shuí)手給了《太平》，路徑不詳
      ，只能猜測(cè)柳雨生的可能性比較大
      。
      《飆》
      張愛(ài)玲的弟弟張子靜和同學(xué)辦的小刊物。據(jù)張子靜的回憶
      ，他們向張愛(ài)玲約稿
      ，張愛(ài)玲的回答是：“你們辦的這種不出名的刊物
        ，我不能給你們寫(xiě)稿
        ，敗壞自己的名譽(yù)?div   id="jpandex"   class="focus-wrap mb20 cf">！苯鼇?lái)有一個(gè)想法
      ，凡是有關(guān)舊人舊事的事過(guò)境遷的回憶
      ，時(shí)間隔得越遠(yuǎn)其可信度越低?div   id="jpandex"   class="focus-wrap mb20 cf">？蚂`如是
      ，張愛(ài)玲的親弟弟張子靜也如是
      ，使用此類材料務(wù)請(qǐng)過(guò)一下腦子。這類回憶往往因?yàn)闆](méi)有第一手資料在手邊而說(shuō)錯(cuò)話
      。譬如張子靜說(shuō)
      ，“當(dāng)下即決定要在復(fù)刊的《紫羅蘭》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表”，實(shí)際上
      ，《沉香屑》首刊在《紫羅蘭》第二期
      。連余斌也被張子靜帶溝里去了，稱：“《第一爐香》
      、《第二爐香》隨即出現(xiàn)在《紫羅蘭》的復(fù)刊號(hào)和第二期的顯著位置上
        。”由于余斌未看過(guò)《紫羅蘭》原刊
        ，所云“顯著位置”自是想當(dāng)然
        ，“復(fù)刊號(hào)”一詞亦不夠恰當(dāng)。最要緊的問(wèn)題是
        ，《第一爐香》連載三期
        ，《第二爐香》連載兩期，總共連載五期（第二
        、三
        、四、五
        、六期）
        。
      《語(yǔ)林》
      《語(yǔ)林》的大小厚薄和《小天地》一模一樣。編者兼發(fā)行是一個(gè)人錢(qián)公俠
        ，似乎是私人雜志
        。第一期刊出張愛(ài)玲中學(xué)老師汪宏聲《記張愛(ài)玲》，第二期刊出張愛(ài)玲《不得不說(shuō)的廢話》和秋翁（平襟亞）《“一千元”的經(jīng)過(guò)》及汪宏聲《“灰鈿”之聲明》
        。錢(qián)公俠多事
        ，將本已消停的“一千元灰鈿”風(fēng)波又給攪和起來(lái)了。也好
        ，《語(yǔ)林》成為記載“平張風(fēng)波”的唯一雜志
        。我是在沒(méi)有看過(guò)《海報(bào)》之前早早就購(gòu)入了《語(yǔ)林》，據(jù)此寫(xiě)出了《張愛(ài)玲為什么和〈萬(wàn)象〉鬧翻
        ？》
        。毛尖看過(guò)拙文之后，對(duì)“灰鈿”作了一番解讀
        ?div   id="m50uktp"   class="box-center">  ！墩Z(yǔ)林》里有兩首張愛(ài)玲的打油詩(shī)，不是什么新發(fā)現(xiàn)。
      《苦竹》
      《苦竹》乃胡蘭成創(chuàng)辦
      ，因此刊載張愛(ài)玲《桂花蒸
      ，阿小悲秋》《談音樂(lè)》《自己的文章》，純屬“夫唱婦隨”
      ，無(wú)甚內(nèi)幕可究
      ，倒是可以順藤摸瓜，深考一下《苦竹》與《新東方》的眉來(lái)眼去
      。
      《新東方》
      《新東方》非常罕見(jiàn)
      ，搜求民國(guó)刊物三十年，只碰到零星散冊(cè)
      ?div   id="4qifd00"   class="flower right">
      ！缎聳|方》刊有張愛(ài)玲《存稿》《自己的文章》《鴻鸞禧》。編者稱：“感謝胡蘭成先生答應(yīng)以后每期有文章寫(xiě)來(lái)
      ，這一期就給了我們兩篇
      。”“張愛(ài)玲先生且答應(yīng)下期給我們一篇小說(shuō)
      ?div   id="4qifd00"   class="flower right">
      ！薄缎聳|方》先是在南京辦公，后期遷到上海
      。遷到上海后從蘇青《天地》那兒截胡過(guò)胡蘭成的稿子
      。《新東方》報(bào)道過(guò)“卡廷慘案”新聞
      ，事發(fā)之初即認(rèn)定是蘇聯(lián)人干的
      。
      《春秋》
      《春秋》屬于“萬(wàn)象型”。沒(méi)有張愛(ài)玲的作品
      ，“只有張愛(ài)玲寫(xiě)給某編輯的一封信”
      。這位“某編輯”即陳蝶衣，《萬(wàn)象》前主編
        ，柯靈接的就是陳蝶衣的位置
        。陳蝶衣后來(lái)對(duì)張愛(ài)玲評(píng)價(jià)偏頗得可憎，什么“國(guó)難當(dāng)頭時(shí)的卿卿我我一族”
        ，什么“國(guó)難當(dāng)頭，未見(jiàn)共赴”
        。您一個(gè)五尺男兒勇赴戎機(jī)了么
        ，僅僅寫(xiě)了幾首歌詞“盡其在我”而已，卻偏偏要求張愛(ài)玲的文字與“國(guó)難”掛上鉤
        ，憑什么
        ？
      《大家》
      我曾經(jīng)于《上海書(shū)評(píng)》發(fā)表《〈大家〉與張愛(ài)玲友善》，本文不再贅述，到此終稿
        。
      張愛(ài)玲誕辰一百年的時(shí)候
      ，寫(xiě)了這些不算紀(jì)念的話。對(duì)自己三十年來(lái)慘淡經(jīng)營(yíng)省吃儉用的“張愛(ài)玲初發(fā)刊”小攤
      ，對(duì)寬容自己肆無(wú)忌憚使用家庭生活費(fèi)用的家人
      ，算是有個(gè)交待。
      文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
      ，所有權(quán)歸原作者所有
      ，大道家園只作為存儲(chǔ)空間，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除
      。
      

          
      本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/124295.html.
      
          
      
                聲明：  我們致力于保護(hù)作者版權(quán)
      ，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處
      ，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系
      ，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員
      ，我們會(huì)立即處理
      ，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益
      ，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)
      ，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除
      ，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
             
      
  
      
          上一篇:
       
      ，大部分都被朱元璋誅殺，只有此四人得以善終" rel="prev">
                                            明朝開(kāi)國(guó)功臣中
      ，大部分都被朱元璋誅殺···      
                                              
      
      
      
      
          下一篇:
       
      ，太醫(yī)看后卻遭遇處決，這是為什么" rel="prev">
                                            慈禧太后突然感覺(jué)身體不適
      ，太醫(yī)看后卻···      
                                              
      
      
        
      

  
    
      相關(guān)文章
      
        
      
             
                
            
      
                
      
                    
                        
      李自成進(jìn)北京時(shí)
      ，追隨崇禎殉國(guó)的錦衣衛(wèi)、文武百官的數(shù)量多不多
      
                              
                
                ，追隨崇禎殉國(guó)的錦衣衛(wèi)
      、文武百官的數(shù)量多不多.png" alt="李自成進(jìn)北京時(shí)，追隨崇禎殉國(guó)的錦衣衛(wèi)
      、文武百官的數(shù)量多不多" onerror="nofind(this)" >
                 
            
      
 
                
            
 
                
            ，當(dāng)庭表示后悔">
                 
            
      
 
                
            
      
                
      
                    
                        
      游覽青年點(diǎn)：知青下鄉(xiāng)，歷史留下了誰(shuí)的記憶
      
                        
      去遼西助農(nóng)賣(mài)大棗
      ，住在鄉(xiāng)下的村子里
      ，清晨出來(lái)閑逛，沿著一條小河往下走
      ，景色不錯(cuò)
      ，初升的太陽(yáng)照著河水，照著樹(shù)林
      ，也照著一座院落。我走進(jìn)的院落竟然是一處“青年點(diǎn)”，還有一個(gè)小展覽館
      。展覽是有關(guān)知青的
                
                ，歷史留下了誰(shuí)的記憶.png" alt="游覽青年點(diǎn)：知青下鄉(xiāng)，歷史留下了誰(shuí)的記憶" onerror="nofind(this)" >
                 
            
      
 
                
            
      
                
      
                    
                        
      同意3個(gè)條件就退兵 崇禎當(dāng)初為啥寧死不應(yīng)
      ，原來(lái)朱元璋早有警告
      
                        
      明朝最后一任皇帝朱由檢繼承大統(tǒng)那年是17歲
      ，正是心中有番大作為的好年紀(jì)，想必他胸中也有廣闊的天地
      ，希望能靠自己的能力
      ，讓已有衰勢(shì)的大明重現(xiàn)當(dāng)年盛況，他知道這條路難走
      ，大概沒(méi)想到這條路如此難走
                
                ，原來(lái)朱元璋早有警告.png" alt="同意3個(gè)條件就退兵 崇禎當(dāng)初為啥寧死不應(yīng)，原來(lái)朱元璋早有警告" onerror="nofind(this)" >
                 
            
      
 
                
            
      
                
      
                    
                        
      我國(guó)最尷尬的3個(gè)姓
      ，第1個(gè)僅有17人
      ，第3個(gè)起名字難叫出口
      
                        
      眾所周知，百家姓是中國(guó)孩童的啟蒙讀物
      ，對(duì)于教育有著卓越的貢獻(xiàn)
                
                ，第1個(gè)僅有17人，第3個(gè)起名字難叫出口.png" alt="我國(guó)最尷尬的3個(gè)姓
      ，第1個(gè)僅有17人
      ，第3個(gè)起名字難叫出口" onerror="nofind(this)" >
                 
            
      
 
                
            
      
                
      
                    
                        
      陳勝吳廣最先反秦，但為何會(huì)迅速敗亡了 原因很簡(jiǎn)單
      
                        
      不只是陳勝吳廣
      ，歷朝歷代凡是最先造反的沒(méi)有一個(gè)取得天下的
      。秦末陳勝吳廣起義浩浩蕩蕩
      ，但最后得到天下的卻是名不見(jiàn)經(jīng)傳的劉邦，最先起義的陳勝吳廣二人早已成為冢中枯骨
      。往后隋朝末年
      ，王薄、楊玄感等最先起義
                
                ，但為何會(huì)迅速敗亡了原因很簡(jiǎn)單.png" alt="陳勝吳廣最先反秦
      ，但為何會(huì)迅速敗亡了 原因很簡(jiǎn)單" onerror="nofind(this)" >
                 
            
      
 
                
            
      
                
      
                    
                        
      為何魏忠賢剛被殺，明王朝就垮了 因?yàn)槲褐屹t不把手伸向此種人
      
                        
      縱觀明末和清末的情景
      ，在清末
      ，維新派與守舊派相爭(zhēng)，先進(jìn)科技的引進(jìn)逐漸成了必然
      ，但皇權(quán)依然是至高無(wú)上
      ，而清末的道光、咸豐
      、慈禧面前來(lái)勢(shì)洶洶的列強(qiáng)
 
                
            
      
                
      
                    
                        
      劉備為何要傍上中山靖王
      ，硬說(shuō)是他的后人而不提劉邦 這點(diǎn)是關(guān)鍵
      
                        
      熟讀《三國(guó)演義》的朋友應(yīng)該都知道，蜀漢主公劉備
      ，早年只是個(gè)賣(mài)草鞋的小販
        ，日子過(guò)得很清貧，放到現(xiàn)在估計(jì)會(huì)被人嘲諷一句屌絲
        。但劉備卻從不為自己的窘境所自卑
        ，常說(shuō)自己是皇叔，是中山靖王之后
        。那么
                
                  ，硬說(shuō)是他的后人而不提劉邦這點(diǎn)是關(guān)鍵.png" alt="劉備為何要傍上中山靖王，硬說(shuō)是他的后人而不提劉邦 這點(diǎn)是關(guān)鍵" onerror="nofind(this)" >