羅志田|藉人以明史：近代世變中的君子

《斯文關(guān)天意：近代新舊之間的士人與學(xué)人》，羅志田著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年9月版

近代中國的一個(gè)特色是尚武，由此產(chǎn)生出不少尚武文人。他們并不身與打仗，卻喜歡引用外國人的話，說不想成為元帥的士兵不是好士兵。我總懷疑那句話是不是譯錯(cuò)了，因?yàn)槿缌簡(jiǎn)⒊f，就是普通一個(gè)團(tuán)體，也總有指揮者和受指揮者。如果“人人欲為指揮者，不愿為受指揮者”，則“群龍無首，頃刻而潰”。對(duì)于統(tǒng)兵之人，哪怕僅是班長，如果手下都是一群想當(dāng)元帥的“好士兵”，恐怕會(huì)非常難帶，特別是真要拼命的時(shí)候。

比較接近實(shí)戰(zhàn)的說法可能是中國古人所說的“三軍易得，一將難求”，畢竟發(fā)揮決定性作用的往往是少數(shù)人。不過若在史學(xué)領(lǐng)域，這便有很強(qiáng)的“英雄史觀”味道。近代中國新史學(xué)一向推崇“民史”，歌頌英雄是有些犯忌的。其實(shí)英雄也有很多種，錢穆注意到，“中國史家喜歡表彰無表現(xiàn)之人物”。有些沒有什么事功的人，“歷史卻在他身上”；其“無表現(xiàn)之表現(xiàn)，卻成為大表現(xiàn)”。最典型的例子，就是《史記》以全無事功的伯夷、叔齊冠列傳。若據(jù)《左傳》“太上有立德，其次有立功”的意旨，伯夷、叔齊就是不折不扣的大英雄。

當(dāng)然，哪些是歷史應(yīng)書寫的“無表現(xiàn)人物”，不同的人看法還是大有差別的。司馬遷選的是伯夷，而景仰他也最善敘事的史景遷（Jonathan D. Spence，“景遷”即景仰司馬遷），則寧可再造一個(gè)無名字的婦人“王氏”出來 （參見其《王氏之死》）。兩千多年來史學(xué)的日新月異，于此可見一斑。惟少米之炊非常人所能，能留下史料的，多半還是歷史上說話比較算數(shù)的，所以多數(shù)史學(xué)從業(yè)者還是更愿意研究相對(duì)有名之人，而放過無名之輩。

在歷史上究竟是英雄造時(shí)勢(shì)還是時(shí)勢(shì)造英雄，從梁?jiǎn)⒊谇寮咎岢率穼W(xué)的時(shí)候，就成了聚訟不已的一大主題。梁先生本人其實(shí)是猶豫的，不過當(dāng)年他似乎更多強(qiáng)調(diào)后者。時(shí)至今日，我們的史學(xué)仍然更重“時(shí)勢(shì)”而輕“英雄”。這個(gè)大趨勢(shì)直接影響到眾多史學(xué)從業(yè)者如何選擇研究對(duì)象，多少導(dǎo)致歷史敘述中個(gè)體人的隱去。而這樣有選擇的歷史書寫，也實(shí)際改寫了歷史。如果明確人是歷史的主體，也應(yīng)是歷史敘述的主體，或許我們可以適當(dāng)向個(gè)體之人回歸，特別是那些明顯改變了歷史的菁英人物。

據(jù)說羅素（Bertrand Russell）曾言：“一部世界史，試將其中十余人抽出，恐局面或?qū)⑷??！绷簡(jiǎn)⒊瑢?duì)此表示了認(rèn)可，但出語審慎，說是“吾儕不能不認(rèn)為確含一部分真理”。他進(jìn)而呼應(yīng)說“試思中國全部歷史如失一孔子，失一秦始皇，失一漢武帝，……其局面當(dāng)何如”？梁先生之所以認(rèn)可而不干脆，是因?yàn)樗约壕驮鴱?qiáng)有力地否認(rèn)以人物為歷史主體的敘述模式，同時(shí)也因?yàn)槟菚r(shí)“民史”風(fēng)頭正盛，要強(qiáng)調(diào)少數(shù)菁英人物在歷史上的作用，便不得不帶點(diǎn)抱歉的意思。

在人物與歷史的關(guān)系上，梁?jiǎn)⒊约河幸粋€(gè)顯著的轉(zhuǎn)變。他在清末曾把二十四史概括為“二十四姓之家譜”，更直接攻擊“紀(jì)傳體”的模式不啻“合無數(shù)之墓志銘而成”史書，又無系統(tǒng)，不過“如海岸之石，亂堆錯(cuò)落”。但他晚年則承認(rèn)“歷史與旁的科學(xué)不同，是專門記載人類的活動(dòng)的”。過去的“正史就是以人為主的歷史”，像《史記》那樣選擇“代表某一方面的重要人物”立傳，“每篇都有深意。大都從全社會(huì)著眼，用人物來做一種現(xiàn)象的反影”。

觀念轉(zhuǎn)變之后的梁氏認(rèn)為，“一個(gè)人或一群人的偉大活動(dòng)”，都“可以使歷史起很大變化”；假若把“中外歷史上活動(dòng)力最強(qiáng)的人抽去”，歷史的模樣將會(huì)與實(shí)際很不相同。反之，若先“求出代表的人物，然后以人為中心”展開敘述，“將周圍關(guān)系事實(shí)歸納其中，橫的豎的，網(wǎng)羅無遺”，則“可以拿著歷史主眼”。一言以蔽之：“歷史不外若干偉大人物集合而成。以人作標(biāo)準(zhǔn)，可以把所有的要點(diǎn)看得清清楚楚。”如司馬遷就要“藉人以明史”，故《史記》“以人物為中心”，主要部分皆“人的記載，貫徹其以人物為歷史主體之精神”。

梁?jiǎn)⒊M(jìn)而提出，“做《中國通史》”，也可以考慮“用紀(jì)傳體做一百篇傳來包括全部歷史”。只要在每一時(shí)代中“尋出代表的人物，把種種有關(guān)的事變都?xì)w納到他身上”，則選出歷史上一百個(gè)人物立傳，“盡能包括中國全部文化的歷史”。而且他的回歸相當(dāng)徹底。那“百人通史”的設(shè)想實(shí)際仍以帝王將相為中心，不過壓抑了帝王，而稍多凸顯了一些“不在其位”的讀書人而已（以前的將相本多是讀書人）。這可能借鑒了司馬遷的取向，蓋《史記》立傳之人便“不限于政治方面，凡與社會(huì)各部分有關(guān)系之事業(yè)，皆有傳為之代表”。

大約在梁?jiǎn)⒊D(zhuǎn)變觀念的同時(shí)，川人李璜也表述出類似的意思：“假使中國沒有一個(gè)孔子，中國人在文化史上的價(jià)值便要減損多少?！辈贿^他比梁?jiǎn)⒊@“學(xué)術(shù)正確”，又說，“假使沒有一個(gè)造筆的和一個(gè)造紙的先覺，我們知識(shí)的進(jìn)步便要遲緩多少”。李璜并上升到民族國家構(gòu)建的高度來認(rèn)識(shí)，認(rèn)為這可表明“一國人不但彼此同時(shí)同處有密切的連帶關(guān)系，就是異時(shí)的古人，與我們也有很大連帶的關(guān)系”。

他們所述人物與時(shí)代的關(guān)系更側(cè)重歷時(shí)性，卻也都點(diǎn)到共時(shí)性的橫向關(guān)聯(lián)。孟子曾提出“知其人”當(dāng)“論其世”的取向（《孟子·萬章下》），兩者是雙向而非單向的，帶有互補(bǔ)意味——不僅知人需要論世，知人本身也是論世的基礎(chǔ)。個(gè)體的人必有自己的個(gè)性，群體的人分享著時(shí)代的風(fēng)尚。只有了解并理解所在時(shí)空之人，我們才能對(duì)那段歷史有較為深入的認(rèn)識(shí)，此或即司馬遷之“藉人以明史”乎。

梁?jiǎn)⒊鴱?qiáng)調(diào)，看一件事，要考察清楚其來源去脈——“來源由時(shí)勢(shì)及環(huán)境造成，影響到局部的活動(dòng)；去脈由一個(gè)人或一群人造成，影響到全局的活動(dòng)?！鼻也徽搧碓慈ッ}是否真如他所界定，這卻最能展現(xiàn)知人與論世的雙向關(guān)聯(lián)。畢竟政治和思想“皆建設(shè)在當(dāng)時(shí)此地之社會(huì)心理的基礎(chǔ)之上。而所謂大人物之言動(dòng)，必與此社會(huì)心理發(fā)生因果關(guān)系”。故應(yīng)仔細(xì)研究每一時(shí)代中的代表人物，“把種種有關(guān)的事變都?xì)w納到他身上。一方面看時(shí)勢(shì)及環(huán)境如何影響到他的行為，一方面看他的行為又如何使時(shí)勢(shì)及環(huán)境變化”。不僅要“留心他的大事，即小事亦當(dāng)注意”。蓋“大事看環(huán)境、社會(huì)、風(fēng)俗、時(shí)代，小事看性格、家世、地方、嗜好”，以了解“歷史人物為什么有那種力量”。

這種知人與論世的互動(dòng)，明顯向菁英人物傾斜。不過梁?jiǎn)⒊菚r(shí)已逐漸淡出時(shí)代思想言說的中心，他的轉(zhuǎn)變并未引起多少人注意，對(duì)于當(dāng)時(shí)和后來的歷史寫作影響不大。只有張蔭麟在20世紀(jì)30年代為小學(xué)生編撰的歷史教科書，是“以若干重要人物為隙牖，以窺探其時(shí)代及其時(shí)代之前后；以其所行所言所感所愿，以貫串其并世之大事；從其事業(yè)之所承所啟，以覘世變之潮流”。這樣的寫法，大體貫徹了他老師梁?jiǎn)⒊男轮鲝垺?/p>

故在當(dāng)時(shí)學(xué)界，梁?jiǎn)⒊屠铊囊娊馐恰胺侵髁鳌钡目捶?。不過，很多人可能沒注意到，一向以“反對(duì)派”著稱的陳獨(dú)秀，也特別重視社會(huì)中的“有力分子”。法國社會(huì)學(xué)大家孔德曾說，“英雄碩學(xué)，乃人類社會(huì)之中樞”，為其他人所模仿。陳獨(dú)秀據(jù)此指出，中國以前的賢豪和耆宿，“感化社會(huì)之力，至為強(qiáng)大”。而近代“吾民之德弊治污，其最大原因，即在耳目頭腦中無高尚純潔之人物為之模范，社會(huì)失其中樞，萬事循之退化”。

對(duì)這位激烈反傳統(tǒng)的先鋒而言，要承認(rèn)古代士人能化民成俗，而近代反不如古代，心情恐怕有些復(fù)雜。或因此，陳獨(dú)秀又稍引申說，社會(huì)進(jìn)化“以有敢與社會(huì)宣戰(zhàn)之偉大個(gè)人為至要”。且“自來進(jìn)化之社會(huì)，皆有此偉大個(gè)人為之中樞，為之模范”。其實(shí)作為社會(huì)中樞的偉大個(gè)人，不一定都在向社會(huì)宣戰(zhàn)。不過被視為“終身反對(duì)派”的陳獨(dú)秀自己，的確是“敢與社會(huì)宣戰(zhàn)”的人，盡管多是為事實(shí)所迫而“不得不如此”。

當(dāng)年感覺到社會(huì)已失去中樞不僅陳獨(dú)秀一人，張東蓀先已在關(guān)注社會(huì)崇拜心的問題。在他看來，“當(dāng)社會(huì)崇仰一種人物也，則其人必有可崇拜之點(diǎn)。茍其人維持此點(diǎn)，至永久而不使人隳其信用，則社會(huì)之崇拜心初不至轉(zhuǎn)而之他”。且社會(huì)之崇拜心常有惰性，承平之時(shí)，“新人物之發(fā)生，由于舊人物之提攜”，其交替“正如父子之傳迭”。到“國家多難、社會(huì)搖動(dòng)之時(shí)”則大不同，新舊人物之交替乃“如甲國戰(zhàn)勝乙國者然”。于是“新人物之發(fā)生，一方由于舊人物之自殺，一方由于新人物之戰(zhàn)勝”。

陳獨(dú)秀稍后提出，“社會(huì)、國家之進(jìn)步也，其道萬端，而始終賴為必要者，乃有大眾信仰之人物，為之中樞為之表率”。而“國家組織之作何狀態(tài)，實(shí)以國中有力分子若何配布以為衡”。能配布得當(dāng)，則“國基安寧”。民初朝野如黎元洪、段祺瑞和孫中山、梁?jiǎn)⒊?、章太炎等，“皆一時(shí)聞人，毀譽(yù)尚未大定”。陳獨(dú)秀“甚望其以社會(huì)之中樞、國民之表率自任，勿自殺”。同時(shí)他呼吁“社會(huì)為自救計(jì)，亦勿以細(xì)故而殺之，使一國人才完全破產(chǎn)”。因?yàn)椤吧鐣?huì)得一聞人，必培養(yǎng)數(shù)十年。毀之至易，成之至難，愿社會(huì)珍重之”。

從人物“自殺”的用語看，張東蓀的話可能給陳獨(dú)秀留下了印象，當(dāng)然也不排除他們是“異曲同工”。但陳獨(dú)秀的眼光更開闊，他既希望“國中有力分子”能成為社會(huì)中樞和國民表率，也希望社會(huì)能夠珍重這些“毀之至易，成之至難”的聞人。不過他的呼吁恰反證出那時(shí)的社會(huì)已大不同前，那些他寄望為社會(huì)中樞和表率的“聞人”，實(shí)際已不為社會(huì)所尊重。

在古代，一時(shí)一世的菁英人物是真正眾望所歸（取字面意）的聚焦點(diǎn)。如子貢所說，“君子之過也，如日月之食焉：過也，人皆見之；更也，人皆仰之”（《論語·子張》）。后來“君子”一詞的意思逐漸縮略，到近代遂有所謂“人物”的出現(xiàn)。據(jù)梁?jiǎn)⒊慕缍ǎ?/p>

如何而后可以為真人物？必其生平、言論、行事皆影響于全社會(huì)；一舉一動(dòng)，一筆一舌，而全國之人皆注目焉，甚者全世界之人皆注目焉。其人未出現(xiàn)以前與既出現(xiàn)以后，而社會(huì)之面目為之一變。若是者，庶可謂之人物也已?！?/p>

這大體是在子貢見解的基礎(chǔ)上補(bǔ)充了縱向的看法。而此所謂“真人物”，實(shí)近于陳寅恪所說的“一代文化所托命之人”。這些大師巨子“可以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣，而示來者以軌則”。他們的存在，不僅關(guān)系著“學(xué)術(shù)興廢”，更直接影響到“民族盛衰”。與傅斯年關(guān)于“群眾對(duì)于學(xué)術(shù)無愛好心”，則“不特學(xué)術(shù)銷沉”，“民德”也會(huì)墮落的觀察，互為表里。而陳獨(dú)秀眼光的重要，在于他明確涵容了那些候補(bǔ)者，即可能成為社會(huì)中樞和國民表率的“有力分子”，并希望社會(huì)能珍重他們。這就不僅指出了問題，也提出了改善的方向和發(fā)展的可能。

然而不幸的是，中國的近代正是張東蓀所謂“國家多難、社會(huì)搖動(dòng)之時(shí)”，由于四民社會(huì)的解體，此前以天下為己任的讀書人不僅自己難以繼續(xù)化民成俗，其余三民也不見得視他們?yōu)閼?yīng)當(dāng)仿效的楷模。中國過去的“社會(huì)中樞”其實(shí)就是讀書人，而不必是大人物。到社會(huì)以大人物為中樞，已進(jìn)入受西方影響的過渡時(shí)代了。此時(shí)“社會(huì)失其中樞”的因緣是雙向的，一方面是大人物不容易自保其聲譽(yù)，另一方面則社會(huì)似乎也無意“自救”，終致“一國人才完全破產(chǎn)”，使中國成為一個(gè)失去重心的國家。

故陳獨(dú)秀那可以說“非常及時(shí)”的提倡，并未得到明顯的呼應(yīng)，而中國社會(huì)情形反有“萬事循之退化”的態(tài)勢(shì)。先是章太炎以為“中國自宋以后，有退化而無進(jìn)化”。后有陳寅恪感覺“五十年來，如車輪之逆轉(zhuǎn)，似有合于所謂退化論之說者”。在接受了進(jìn)化論之后，太炎說的“退化”，可能還是不進(jìn)化之意。而陳寅恪所言，則有“實(shí)話實(shí)說”之意了。今日媒體喜好贊揚(yáng)民國，正類民初人之多說民國不如清。僅就人物言，或也真有些不幸而言中的意味。據(jù)今天的后見之明回看，章太炎和陳寅恪那一兩代還真算有些人物，我們不免覺得昔人有些杞人憂天。

無論如何，人物（特別是所謂“真人物”）與時(shí)代的關(guān)系是需要進(jìn)一步探討的。知人論世本是中國的傳統(tǒng)，梁?jiǎn)⒊谇寮疽炎⒁獾饺宋锖蜁r(shí)代的關(guān)系，提出“以人物為時(shí)代之代表”，而不“以時(shí)代為人物之附屬”的觀念。蓋人能弘道，道亦弘人。一個(gè)時(shí)代可能因?yàn)槟硞€(gè)杰出人物而得到表述，某一個(gè)人也可能因?yàn)闀r(shí)代的重要而引人注目，并在時(shí)代被弘揚(yáng)的過程中表述自己。

《斯文關(guān)天意》一書或也可以說是“藉人以明史”的嘗試，即以人物為中心來貫串周圍的關(guān)系事實(shí)，以窺探時(shí)代風(fēng)貌與世變潮流。所論之人，在不同領(lǐng)域里差可算是代表人物。在其所處的時(shí)代及后人眼里，這些人各自有或新或舊的標(biāo)簽。實(shí)則他們身上都有新舊混雜的近代特性，也多少展現(xiàn)了以天下為己任的士人風(fēng)貌，并揭示出過渡時(shí)代士人向?qū)W人的轉(zhuǎn)化。這些關(guān)鍵人物在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的所思所行，確使歷史起了變化。即使最后一文討論的“無名之輩”，也推動(dòng)了大學(xué)的轉(zhuǎn)型。或許知人不在有名無名，皆可論世。而“以人物為歷史主體”的精神，也在論世中展現(xiàn)。

全書最初的探討始于戊戌維新前后，側(cè)重當(dāng)時(shí)可能最受人矚目的湖南一域，更多關(guān)注既存研究中基本處于失語狀態(tài)的湖南“舊派”代表人物王先謙和葉德輝。兩人按過去的標(biāo)準(zhǔn)都是所謂天下士，卻都具有明顯的鄉(xiāng)邦意識(shí)。其心態(tài)、觀念和社會(huì)行為與其他湘籍士人一樣，受到湖南區(qū)域文化的影響。從群體言，正是湘軍興起導(dǎo)致“湘運(yùn)之起”，使原處邊緣的湘學(xué)走向中央。而咸同一代湘籍人物基本都在洋務(wù)這一路向之上，故趨新而非守舊實(shí)是近代湖南文化的主流所在。到19世紀(jì)90年代，咸同一代的消逝使后來的湘士可以有包括守舊在內(nèi)的選擇，但鄉(xiāng)邦意識(shí)又使湖南士人不可能完全守舊。當(dāng)新派在甲午后重建從魏源到郭嵩燾、曾紀(jì)澤這一趨新湘學(xué)傳統(tǒng)時(shí)，舊派因提不出可以取代的著名湘籍學(xué)人，只能予以默認(rèn)。

若從王先謙和葉德輝內(nèi)心世界和真實(shí)思想來分析他們對(duì)國情的認(rèn)知，可以說他們是舊中有新，并漸由新轉(zhuǎn)舊。重要的是他們基本不甚反對(duì)西學(xué)，而是反對(duì)康有為模式的公羊?qū)W；他們也主張變法（具體內(nèi)容與新派有別），并一度支持或?qū)嶋H參與新政（程度不同）。當(dāng)時(shí)湖南及全國新舊雙方都認(rèn)識(shí)到西潮沖擊對(duì)中國直接和潛在的巨大影響，并思有以因應(yīng)，只是在對(duì)西方?jīng)_擊的面相、嚴(yán)重性以及迫切程度上認(rèn)識(shí)不同。雙方的許多思慮其實(shí)相近，同時(shí)也暗中分享不少對(duì)立面的觀點(diǎn)?？梢哉f新舊兩派以及各派之中不同人物的思想、心態(tài)與社會(huì)行為均可見明顯的相互參伍與錯(cuò)位。

而維新變法的失敗使中國狀況惡化，稍后走上歷史舞臺(tái)的張謇，更多仍是一位傳統(tǒng)的天下士，不過身處從天下到民族國家的新舊過渡時(shí)代，在天下崩散之時(shí)，以知其不可而為之的態(tài)度履行澄清天下的責(zé)任。他很早就預(yù)作“亡后之想”，繼承從宋代開始的“覺民行道”取徑，立足民間，以教育為救亡圖存之本，以實(shí)業(yè)為教育的基礎(chǔ)，以讀書人為運(yùn)行的樞機(jī)。而憲法和天下的關(guān)聯(lián)，是理解張謇那時(shí)言行的關(guān)鍵。他主張立憲，希望以憲法維持天下公私之平，認(rèn)為是朝廷的作為促成了革命。故革命發(fā)生不久，張謇就從一個(gè)清之臣子迅速轉(zhuǎn)向朝廷對(duì)立面，實(shí)即在天下不靖時(shí)挺身而出，仍可以說是以天下為己任。

后來張謇對(duì)革命和民國都較為失望，而比他更早“洞燭先機(jī)”的，卻是默默無聞的前清京官梁濟(jì)。在很多國人對(duì)前景寄予希望的1918年秋，梁濟(jì)卻選擇自殺殉清，期能警示國人。梁濟(jì)體現(xiàn)出比同時(shí)代許多人更清醒的國家意識(shí)，他看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的大問題：實(shí)行不久的共和體制不僅未能改善社會(huì)風(fēng)氣，反而使之惡化，有可能因“國性不存”而“國將不國”?？上Я簼?jì)思想的重要，以及他對(duì)一些民初社會(huì)問題的深入觀察和深刻分析，都未曾得到充分的認(rèn)識(shí)。

梁濟(jì)在自殺前曾預(yù)測(cè)趨新的陳獨(dú)秀會(huì)大罵他的殉清行為，然而陳獨(dú)秀不但沒有罵他，反正面肯定梁氏能夠以身殉主義，肯“為救濟(jì)社會(huì)而犧牲自己的生命，在舊歷史上真是有數(shù)人物”。陳獨(dú)秀自己的傳奇人生，也充滿緊張、對(duì)立和顛覆。他一生言論的核心，即在帝制改共和這一根本轉(zhuǎn)變之下，“國”與“民”的關(guān)系需要厘清和重構(gòu)，期在此基礎(chǔ)上建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代的國家。陳獨(dú)秀因發(fā)出了時(shí)代的聲音而引起矚目，又因關(guān)注趨新青年這一社會(huì)變遷的新興群體而贏得大量追隨者，更因倡導(dǎo)從國家向國民、從政治到文化的轉(zhuǎn)向而起到開風(fēng)氣的作用，很快形成全國性的影響，與胡適一起取代康有為和梁?jiǎn)⒊蔀榇頃r(shí)代的標(biāo)志性人物。

也正是在陳獨(dú)秀和胡適的影響如日中天之時(shí)，一位在前清因翻譯外國小說而聲名頗著的文人林紓，因積極投身民初的新舊之爭(zhēng)而再次出名。他在1919年與蔡元培的筆戰(zhàn)，是當(dāng)年新舊之爭(zhēng)的一次象征性事件。從社會(huì)角度言，此事以蔡勝林?jǐn)榻Y(jié)局，也就是新戰(zhàn)勝了舊。然而從思想觀念的視角看，應(yīng)該說是林勝了蔡。因?yàn)椴淘鄬?duì)林紓的駁論處處皆本林紓所提的觀點(diǎn)，一一反駁北京大學(xué)并不存在林所指控的“錯(cuò)誤”，卻甚少指出林氏的觀念本身有何不妥，等于承認(rèn)其觀點(diǎn)基本是正確的。從社會(huì)發(fā)展與思想演變的互動(dòng)看，林蔡之爭(zhēng)凸顯了民初傳統(tǒng)的中斷與延續(xù)并存、新舊雜處而相互糾纏的復(fù)雜關(guān)系。

就在林蔡之爭(zhēng)的次年，中國出現(xiàn)一個(gè)后來日顯重要的新變化，即中國共產(chǎn)黨的籌建。而從五四到北伐期間胡適與中共的關(guān)系，卻長期有些誤解。胡適與中共的創(chuàng)始人陳獨(dú)秀和李大釗的關(guān)系非同一般，他在新文化運(yùn)動(dòng)后期開始“談?wù)巍钡囊幌盗杏嘘P(guān)政治的言論和行動(dòng)，以及中共當(dāng)年試圖組成“民主主義的聯(lián)合戰(zhàn)線”這一政策，都是理解雙方關(guān)系的要素。雙方當(dāng)年在對(duì)內(nèi)對(duì)外的政治主張上皆有不少歧異，這些分歧在一定程度上影響了胡適與中共的關(guān)系，但并未從根本上改變雙方“求同”的愿望。真正導(dǎo)致中共不那么重視胡適及其政治派別的，應(yīng)是國共合作及1925年五卅運(yùn)動(dòng)后，其“革命工作”已日益進(jìn)入具體的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)甚至武裝斗爭(zhēng)階段。盡管中共仍有“爭(zhēng)取”胡適的努力，也相當(dāng)欣賞胡適對(duì)蘇俄的公開贊頌，然而雙方在基本政治立場(chǎng)上的對(duì)立終未能調(diào)和。

北伐標(biāo)志著中國政治進(jìn)入“行動(dòng)的時(shí)代”，思想言說及其載體逐漸邊緣化，為后來的斯文掃地埋下了伏筆。王國維在北伐時(shí)自殺，陳寅恪先后撰《挽詞》及序，均廣為流傳。尤其《紀(jì)念碑銘》中“獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”的名句，更有代眾立言的味道，也得到廣泛的分享。而他《挽詩》中“文化神州喪一身”和“吾儕所學(xué)關(guān)天意”兩句，則

多少有幾分夫子自道的意味，可視為認(rèn)識(shí)他此后言行的筦鑰。

1932年清華大學(xué)入學(xué)考試的變革引起了爭(zhēng)議，考試中的“對(duì)對(duì)子”和作文題均為陳寅恪所出?？忌酁椤靶挛幕锼囵B(yǎng)出來的青年”，一些人感覺以“對(duì)對(duì)子”的方式來考核學(xué)生是一種倒退，甚至是對(duì)“新文化”的挑戰(zhàn)。而在陳寅恪等人看來，“九一八”帶來的嚴(yán)重國難彰顯出維護(hù)“國性”（national identity）的必要，而中國文化傳統(tǒng)可能正在無聲無息地消逝，或被以歐美的方式“改寫”。相關(guān)辯論揭示出，晚清甚囂塵上的中西“學(xué)戰(zhàn)”，此時(shí)已內(nèi)化為中國的新舊之爭(zhēng)，“對(duì)對(duì)子”事件便是這廣義學(xué)戰(zhàn)的一個(gè)組成部分。所以，這個(gè)問題需要上升到陳寅恪所謂“吾儕所學(xué)關(guān)天意”的高度去認(rèn)識(shí)。

中學(xué)國文教育是那次辯論雙方的共同關(guān)注點(diǎn)，出題方希望以大學(xué)入學(xué)考試的創(chuàng)新來促動(dòng)中學(xué)國文教育的改變，詰難方則強(qiáng)調(diào)國立大學(xué)入學(xué)考試的方式應(yīng)與中學(xué)國文教育的現(xiàn)狀保持一致。正是“社會(huì)”對(duì)“國家”的監(jiān)督以及對(duì)“國家機(jī)關(guān)”職責(zé)的強(qiáng)調(diào)，迫使后者做出了讓步；而“社會(huì)”對(duì)“國家”的監(jiān)督又并非以對(duì)立的姿態(tài)出現(xiàn)，反而是在代“國家”立言，要求后者維護(hù)“中國教育行政的統(tǒng)一”。一年級(jí)作文題“夢(mèng)游清華園記”也引起了爭(zhēng)議，且辯論的篇幅并不少于“對(duì)對(duì)子”。考生或社會(huì)的“抗議”得到學(xué)校當(dāng)局的充分重視，直接影響了當(dāng)年的新生錄取和次年的作文考題。于是大學(xué)考試不再僅僅是選拔合格考生的測(cè)驗(yàn)手段，而逐漸變成一個(gè)本身需要接受社會(huì)審查和評(píng)判的社會(huì)性公眾表述。

相關(guān)辯論從一個(gè)側(cè)面揭示了時(shí)代思想和社會(huì)心態(tài)的走向，盡管“斯文”的存在與表現(xiàn)實(shí)關(guān)天意，實(shí)際卻是歷史被無名之輩改寫。可以看出，盡管從梁?jiǎn)⒊㈥惇?dú)秀到陳寅恪這些人都強(qiáng)調(diào)文化“托命人”關(guān)系著“學(xué)術(shù)興廢”和“民族盛衰”，菁英的逐漸失落而淡出中心，卻是近代中國一個(gè)長期的趨勢(shì)，確有幾分“退化論”的意味。到后來斯文真正掃地，竟有些難以復(fù)返。然而一旦文化失卻托命之人，社會(huì)沒有一個(gè)真正為眾人尊重景仰的中樞，社會(huì)也就沒有了重心；國民心目中沒有值得信賴的模范人物，人與人之間相互的信任也難維持，想要不“互相抱怨著過活”（魯迅語），怕也不容易吧。

本書不是為分析現(xiàn)狀而作，且各文寫作的時(shí)間相差十多年（1995-2017），也不是有計(jì)劃的寫作，但我們的今天是從歷史走來。子貢所說的“君子”在近代逐步淡出，與斯文掃地的進(jìn)程是相輔相成而共進(jìn)的，的確有些“文化神州喪一身”的意味。書中的一些人不僅注意到這樣的思想和社會(huì)進(jìn)程，為此而憂慮，且致力于挽狂瀾于既倒，卻又無力回天。他們那知其不可而為之的努力，很像曾國藩所說的“苦撐”?；卦L他們歷程，想想我們的社會(huì)心態(tài)怎樣一步步走到今天的樣子，或也可以為如何成就一個(gè)更好的明天提供一些參考。

2019年7月18日

于青城山鶴鳴山莊

本文據(jù)《斯文關(guān)天意：近代新舊之間的士人與學(xué)人》（三聯(lián)書店即出）一書的序言修改而成。

(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)

文章來源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲(chǔ)空間，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。

本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/124884.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 趙高有什么過人之處，英明的秦始皇，為···

下一篇: 以“月”為媒?看看古人的中秋“朋友圈···