與抗美援朝戰(zhàn)爭“零距離”的攝影師

2021年12月16日，合肥，張崇岫捧著他和戰(zhàn)友在抗美援朝戰(zhàn)場上拍攝的照片集《戰(zhàn)斗在朝鮮》，他稱這本照片集為“寶貝”。新京報記者 王嘉寧 攝

文丨新京報記者 馮雨昕

編輯丨胡杰

校對丨劉越

?

本文

6736

字

閱讀

11

分鐘

在抗美援朝戰(zhàn)場上，每一次鎂光燈的閃爍都是冒險。子彈可能循著亮光打過來。

他是張崇岫，抗美援朝第九兵團隨軍攝影師，親歷了第二次、第五次戰(zhàn)役。他是一個能打仗的攝影師，一個會拍照的兵。

“張崇岫就是他自己”

摘自張崇岫回憶文章

張崇岫 攝

同樣是1951年5月的另一張照片上，密密麻麻的軍人泡著江水向?qū)Π钝徣?，幾米外，三兩顆炮彈在人群間炸起，水花濺得十幾米高。這是志愿軍第20軍在強渡昭陽江。

許國“被震住了”。

他從來沒有見過“離戰(zhàn)火這樣近”的戰(zhàn)地攝影。入行三十多年，他研究過國內(nèi)外許多著名的戰(zhàn)地攝影師，“往往是一方失去了戰(zhàn)斗力，才上去拍兩張。而不是在雙方還在激戰(zhàn)的過程中，就去拍照……比如攝影大家羅伯特·卡帕最著名的作品《戰(zhàn)士之死》也是這樣，在照片上是看不到敵人的。”

而前述那組照片記錄的是正在進行時的炮火連天，鏡頭就在交戰(zhàn)之中?！拔锢砭嚯x、心理距離，都是零距離——這個攝影師不是戰(zhàn)爭的觀察者，而是戰(zhàn)爭的參與者?！?/p>

實際上，許國對張崇岫這個名字并不陌生，早在幾十年前，他就聽說過“合肥有個張老拍了大量的抗美援朝的照片”，卻從未得見。

這次，許國在開展儀式上第一次見到張崇岫。那年張崇岫已經(jīng)90歲，顫巍巍地上臺領(lǐng)榮譽證書。攝影周結(jié)束后，安徽省文聯(lián)、安徽省攝影家協(xié)會開始“搶救式”地收集、整理他的作品。

許國先與張崇岫的家人聯(lián)系，得知出于職務(wù)原因，張家保留的照片并不多，大多照片及底片都上交給了部隊。張家人說，照片基本都發(fā)表在上世紀五十年代的《軍事畫報》等雜志上。許國就去淘舊雜志，果然翻到大量署名張崇岫的照片。他盡數(shù)用電腦掃描下來，一張張做高清修復(fù)。一共收集到100多張抗美援朝戰(zhàn)場上的照片。

同時段，許國頻繁地拜訪張崇岫，希望能在他的回憶與幫助下，共同整理出這些照片的文字解說。他發(fā)現(xiàn)這個耄耋之年的老人雖然耳朵不靈光了、講話慢了，但對大半個世紀前的記憶卻清晰無比。

張崇岫藏有抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭等二十多枚榮譽勛章。新京報記者 王嘉寧 攝

張崇岫告訴他，自己1950年11月12日入朝，那時鴨綠江結(jié)了冰，“不需要橋梁都可以走過?！彼纳矸菔切氯A社駐九兵團分社攝影記者，隨軍在朝鮮東線作戰(zhàn)，幾乎全程參與了抗美援朝第二次及第五次戰(zhàn)役。他說朝鮮的冬天酷寒無比，“臉凍得咯咯響”，戰(zhàn)士的皮膚凍黏在衣褲上，一揭開，“像熟山芋一樣掉一層皮”;入朝頭十五天，“除了朝鮮百姓家的土豆，沒有別的可吃。”他當著許國的面，用十來分鐘畫了一張作戰(zhàn)線路圖，標注出鴨綠江、柳譚里、長津湖、水門橋等沿東線的近十個地名。他能準確地說出每張照片拍攝的年份、月份，乃至背后的故事。

許國持反對意見，“張崇岫就是他自己?！?/p>

“你抓住了歷史瞬間?！?/p>

淮海戰(zhàn)役我還沒有照相機，渡江戰(zhàn)役我拿到一個折疊式的照相機，但還沒有120膠卷，打開大上海之后，我不但拿到135萊卡相機，還從繳獲品中拿到大盤的電影膠片，這時我的攝影技術(shù)突飛猛進。

陸仁生用略帶惋惜的口氣說：“噢，歷史一瞬間就過去了，我們搞新聞攝影只要抓住時間、地點、新聞事件，就能拍出一張獨一無二的照片;過了時間、地點、事件，就永遠無法拍到。”

摘自張崇岫回憶文章

從合肥市四牌樓地鐵站出來，往西走，經(jīng)過幾棟新的、舊的高樓。再向南，拐進一道不起眼的鐵柵門，見著幾面灰禿禿的墻，爬上一棟水泥色的小樓，就進了張崇岫家了。

張崇岫從花布沙發(fā)上起身迎接，穿一件藏青色的針織衫，領(lǐng)口露出襯衣的格子紋路。他的眉毛和頭發(fā)都疏而白，軟綿綿地貼著皮膚，背佝到近四十五度。

他的耳朵不好，右耳戴著助聽器，左耳幾乎徹底失聰，“在朝鮮戰(zhàn)場上震聾的?！迸c他說話，總叫著他的大女兒做翻譯。

入朝那年他21歲，不過已經(jīng)當了七年的兵。14歲的時候，他隨母親從老家安徽巢湖城逃難至鄉(xiāng)下，遇到游擊隊便從軍了。部隊認為他年紀小，送他去“皖江聯(lián)中”讀書，學(xué)成后又被派到地方部隊做文化教員。十七歲時，他被調(diào)到東線兵團政治部新聞訓(xùn)練班學(xué)習(xí)攝影技術(shù)。此后就一直擔(dān)任隨軍攝影師。

作為九兵團攝影組組長，張崇岫帶著一臺萊卡相機，一臺蔡司相機入朝;120規(guī)格的、135規(guī)格的幾十卷膠卷，像子彈帶一樣一卷卷別在腰間。那時的相機還要用鎂光燈，“把發(fā)條緊上，打火石一打，啪的一聲，才亮?！?/p>

張崇岫回憶，自己的攝影生涯中有幾位前輩。第三野戰(zhàn)軍政治部攝影科科長陸仁生曾教育他，歷史轉(zhuǎn)瞬即逝，搞新聞攝影，必須抓住“時間、地點、新聞事件”。隨軍解放上海后，他遇到一批蘇聯(lián)攝影師，雙方交流中，他發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)人很愛拍攝“勝利會師的一刻”，“那是他們特別喜歡的表現(xiàn)勝利的手段。”他也喜歡羅伯特·卡帕的這句名言：“如果你拍得不夠好，是因為你離炮火不夠近?！?/p>

張崇岫 攝

戰(zhàn)后，張崇岫將這些照片給予陸仁生評價，陸仁生稱贊他說：“你抓住了歷史瞬間?！?/p>

記錄這些瞬間是有代價的。張崇岫的頭頂被炮彈刮過，“禿嚕了一塊頭皮”。左手虎口有一處子彈的貫穿傷，小腿則受過嵌入傷，所幸都沒有留下殘疾。其余的小傷不計其數(shù)。

張崇岫也會拍一些“平淡的時刻”。志愿軍在野地里縫補軍鞋，他拍。志愿軍從雪坡上溜下，滑雪一般，哈哈大笑，他拍。清掃戰(zhàn)場時，志愿軍的一個轉(zhuǎn)身微笑，他拍。邊震遐曾回憶，張崇岫教志愿軍叫朝鮮婦人“阿媽妮”，“阿媽妮”高興地沖出門來為他們打水，他也立刻抓拍下來。

長津湖戰(zhàn)役結(jié)束后，部隊在休整，一天，宋時輪帶著警衛(wèi)開車去死鷹岺查訪死傷情況，他要我一同前去。當我們車隊來到死鷹岺山峰下，只見大雪后百丈懸?guī)r，山峰仍在厚厚冰雪覆蓋下，展露出驚險離奇的峰巒。

……

我不停地按動快門，按動快門，把所有對勝利的渴望，對志愿軍戰(zhàn)士的尊重、驕傲和自豪，都用相機記錄下來了。

摘自張崇岫回憶文章

許國記得，張崇岫只講過這么一次，后來再怎么被追問，他都不言不語。

但他會主動說一些旁的事情。入朝前，他在山海關(guān)的火車站拾了件帶毛的皮大衣。原先他只穿一件打底衫、一件毛線衣外加一件薄棉襖。他日后多次慶幸，沒有這件皮衣，他恐怕“挨不過去”。

戰(zhàn)地記者張崇岫在在長津湖戰(zhàn)役期間留影。

張崇岫供圖

回國后，自1953年起，張崇岫任濟南軍區(qū)政治部攝影記者。1958年，他轉(zhuǎn)業(yè)至安徽畫報社任攝影組副組長;1968年他任安徽日報社黨委常委;1980年，他調(diào)任安徽省文聯(lián)辦公室副主任。1988年，他正式離休。

圖片不會老

摘自張崇岫回憶文章

張崇岫老了，常常全身發(fā)痛，也不知是舊傷發(fā)作，還是純粹的老年的痛。他的視網(wǎng)膜病變了，看東西只見輪廓，看不清中間。十五年前他得了食道癌，胃切掉了五分之三，如今吞咽困難，吃飯只吃小半碗，大一些的藥丸子也吃不下去。再由于他那極度彎曲的背，他睡覺時不得不墊上四個枕頭，否則胃里的食物會返流。他的腳步比語速慢，動作比腳步慢，扣一個拉鏈要摸索近十秒。

但他還保有些軍人的習(xí)氣。長女張雯雯說，一如她們姊妹從小被軍事化管理那樣，如今的父親還是要求她們吃飯快、穿衣樸素、作息規(guī)律。她去見父親，要換上“素一點、工作服一樣的衣服”，否則會被教育，怎么把錢都花在了買衣服上?

張崇岫的耳朵不好，與他說話，總叫著他的大女兒做翻譯。新京報記者 王嘉寧 攝

父親的方向感仍然極好，出門溜達，“去過一次的地方，絕對不會記錯路線。”他的靈活勁兒也還在，家人不讓他常外出，他就找些旁的理由，定要出去補口鍋、買個小物件。

父親不看戰(zhàn)爭片，因為“經(jīng)歷過最真實的戰(zhàn)場”，卻愛看各類體育節(jié)目，直到今天還在關(guān)注英超足球聯(lián)賽，“每支球隊，每個球員他都搞得清楚?！?/p>

再早幾年，父親與戰(zhàn)友們常來往，張雯雯記得，好幾個都是“皖江聯(lián)中”出來的學(xué)生，寫得一手好字，其中一個在朝鮮被燃燒彈燒花了臉，但其人“個子高高，很瀟灑”。而今，老戰(zhàn)友在一個一個逝去，父親從來不去參加葬禮，“覺得沒意思”。

張崇岫總要花上十幾二十分鐘，才能夠?qū)⒁槐妱渍滦⌒囊硪淼剞D(zhuǎn)移進書柜。

新京報記者 王嘉寧 攝

他還藏有抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭等二十多枚榮譽勛章。都是他壓箱底的寶貝，平時收在書柜里，輕易不示人，也不佩戴。

張雯雯說，上了年紀后，父親對功勛仿佛“看淡”了，“和我說，什么英雄不英雄的，每個人都有自己的軌跡?！?/p>

“如果我不拍，換個別的誰來拍，我想，只要責(zé)任盡到了，它可能視角不一樣，但該拍的一定能拍下來的……我就是一個簡單的攝影人，一個為人民、為社會、為國家服務(wù)的攝影人?！睆埑玑对谌ツ甑囊黄允鲋袑懙?。

一個勛章對應(yīng)一個盒子、一個小塑料袋，是萬萬不能錯的。張崇岫總要花上十幾二十分鐘，才能夠?qū)⒁槐妱渍滦⌒囊硪淼剞D(zhuǎn)移進書柜。同放在書柜里的，還有那本夾著朝鮮楓葉的功勞簿。

葉子枯萎了，但依然泛出紅與橙的色彩。

文章來源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲空間，如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進行刪除。

本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/126724.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 晉惠帝司馬衷真的是個rz嗎

下一篇: 李春平：靠色相娶大38歲的好萊塢女星···