2021年終將成為過(guò)往,過(guò)去的一年里,相信每個(gè)人都會(huì)感同身受,我們似乎再度開(kāi)啟了“困難模式”。
尤其是年末的時(shí)候,一條條的新聞紛至沓來(lái),帶著“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”般的黑色幽默,普羅大眾拼盡全力過(guò)的小日子,在明星面前顯得更加微不足道。這邊廂的王力宏,為億萬(wàn)豪宅的歸屬而左右踟躕;那邊廂的薇婭,被重罰13億元——王天王的那點(diǎn)破事兒,轉(zhuǎn)眼間就變得不值一提。
沒(méi)有人會(huì)清楚,明年又會(huì)怎樣,迷茫或者光明。
但是,
生活不就是該起起落落嗎?大到一個(gè)國(guó)家,小到一個(gè)百姓,誰(shuí)又能提前預(yù)料明天的生活呢?
蘇東坡有兩句詩(shī),“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同?!?/p>
今天你我所謂的低谷,恐怕未必就是。退一萬(wàn)步講,哪怕生活虐我千百遍,是非成敗又豈能由生活說(shuō)了算?
少年英氣
《明史》中的《文苑傳》,鄭重地記載了一個(gè)叫徐渭的落魄書(shū)生。用世俗的目光看,他的人生就是從低谷走向低谷,與之形成對(duì)比,從他去世之后,徐渭的名氣卻越來(lái)越盛。
別的姑且不說(shuō),按照正史為廟堂立言的傳統(tǒng),那些潦倒的書(shū)生,往往不配擁有姓名。徐渭一生九次科舉而不中,他的大名在276年的明朝歷史中,卻能擁有一席之地。
徐渭出生在一個(gè)沒(méi)落的中小官僚家庭。他自己亦曾寫(xiě)詩(shī),追憶起先祖的苦難時(shí)光:
高皇得大物,創(chuàng)始日不暇。
草草約三章,未及詳誤詿。
明朝初年,刑法處于草創(chuàng)階段,不能對(duì)誤會(huì)與欺詐的案件,及時(shí)作出很明確的規(guī)范。這四句詩(shī)前面兩句,徐渭表面的意思是,我主朱元璋剛剛“得大物”,還沒(méi)有空閑處理這些小事情呢。潛臺(tái)詞則是,隱隱約約對(duì)朱元璋制定的軍籍制度,表現(xiàn)出不滿。
朱元璋何許人也?一個(gè)窮書(shū)生竟敢對(duì)大明王朝創(chuàng)始人,表達(dá)不滿,發(fā)出吐槽。徐渭之狂傲,在此處已然初見(jiàn)端倪。
終年苦肩臂,幸不死戎馬。
邇來(lái)二百年,子孫襲罔赦。
徐渭發(fā)牢騷,似乎也可以理解。他的祖先被發(fā)配到貴州充軍,從事驛站的苦役,終年辛苦勞頓。索性沒(méi)有戰(zhàn)死,二百年以來(lái),徐家子子孫孫一直世襲軍籍。
到了他的父輩,徐家人總算是出人頭地,徐渭的父親中了舉人,他的叔叔一輩,“或?yàn)橹菘?,或自部郎”,都算得上大夫之職位?!白訉O亦繁多,大其門(mén)戶,美其衣食”、“氣概雄視一方”,徐渭在回憶文章中,沾沾自喜地寫(xiě)道。
美好的生活總是稍縱即逝。父親去世后,他們的家庭境況竟大不如從前。
一朝桑海換,不能保子孫。
負(fù)薪冢上道,養(yǎng)鴨水邊村。
如徐渭的回憶詩(shī)中所言,他們家漸漸變成了普通的勞動(dòng)者家庭。饒是如此,在如此的一個(gè)家族中,徐渭依舊沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)。
徐渭并非嫡出,在他之上還有兩個(gè)哥哥,大哥徐淮年長(zhǎng)其約29歲。父親去世后,徐淮想當(dāng)然地當(dāng)起了整個(gè)家族的家長(zhǎng)。怎奈何,大哥不善于經(jīng)營(yíng),醉心于煉丹,徐渭十歲時(shí),家庭已然敗落。
家族破落,自然也就雇不起奴仆。嫡母幾乎遣散掉所有的仆人——徐渭的親生母親,同樣在被遣散的名單里。
高光時(shí)刻
與整個(gè)家族走下坡路不同,徐渭少年的人生是昂揚(yáng)向上的。
幼時(shí)的他,才智過(guò)人,勤奮異常,六歲時(shí)便能日誦千余言,10余歲左右,徐渭就能模仿漢朝辭賦大家楊雄的作品,寫(xiě)出華麗的文章。
除了精通文學(xué),作為軍籍的后代,徐渭從小就喜談兵,好奇計(jì),可謂文武兼?zhèn)洹?/p>
徐渭長(zhǎng)得好,“貌修偉肥白,音朗然如鶴唳”。
總而言之,他就是所謂的“天選之子”。齊白石老先生有句話,“恨不生三百年前,為青藤(徐渭)磨墨理紙。”換言之,作最最保守的估計(jì),此等人物,三五百年才能出一位。
經(jīng)驗(yàn)告訴我們,愈是聰明之人,其內(nèi)心愈是敏感、偏激,甚至于孤傲。徐渭便是如此,極具才情的他,從小就懷著改變命運(yùn)的情懷,常常流露出強(qiáng)烈的功利之心;另一方面,孤傲的徐渭,能看得起的人也不多。
比徐渭年長(zhǎng)14歲,同樣也是其姐夫的沈煉,便是徐渭“看得起的人”。沈煉為人剛直、嫉惡如仇,就像電影《繡春刀》表現(xiàn)的那般,他出身軍籍,劍術(shù)超群,后人回憶說(shuō),“沈煉其人拔劍起舞,有黃布如蓋,從空飛來(lái)。”
沈煉此人同樣狂傲,卻唯獨(dú)喜愛(ài)、尊重徐渭,沈煉評(píng)價(jià)徐渭曰:“關(guān)起城門(mén),只有這一個(gè)?!?/p>
兩人經(jīng)常性討論用兵方略。沈煉將《兵說(shuō)》寫(xiě)進(jìn)了《沈青霞集》(《青霞集》由后人匯編而成),徐渭則更加直接,他曾多次換上短衣,隨著地方武裝趕赴前線。
久而久之,有個(gè)叫胡宗憲的封疆大吏注意到徐渭,隨即將他招至麾下為幕僚。
人生處處都是巧合,胡宗憲和姐夫沈煉還是同科的進(jìn)士,兩個(gè)年長(zhǎng)一些的哥哥,不約而同的將贊許的目光,投向這個(gè)30余歲失意的“中年人”。
那段軍中的經(jīng)歷,是徐渭一生的高光時(shí)刻。
銜枚夜度五千兵,密領(lǐng)軍符號(hào)令明。
狹巷短兵相接處,殺人如草不聞聲。
將熱血灑在戰(zhàn)場(chǎng),對(duì)一個(gè)軍人后代而言,是多么幸福的事情啊。
晚年悲涼
人生總是起起伏伏,聰敏如徐渭者也未曾預(yù)料到,高光會(huì)消失的如此之快。
公元1562年左右,胡宗憲遭受彈劾,隨即被捕,不久之后,在獄中的他吟“寶劍埋冤獄,忠魂繞白云”之詩(shī),其后便引刃自殺。主帥死后,其幕府可想而知也被解散。
政治上的斗爭(zhēng),講究連根拔起,從來(lái)不以主要人物的去世而結(jié)束,不少胡的幕僚因此而受到牽連。徐渭毫無(wú)政治頭腦,在最風(fēng)口浪尖的時(shí)候,他為胡宗憲作《十白賦》哀之。
桓桓撫臣,敢告世宗,謝山海之蘋(píng)食,仰芻豢于上宮,諒遭遇之有時(shí),胡人與物而匪同?
“世宗”就是嘉靖帝,徐渭其實(shí)在質(zhì)問(wèn)當(dāng)今萬(wàn)歲,國(guó)家如果遭遇不幸,倭寇再犯,“桓桓撫臣”在哪里呢?
朝廷決定嚴(yán)查胡宗憲案,徐渭終于感到害怕,一度還因此瘋癲。精神失常的他,竟然想到了輕生,拿大錐子刺向耳朵,深達(dá)幾寸;又以短木棒擊碎腎囊。經(jīng)歷種種苦痛,萬(wàn)幸,徐渭沒(méi)有死成。
七年之后的除夕,皇帝大赦天下,當(dāng)時(shí)的狀元一再向朝廷陳說(shuō),徐渭終于可以出獄。
饒是如此,徐渭堅(jiān)持一個(gè)原則,從不賣(mài)畫(huà)給達(dá)官貴人。
公元1593年,七十三歲的徐渭,在病老貧愁中,默默走完自己的一生。臨死之前,他寄居在小兒子徐枳的岳翁王家,床上連席子也沒(méi)有,身邊唯有一犬與之為伴。
“樂(lè)難頓斷,得樂(lè)時(shí)零碎樂(lè)些;苦無(wú)盡頭,到苦處休言苦極?!毙煳既绱税参孔约?。
光芒萬(wàn)丈
從獄中出來(lái),游歷南京之時(shí),徐渭曾特意拜謁明太祖朱元璋的陵墓。老年的他,再度描繪這位偉大的皇帝時(shí),已然少了幾許牢騷,但心中那一絲追求功名的決心,卻從未消弭。
二百年來(lái)一老生,白頭落魄到西京。
疲驢狹路愁官長(zhǎng),破帽青衫拜孝陵。
亭長(zhǎng)一杯終馬上,橋山萬(wàn)歲始龍迎。
當(dāng)時(shí)事業(yè)難身遇,馮仗中官說(shuō)與聽(tīng)。
真正的猛士,哪怕肉身去世,猶然不懼怕生活;哪怕他的一生,已然是蓋棺定論,其結(jié)局依然能夠反轉(zhuǎn)。
游歷塞外時(shí),徐渭被請(qǐng)到遼東總兵李成梁的府邸,親自教授其二位公子兵書(shū)戰(zhàn)策。
所以說(shuō),徐渭的人生,從他去世的那天開(kāi)始,重新走向高光,再次光芒萬(wàn)丈。
而徐渭的詩(shī)、書(shū)、繪畫(huà)、戲劇,同樣令后世人側(cè)目。他去世幾百年后,清朝的鄭板橋有機(jī)會(huì)瞻仰到其作品,偉大的鄭板橋由衷地說(shuō)道:愿為青藤門(mén)下走狗。
哪怕給徐渭當(dāng)條狗,我都心甘情愿。
今天的人,習(xí)慣拿徐渭與梵高對(duì)比,兩人的確有很多共同點(diǎn),但用梵高的一生去概括徐渭,筆者覺(jué)得還是淺薄了。
早在明朝,當(dāng)時(shí)之人就問(wèn)他該如何評(píng)價(jià)自己,徐渭輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道:吾書(shū)第一,詩(shī)次之,文次之,畫(huà)又次之。
徐渭的一輩子,潦倒至極,幾乎就是從一個(gè)悲劇走向另一個(gè)悲劇,但他的大名,也從一個(gè)領(lǐng)域響徹到另外一個(gè)領(lǐng)域。
如今的你我,所面對(duì)的“苦難”,不足前人萬(wàn)分之一,在新的一年里,唯有砥礪前行,方能不負(fù)韶華。
參考資料:
1,駱玉明、賀圣遂:《徐渭家世考略》
2,《徐渭:站在才華之巔》
3,張廷玉、萬(wàn)斯同等:《明史》
4,當(dāng)年明月:《明朝那些事兒》
文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲(chǔ)空間,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/127015.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!