贈書丨騎桶人：你們說我腦洞開得大，其實靈感永遠(yuǎn)不會從天而降

作家簡介

騎桶人，1972年生，祖籍廣東梅縣，現(xiàn)居成都。他從2000年開始寫奇幻、武俠小說和隨筆。早期為《飛?奇幻世界》編輯，清韻專欄作者，榕樹下狀元，兩度獲得豆瓣閱讀最佳作者稱號。曾參與主編《年度中國最佳奇幻小說集》叢書，曾任《九州幻想》執(zhí)行主編，并創(chuàng)辦幻想文學(xué)電子雜志《九歌》。代表作有《歸墟》《喜福堂》《東柯僧院的春天》等。已出版短篇小說集《四時歌》、《捕夢天王?騎桶人》；長篇武俠小說《流楓川志》；文化隨筆集《鯤與蟲——被禁錮的中國神話與文人》等。并以李棠溪之筆名，出版過弘一法師傳記《人間有味是清歡》。

2021年開年，騎桶人所著的精怪故事集——《東柯僧院的春天》正式出版。書里收錄了作者20篇中短篇小說，包括《喜福堂》《夢奴珠珠》《鶴川記》《東柯僧院的春天》等多篇豆瓣9.0分佳作。其中《東柯僧院的春天》一文，與馬爾克斯、安吉拉?卡特、喬治?馬丁、史蒂芬?金、村上春樹等名家的作品，一同入選了 The Big Book of Modern Fantasy （奇幻之書）全球22國奇幻小說100佳。

你們說我腦洞開得大，

其實靈感永遠(yuǎn)不會從天而降

職業(yè)—— “我就是一個寫小說的”

“立下想要成為一個‘作家’的宏愿，大約是在我十八九歲的時候。我從圖書館借了好幾本語言學(xué)、寫作學(xué)的書，半懂不懂的啃完，然后試著把理論應(yīng)用在寫作課的作業(yè)里，居然還成了范文，被老師在課堂上朗讀?！?騎桶人是客家人，他的爺爺奶奶早年出國去印度尼西亞謀生，其父母出生在印尼。作為印尼歸僑的后人，騎桶人從小就在印尼語、粵語、客家話的環(huán)境下長大。因為找不到屬于自己的語言，他也曾迷茫該如何寫作。

“我是在一個農(nóng)場中學(xué)里長大的，學(xué)校一間小小的圖書館成了我的寶地。因為我是教師子弟，可以用我父親的借書證直接進(jìn)到圖書館里翻書。大約在我二十六七歲的時候，我在圖書館書架的最高一層，翻到了一套《太平廣記》。”這套書打開了一扇奇幻的大門，讓騎桶人的思想，從單純的寫作擴(kuò)展到了世界、人生、形而上和形而下，以及愛等概念中去。借著閱讀、寫作和思考，騎桶人重新塑造了自己。“我常常對人說，并不是我在寫小說，而是小說在寫我。當(dāng)有人問起我的職業(yè)時，我也不會再說我是一個‘作家’，我會說，我是一個寫小說的?！?/p>

創(chuàng)作——靈感來自長期的閱讀、準(zhǔn)備和思考

什么是奇幻？騎桶人把“奇幻”分成三種類型，一種是《魔戒》《哈利波特》等西方體系的魔幻，一種是《山海經(jīng)》《太平廣記》等古典小說所記載的神話故事，還有一種則是近年興起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)玄幻題材，“玄幻這個詞最早來自黃易的小說，他的小說本身比較偏網(wǎng)絡(luò)感，所以玄幻這個詞會比較網(wǎng)絡(luò)感，奇幻相對紙質(zhì)化一些。以前關(guān)于什么是奇幻的問題，也有過爭論，但慢慢地大家形成了比較統(tǒng)一的觀點，就是在網(wǎng)上發(fā)表的就是玄幻，西方傳過來的就是魔幻，在雜志等實體刊物發(fā)表的就是奇幻。聽起來簡單，中間也有很多交叉，具體也沒有很細(xì)分，很微妙的區(qū)分吧。而且奇幻雖然也是幻想類的，但又沒法歸入到科幻里面去。

讀騎桶人的作品，總會被他神奇的腦洞震撼，讀者感嘆其想象力豐富的同時，也好奇他的創(chuàng)作靈感來自哪里?！笆紫任冶容^不喜歡‘神奇’這個詞，然后一般我也不會說靈感或者腦洞這樣子?？赡懿粚懽鞯娜擞X得有神奇感、腦洞大開很正常，但對于寫作的人來說，靈感不是從天而降的，它從來不是沒有來由、突然就出現(xiàn)的?！彬T桶人說，“靈感是經(jīng)過長期的閱讀準(zhǔn)備、思考，才慢慢浮現(xiàn)出來的。”

在創(chuàng)作每一部作品之前，騎桶人都會經(jīng)歷長期的準(zhǔn)備階段，“沒什么東西可寫的時候，我也不會著急。靈感不是靠等來的，也不是馬上去開個腦洞。這時候，我會去做家務(wù)、閱讀，跟朋友見面聊天，甚至玩游戲。做所有這一切事情的時候，其實并不是離開寫作了，我還是在為寫作做準(zhǔn)備。閱讀也是有方向的，我知道下一篇小說想寫什么內(nèi)容，但不知道怎么寫的時候，就明白我應(yīng)該看看什么書，讀到一定的時間段，基本上就會突然想清楚應(yīng)該怎么寫了。這個時候，往往會有一種豁然開朗的感覺，但跟腦洞不一樣，更像是柳暗花明，是本身我已經(jīng)走了很長一段時間，有了準(zhǔn)備了，已經(jīng)感覺到了陽光、水聲，然后再去抵達(dá)最終的光明。”

寫作的時候，

我允許自己笑也允許自己哭

寫作者必須學(xué)會控制情緒，不能入戲太深

在騎桶人看來，作家寫作不能僅僅依靠靈感，還要學(xué)會控制情緒?！耙粋€人光靠靈感是不行的，當(dāng)你有了靈感之后，也不意味著你就肯定能寫出東西來。從靈感到成文，中間也還有很長的路要走，還有各種經(jīng)驗需要你去累積。所以我經(jīng)常跟人說，假如說寫作是技術(shù)活，但這個技術(shù)并不單純在手上，你還需要懂得如何控制你的身體、情緒，還有心理，如何調(diào)整你的生活，如何處理你跟周圍的人的關(guān)系，包括你的親人，你的家人，你的朋友的關(guān)系。”

有些人寫作，常常會把自己拋入到非常絕望的狀態(tài)里面，騎桶人就是這類人?！耙膊荒苷f是主動，因為在構(gòu)思的時候，在寫作的時候，只有把自己的心理、把自己的情緒拋入到絕望的狀態(tài)里面去，才能夠真正的體會到作品里面的人物的那種心理狀態(tài)，能夠真正的想明白這個人物下一步應(yīng)該怎么走?！彬T桶人創(chuàng)作第一篇奇幻小說時已經(jīng)30多歲，帶著一定要把小說寫好的心理，他常常陷入一種極端狀態(tài)，甚至想通過撞墻的形式，減緩這種壓力。

寫作時，騎桶人允許自己笑也允許自己哭，“當(dāng)你在絕望的時候，一定要保持有一個更高的人格在看著自己，讓自己脫離開來，從第三方的角度去觀察自己，類似于多重人格那種感受。當(dāng)你絕望的時候，你在苦難中撞墻，但你還有一個人格在那兒笑。要知道，當(dāng)你已經(jīng)落到谷底的時候，你就接近出口了，因為只有落到谷底了，才有可能突破障礙，才能夠找到那種豁然開朗的感覺，能夠把小周期往前推。”

騎桶人用法國電影《碧海藍(lán)天》中兩個潛水員的故事舉例，“男主角喜歡通過潛水挑戰(zhàn)極限，因為太過沉迷，最終沉入海底。寫作就是一種很極端的狀態(tài)，我在寫作的時候經(jīng)常是絕望的。真的，我以前經(jīng)常寫不出來拿頭撞墻，絕望得想去死，如果有人說我有天賦我會覺得他其實在罵我。所以寫作者控制情緒特別重要，你要讓自己情緒極端化，又不能把自己變成真正的抑郁癥患者，如果不會控制情緒，一切可能都完了，你就不是一個寫作者了?！?/p>

不要用力過猛 ，反而會成就更好的自己

隨著年齡的增長，騎桶人也開始讓自己慢慢從這種極端、絕望的狀態(tài)抽離開來?！澳贻p的時候，我非常投入，但現(xiàn)在我更多時是把自己投進(jìn)生活中，結(jié)婚、生子。因為那種虛幻的狀態(tài)不能一直持續(xù)，你必須得回來，然后重新尋找一種新的寫作狀態(tài)?！被貧w家庭生活的那段時間，騎桶人也曾煩惱、憂慮了很長一段時間，他怕自己再也無法回到以前的寫作狀態(tài)中。“我現(xiàn)在48歲了，跟30歲不一樣了。我得重新找一種新的解決方式，讓自己輕松了，不要像年輕的時候那么投入，總想把小說寫到最好，總想要一鳴驚人，可能不那么努力，反而會成就更好的自己。”

騎桶人把作者分成了三種類型，第一種是把自我投進(jìn)小說中，第二種是將自己與作品隔離開，第三種則是把原有的素材整理歸納，滿足大眾的需要。很顯然，他屬于第一種。“我寫作更多的不是考慮讀者，而是考慮自己，我會把自己的形象，自己的思想，自己的感情投射到小說里面去。其實《聊齋志異》也是這種，蒲松齡在創(chuàng)作時，他完全把小說當(dāng)成了自己生命的寄托。而《三國演義》就是作者跟作品隔離開來的，很多網(wǎng)文作家也是這樣，他必須這樣創(chuàng)作才能夠真正的調(diào)動讀者的情緒?！?/p>

騎桶人寫作還有一個原則：不重復(fù)自己。被眾多讀者喜歡的《猴尊者》，故事結(jié)局里的反轉(zhuǎn)驚艷了很多人，但騎桶人并不滿意，因為早在以前，他就曾寫出過類似的反轉(zhuǎn)，這樣的重復(fù)讓他得不到任何樂趣。“30多歲的時候，我在尋找沖擊極限的樂趣，到40多歲的時候，我在迷茫中尋找樂趣。30歲的時候我這樣寫，我會像覺得太驚喜了，認(rèn)為自己很了不起，但等我40歲的時候，這樣的小說已經(jīng)寫過很多遍了，我為什么還要再重復(fù)呢？”

可能，有些作者30歲的東西跟60歲寫的是一樣的，但人家并不覺得是在重復(fù)自己，或者重復(fù)也無所謂，騎桶人沒法接受這種重復(fù)性創(chuàng)作。“我總是想能不能寫出跟以前不同的東西。比如短篇小說，我寫了有100萬字了，加起來可能有120多篇，寫著寫著發(fā)現(xiàn)自己以前可能寫過類似的情節(jié)，那對我來說，有一個新的東西可以讓我寫，都是一件很驚喜的事情了。”

多讀幾遍《聊齋》，

慢慢感受傳統(tǒng)語言的美

中國古典作品是一個寶庫

寫作之外，閱讀是騎桶人的最大樂趣，他還經(jīng)常在微博上分享閱讀筆記，與網(wǎng)友探討自己的讀后感?！懊恳淮萎?dāng)我讀書有新發(fā)現(xiàn)的時候，這些新發(fā)現(xiàn)都是很大的幫助，讓我更清楚地看清我自己?！弊x書明理，讀書讓他不再那么焦慮，“寫作跟閱讀是相輔相成的，很多時候我閱讀是為了寫作，比如我接了一個活兒，我想寫這么一個東西，然后就去找這方面的書來看。但是閱讀并不僅僅是為了寫作，閱讀本身就是一種很好的需求，就跟吃飯一樣。吃飯你是為了吃飽對吧，但是你吃飯也不單純是為了吃飽。”

他推薦大家閱讀《聊齋志異》文言文原本，“《聊齋》的話，最好不要只讀一遍，你會在反復(fù)讀的過程中，慢慢體會到它語言的美。漢語的審美跟語法就來自文言文，對你的寫作也會有很好的幫助。而對于一般的讀者來說，《聊齋》的文言文是一個很好的一個入門，它把之前的很多朝代的文言文，從《詩經(jīng)》到明清文言文的長處都吸收進(jìn)來，讀它你就會更容易愛上它的文字，這是一個相輔相成的過程?！?/p>

除了四大名著、《聊齋》等作品之外，騎桶人還推薦大家讀一些“更粗野”的作品，如《金瓶梅》?！啊督鹌棵贰房赡懿幌瘛都t樓夢》那么文人化、那么雅致，在結(jié)構(gòu)、文字和技巧上，都會更狂野一些。它吸收了一種民間的東西，更樸實一些，據(jù)說它的寫作者有可能是李開先，他是一個戲曲愛好者，對元雜劇非常喜歡、熟悉，從這個作品里也能看出對于民間、鄉(xiāng)村、小城鎮(zhèn)的生活都非常熟悉，對于大城市的生活也很清楚，他對整個國家的了解比曹雪芹更深入一些。曹雪芹還是比較文人比較貴族的，劉姥姥也是比較高等級的老太婆。但《金瓶梅》就把最底層的生活狀態(tài)給描寫出來了，而且吸收了很多戲劇里面的東西?！?/p>

【對話】

寫作時就好像在走鋼絲 下一步得慢慢去試

封面新聞：創(chuàng)作過程中，你是感性多一點還是理性多一點？

騎桶人：對于我來說，當(dāng)你不在打字的時候，你是必須非常理性的，必須完全用理性邏輯去推理你的情節(jié)、你的人物，這個人物在這個狀態(tài)下應(yīng)該怎么做，會怎么想。這不是憑著你的感情、情緒去推的，必須用邏輯去做。但真正開始寫作的時候，你得忘記那些邏輯，忘記那些技巧，包括語言、文字這些東西。你是用長句還是短句，你是用“突然”還是“忽然”，這些完全是感性的，是憑借著你的審美去寫的，而不完全是靠理性的邏輯。寫作者必須在感性和理性的狀態(tài)里進(jìn)行很清楚的轉(zhuǎn)換。

封面新聞：聽上去很不簡單。

騎桶人：寫作時就好像在走鋼絲，你知道你在鋼絲上，但下一步踩在哪里才是正確的呢，你看不到，就好像云里霧里的那種狀態(tài)。所以下一步你得去慢慢的去嘗試，你不能夠繃著，不能往左偏或者往右偏，只有走了這一步之后，你才知道下一步怎么走。就好像在黑暗里面冒險，你得把自己的狀態(tài)調(diào)整到最佳，才能夠逃過別的獵手的暗殺，把你所有的情緒調(diào)動起來，你才能夠在寫作的冒險狀態(tài)里面往前走，要不然你下一步可能就寫錯了，寫砸了就只能刪掉重新寫。如果狀態(tài)不行，不能再往前推了，就停住。可能會半個月、一兩個月甚至半年，我再回過頭來才知道下面該怎么寫。有時候，這種狀態(tài)垮掉了，那就放棄，反正有很多東西垮掉了，就沒有了。

封面新聞：很多人喜歡你的《歸墟》，里面對太陽、月亮的描寫，很美。

騎桶人：這些其實也是靠理性推理得出來的，我希望它是一種能打動人的東西，不僅僅是美，還有生命在里面，有一種活力在里面，它是不同的。所以根據(jù)這三個原則去推理，再轉(zhuǎn)變成一種感性的東西，一個有生命的東西，一個合理的東西，一個能打動人的東西。就有了大家看到的，冰做的月亮上面有雪白的鹿，星星是一種叫做龍骨星蘭的花，熾熱的太陽里生存著炎陽火蝶。

封面新聞：你的讀者說，你和宮崎駿一樣，都特別偏愛“飛”這個元素。

騎桶人：我寫《鶴川記》的時候，就意識到我特別喜歡飛這個情景，生活中，當(dāng)我夢到飛的時候，我的寫作狀態(tài)、心理狀態(tài)和身體狀態(tài)都覺得特別舒服。當(dāng)然，有時候也會夢到飛到一半掉下來，這就比較緊張了?，F(xiàn)在我喜歡游泳，可能也跟飛有關(guān)，因為游泳就是在水里面飛，我不會擔(dān)心自己沉下去，是一種完全放松的、完全專注的狀態(tài)。

封面新聞：除了游泳你還特別喜歡踢球？

騎桶人：對，小學(xué)的時候我就經(jīng)常就踢球，到了初三真正愛上了足球，一直踢到了三十五六歲。那時候?qū)懲晷≌f，就會從下午五六點一直踢到七點，直到天黑才回家。踢球?qū)ξ液苤匾?，一是保持持續(xù)寫作的健康狀態(tài)，二是對心理狀態(tài)也特別重要。我年輕時寫作是非常極端的心理，就必須靠著踢球讓自己完全放空，只想著跟隊友的配合，想著自己的下一步動作，跟寫作完全抽離開來，讓身體和心理得到放松。我經(jīng)歷過那種沉下去差點起不來的狀態(tài)，所以很清楚作家要小心，現(xiàn)在我的家庭，我的妻子、孩子，成了把我拉上去的繩子。

封面新聞：有讀者評論說你的作品，像是披著奇幻外衣的純文學(xué)，你怎么看？

騎桶人：沒覺得，純文學(xué)這個詞本來就是一個很靠后的標(biāo)簽，當(dāng)你開始讀文學(xué)史的時候會很清楚，是不存在純文學(xué)這個概念的。如果你非要用純文學(xué)標(biāo)簽去貼自己的小說的時候，對你來說是一個很不自由的東西。當(dāng)你整天想著我要去寫純文學(xué)，你基本上就垮掉了，就完蛋了，就沒法寫了。而且我也不知道什么叫純文學(xué)，因為當(dāng)你開始寫一篇小說的時候，你只會想著這樣開頭行不行，用這個字對不對，這個人物是不是立得起來，都是很理性的東西。但是當(dāng)你感性的時候，看待這些理性的東西是不會想著它純不純，“這個東西很不文學(xué)”，你沒法想這個問題。

（本文源自《封面新聞》，記者：荀超）

贈書

說說對本書的心動理由。

關(guān)注我們，評論區(qū)留言,我們將抽取3位幸運書友，每人隨機(jī)贈送 《東柯僧院的春天:騎桶人精怪故事集》一本。

我們會在兩周內(nèi)開獎，在留言區(qū)回復(fù)中獎書友，請留意查看！

等不及？掃碼直達(dá)

主編丨木月

美術(shù)編輯 | 小柒

圖文來源 | 捧讀文化

* 圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除

文章來源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲空間，如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。

本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/128642.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 陜西農(nóng)民偷走3個兵馬俑頭，轉(zhuǎn)手賣了5···

下一篇: 高清電影《戰(zhàn)國》完整版