1. 公元208年
，蔡文姬歸漢
2. 公元1712年
，康熙推行“攤丁入畝”的稅收政策
3. 公元1814年
，拿破侖第一次退位
<div id=)
，西南聯(lián)大為何大師輩出.png" />
4. 公元1884年
，日本法西斯戰(zhàn)犯山本五十六出生
5. 公元1896年
，首屆現(xiàn)代奧運會在雅典舉行
6. 公元1927年
，蔣介石成為《時代》雜志封面人物
7. 公元1938年 ，清華
、北大、南開組成西南聯(lián)大
8. 公元1949年
，北大西洋公約組織成立
9. 公元1968年
，美國黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金遇刺身亡
10. 公元1985年，英國女王簽署將香港歸還中國法案
01
只要社會一天天變好
大師自然脫穎而出
聯(lián)大三個學(xué)校以前都是北方的
，北京
、天津不屬于國民黨直接控制的地區(qū)，本來就有自由散漫的傳統(tǒng)
，抗戰(zhàn)時期搬到云南
，又有地方勢力的保護
，保持了原有的作風(fēng)——沒有任何組織紀(jì)律，沒有點名
，沒有排隊唱歌
，也不用喊口號。早上睡覺沒人催你起來
，晚上什么時候躺下也沒人管
，幾天不上課沒人管，甚至人不見了也沒有人過問
，個人行為絕對自由
。
有個叫鄒承魯?shù)脑菏浚郧笆俏髂下?lián)大的學(xué)生
，他在生物化學(xué)方面有很大貢獻(xiàn)
，60年代轟動一時的胰島素就是他們搞成功的。我看過一篇對他的訪談
，記者問：
“為什么當(dāng)時條件非常差，西南聯(lián)大也不大，卻培養(yǎng)出了那么多的人才
？”他的回答非常簡單
，就兩個字：自由。
自由有一個好處
，就是你可以做你喜歡做的事
，比如喜歡看的書才看，喜歡聽的課才聽
，不喜歡的就不看
、不聽。這個非常好
，非常符合我的胃口
。
1937年11月，北京大學(xué)
、清華大學(xué)和南開大學(xué)在長沙組成 西南聯(lián)合大學(xué)
，后因日軍轟炸長沙，被迫遷往昆明
。
比如那時候
，什么立場的同學(xué)都有，但卻沒有太大的思想上或者政治上的隔膜
。宿舍里各個系
、各個級的同學(xué)都有，晚上沒事
，大家就會海闊天空地胡扯一陣
。有罵蔣介石的
，也有三青團擁護蔣介石的，大家辯論
，有時候也挺激烈
。可是辯論完了關(guān)系依然很好
。
學(xué)生的素質(zhì)當(dāng)然也重要
，聯(lián)大學(xué)生水平的確不錯，但更重要的還是學(xué)術(shù)氣氛
。
“江山代有才人出” ，人才永遠(yuǎn)都有，每個時代
、每個國家不會相差太多
，問題是給不給他自由發(fā)展的條件。
沒有求知的自由
，沒有思想的自由
，沒有個性的發(fā)展，就沒有個人的創(chuàng)造力
，而個人的創(chuàng)造力才是真正的第一生產(chǎn)力。如果大家只會念經(jīng)
、背經(jīng)
，開口都說一樣的話，那是不可能出任何成果的
。
當(dāng)然
，絕對自由是不可能的，自己想干什么就干什么
，那會侵犯到別人
。但是在這個范圍之內(nèi)，個人的自由越大越好
。
聯(lián)大在昆明的校舍
我在西南聯(lián)大讀過四個系
，不過都沒念好。高中統(tǒng)考填志愿的時候
，我問一個同學(xué)：“你考什么專業(yè)
？”他說：“像我們這樣不成材的只好讀文科，你們念得好的都應(yīng)該上理工科
?div id="4qifd00" class="flower right">
！币驗槟菚r候大家都覺得，沒出息的才去念文科
，這是當(dāng)時的社會風(fēng)氣
，所以我一年級念的是工科
，上了土木系。
說來也挺有意思
，中學(xué)時候我根本沒想到將來要學(xué)什么專業(yè)
，只是看了豐子愷的《西洋建筑講話》，從希臘
、羅馬的神殿
，一直講到中世紀(jì)的教堂建筑，覺著挺有意思
，于是就想學(xué)建筑
。
工學(xué)院一年級不分專業(yè)，學(xué)的都是機械系的公共必修課
。比如初等微積分
、普通物理，這兩門是最重要的
，還有投影幾何
、制圖課。第一學(xué)期我還挺認(rèn)真地學(xué)
，可是到了第二學(xué)期
，興趣全然不在這些，有工夫都用來讀詩
、看小說了
。于是決定改行，把梁啟超的東西拿來看看
，諸如此類
，開始有意識地補充一些文科知識。
那時候轉(zhuǎn)系很方便
，只要學(xué)分念夠了可以隨便轉(zhuǎn)
，學(xué)分不夠也可以補，至多是多讀一年
。我想搞文科
，不知為什么就選擇了歷史系。
青年時的何兆武
我現(xiàn)在也八十多歲了
，回想這一生最美好的時候
，還是聯(lián)大那七年——四年本科、三年研究生
。當(dāng)然
，那也是物質(zhì)生活非常艱苦的一段時期，可是幸福不等于物質(zhì)生活豐富
，尤其不等于錢多
，那美好又在哪里呢
？
我想，幸福的條件有兩個。一個是，你必須覺得個人前途是光明的、美好的，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定有什么明確的目標(biāo)。另一個是，整個社會的前景也必須是一天比一天美好，如果社會整體一直腐敗下去，個人是不可能真正幸福的
。在我上學(xué)的時候，這兩個條件恰好同時都有
。
當(dāng)時正是戰(zhàn)爭年代
，但正因為打仗，所以好像直覺地
、模糊地
，可是又非常肯定地認(rèn)為：戰(zhàn)爭一定會勝利
，勝利以后一定會是一個非常美好的世界
，一定能過上非常美好的生活。那時候不只我一個人
，我相信絕大多數(shù)青年都有這種模糊的感覺。所以那時候
，雖然物質(zhì)生活非常之困苦
，可是又總覺得幸福并不遙遠(yuǎn)，是可望而又可即的
。
何兆武：當(dāng)時我們接受的是純正的美式教育
。圖為歷史系1943級畢業(yè)生
02
如果陳寅恪值一塊錢，
那沈從文只值一分錢
我們那時候可真是自由
，喜歡的課可以隨便去聽
，不喜歡的可以不去。姚從吾先生的課我就不愛聽
，他教歷史系的專業(yè)課
，可我一直都沒上。
政治系主任張奚若先生
，他的西洋政治思想史
、西洋近代政治思想史兩門課我沒有選
，不參加考試，也不算學(xué)分
，可是我都從頭到尾聽下來
，非常受啟發(fā)。乃至于現(xiàn)在
，我的專業(yè)也變成思想史了
。
聯(lián)大實行學(xué)分制，文學(xué)院要求四年一共修132個學(xué)分才能畢業(yè)
，工學(xué)院是144個學(xué)分
。其中三分之二是必修課，一定要通過的
。比如一年級
，文科生要學(xué)一門自然科學(xué)，學(xué)理工的國文是必修課
。另外英文也是必修課
，6個學(xué)分，不及格不行
。
西南聯(lián)大女學(xué)生
。前排右一是何兆武的姐姐，后排左二是何兆武的妻子
我上歷史系的時候
，按規(guī)定
，中國史必須學(xué)兩個斷代。至于哪兩個斷代
，隨你挑
。因為我那時候?qū)χ袊糯窙]興趣，選的兩個都是近代的
，一個是姚從吾先生的宋史
，一個是鄭天挺先生的明史。
姚從吾先生當(dāng)時是北大歷史系主任
，可是我們當(dāng)年都覺得姚先生口才不好
，講得不怎么樣，所以不想上他的課
?div id="jfovm50" class="index-wrap">？墒呛髞硪ο壬脚_灣，做了中央研究院的院士
，而且后來的一批中年骨干歷史學(xué)家都是他培養(yǎng)出來的
，真是出乎意料。可見以言取人
、以貌取人是何等的不可靠
。
鄭天挺先生原來是北大的秘書長，教我們明史
，也教唐史
、清史。鄭先生講得非常之系統(tǒng)
，一二三四
、ABCD，從頭講起
。什么政府組織
、經(jīng)濟來源，有哪些基本材料等等
，比中學(xué)的課程提高了一個檔次
，只不過講得更細(xì)致。這種講法在聯(lián)大里很少見
，當(dāng)然也有優(yōu)點
，對于我們尚未入門的人來講，可以有個系統(tǒng)的認(rèn)識
。
不過
，鄭先生講課的確非常有趣。記得講到朱元璋時
，專門提到他的相貌
，那可真是旁征博引，某某書怎么怎么記載
，某某書又如何如何說
。最后得出一個結(jié)論：按照中國傳統(tǒng)的說法，明太祖的相貌是“五岳朝天”
，給人的印象非常深刻
，而且讓人覺得恐懼。
部分教職員工合影
，前排右三為梅貽琦校長
其他名人的課，因為好奇
，我也偶爾聽聽
，比如沈從文先生的中國小說史。那個課人數(shù)很少
，大概只有六七個人聽
，我旁聽過幾堂，并沒有上全
。
沈先生講課字斟句酌的
，非常之慢
，可是我覺得他真是一位文學(xué)家。不像我們說話東一句西一句的連不上
，他的每一句話
、每一個字都非常有邏輯性，如果把他的課記錄下來就是很好的一篇文章
。
沈先生非常推崇《金瓶梅》
，我現(xiàn)在印象還很深刻?div id="m50uktp" class="box-center"> ！督鹌棵贰愤^去被當(dāng)作淫書
，不是正經(jīng)的小說，一直到民國以后都被禁止
?div id="m50uktp" class="box-center"> ？墒巧蛳壬浅Ｐ蕾p這本書，認(rèn)為對人情世態(tài)寫得非常之深刻
，《紅樓夢》在很多地方都繼承了《金瓶梅》的傳統(tǒng)
。
沈先生是非常用功的，可是沒有任何學(xué)歷
，連中學(xué)都沒念過
，并且當(dāng)過兵。后來他到大學(xué)里教書
，還成了教授
，所以往往受學(xué)院派的白眼。
記得有個同學(xué)跟我講
，劉文典在課堂上公開說：“沈從文居然也評教授了……
要講教授嘛，陳寅恪可以值一塊錢，我劉文典一毛錢
，那沈從文只能值一分錢
。”
狂人劉文典（1889~1958）
，曾與蔣介石斗毆
錢鍾書先生名氣大
，我也跑去聽。他的課基本都用英文講
，偶爾加一句中文
。不過他有時似乎有點喜歡玄虛，不是很清楚明白地講出來
，而是提示你
，要靠你自己去體會。所以非得很聰明的人才能夠跟上他，笨的就對不上話了
。
另外
，當(dāng)年清華四大導(dǎo)師里我趕上了陳寅恪，他教隋唐史
、魏晉南北朝史
。不過那時候我還是工學(xué)院一年級的學(xué)生，沒有資格選這種專業(yè)課
。陳先生的課正式上的人很少
，大概就七八個。但是陳先生名氣大
，大家都知道他是泰斗
，所以經(jīng)常有人趴到窗戶那兒聽，我也夾在其中
。
上課了
，陳先生夾一個包袱進來，往桌上一放
，然后打開書
。可是他基本不看
，因為他對那些材料都非常熟悉
，歷歷如數(shù)家珍，張口就是引什么什么古書中的哪一段
，原話是什么什么
。
如果按照解放后的標(biāo)準(zhǔn)來說，沒有任何教學(xué)大綱
，完全是信口講
，他的那種教課方式是不夠格的，但解放前允許這種講法
。陳先生說話有口音
，講得不是很精彩，不是靠口才取勝的那種教師
。而且他講的那些東西太專業(yè)了
，引的古書我們都沒看過，所以完全不懂
。
陳先生第二年就走了
，本來是去英國任牛津大學(xué)的講座。因為德國剛占領(lǐng)了法國
，馬上就要打過海，英國岌岌可危去不了了，只好留滯在香港
。
“最后一位大儒 ”陳寅?div id="4qifd00" class="flower right">
。?890~1969，點擊購買《陳寅恪的最后二十年》）
03
要想超越前人，
就不能拜倒在前人腳下
我們那時候的生活條件極差
，尤其教師就更艱苦了。以前那些名教授
，比如馮友蘭
，戰(zhàn)前一個月的工資有四五百大洋，在北京可以買一套四合院的房子
?div id="4qifd00" class="flower right">
？墒呛髞硪淮蛘叹筒恍辛耍繘r愈下
。從1937年打仗到38年
、39年，物價顯著上漲
，結(jié)果通貨膨脹
，導(dǎo)致整個經(jīng)濟崩潰，最后連吃飯都很困難了
。
西南聯(lián)大時候
，吃也差、穿也差
、住也差
。一間茅草棚，上下通鋪住四十人
，頗有點類似我們70年代五七干校的宿舍
。由于生活不安定，有的人休學(xué)
，個別有點錢的在外邊自己租間小房子住
。還有的根本就在外邊工作，比如在外縣教書
，到考試的時候才回來
。宿舍里往往住不滿，但也有二三十人
，很擠
。
我同宿舍里有一位，是后來有名的作家
，叫汪曾祺
。他和我同級
，年紀(jì)差不多，當(dāng)時都十八九歲
，只能算是小青年
。可那時候他頭發(fā)留得很長
，穿一件破舊的藍(lán)布長衫
，扣子只扣兩個，趿拉著一雙布鞋不提后跟
，經(jīng)常說笑話
，還抽煙，很頹廢的那種樣子
，完全是中國舊知識分子的派頭
。
汪曾祺與老師沈從文
當(dāng)年的艱難，恐怕是今天難以想象的
。不過好在不要錢
，上學(xué)、吃住都不要錢
。學(xué)生每個月靠“貸金”吃飯
，而且不用還，這和今天大不一樣了
。假如那個時候要收費的話
，我相信絕大部分學(xué)生都上不了學(xué)。不但我們上不了
，就是再有名的人也上不了
，包括楊振寧。
那時候教授錢太少了
，楊振寧的父親楊武之是數(shù)學(xué)系主任
，他一大家子人，飯都不夠吃的
，還上什么學(xué)
？學(xué)校不是做生意，不能因小失大
。畢竟賺錢不是目的
，為國家培養(yǎng)人才才是最大的收獲。
梅貽琦校長夫婦
，需要上街?jǐn)[攤以補貼家用
聯(lián)大的學(xué)生絕大多數(shù)都是背井離鄉(xiāng)
，寒暑假也回不了家，一年四季都在學(xué)校里
。而且因為窮困
，吃喝玩樂的事情極少
，只好大部分時間都用來學(xué)習(xí)，休息時就在草地上曬曬太陽
，或者聊聊天
。
昆明大西門外有一條鳳翥街，街上幾十個茶館
，大家沒事就去喝碗茶。其實喝什么無所謂
，無非就是茶葉兌開水
，很便宜，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的一毛錢
。有的人是真拿本書在那兒用功
，但大部分人是去聊天，海闊天空說什么的都有
。
記得有一次
，我看見物理系比我們高一屆的兩位才子——楊振寧和黃昆，正在那兒高談闊論
，對著吹
。其實我們也沒有來往，不過他們是全校有名的學(xué)生
，誰都知道的
。
黃昆問：“愛因斯坦最近又發(fā)表了一篇文章，你看了沒有
？”楊振寧說看到了
。黃昆又問以為如何，楊振寧把手一擺
，一副很不屑的樣子
，說：“毫無originality（創(chuàng)新），是老糊涂了吧
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！边@是我親耳聽到的，直到現(xiàn)在印象都很深
<div id=)
他沒參加過紅軍<div id=)
，也沒加入八路軍，1955年被授予開國上將軍銜.png" alt="原創(chuàng)他沒參加過紅軍