“宋版書每頁就以三錢算,五十頁一冊,四冊一套的書,就要賣六十兩紋銀了。當時江南的米價,一石還在一二兩紋銀之間,四冊宋版書,就是四五十石米的價格了?!边@是學者鄧云鄉(xiāng)對清末琉璃廠書價的調(diào)查,可見出百年前書籍中的珍本即已價格不菲,更不要說如今。在這點上,中西無分軒輊,美國的戈德斯通夫婦在《舊書與珍本》中記錄,《格列佛游記》買一本新的不到5美元,而他們在一家舊書店看到一本破舊不堪、品相很差的竟然開價47500美元!——“哦,原來是第一版!”還好,它不像宋版書是按頁賣的,價格不說,中國的古書為線裝,拆散了紙頁尚為完好,西書的裝訂方式大不同,散了是真散了,還怎么看。
《舊書與珍本》即戈德斯通夫婦于舊書店中的漫游記,與之差似比較的有孫殿起的《琉璃廠書肆三記》,均為對舊書的親歷記錄。不過孫為書商,其書為工作之余的過眼錄;而戈德斯通夫婦為純粹的愛書人,搜書不為稻粱謀,其漫游記源于癡迷,以致有此念念于心的瑯?gòu)脂嵱洝?/p>
收藏這一回事,如果把金錢的因素屏蔽,那必定算得上區(qū)隔化十分嚴重的事體,因為無法理解。比如書的收藏,外人分不出第一版、第二版或其他版有何區(qū)別,同樣的內(nèi)容,為何值得書癡孜孜以求上天入地去尋覓,更不要說價格上也相差懸殊。而收藏者就是錙銖必較于版本、裝訂、書衣、插圖、開本、毛邊、品相,以至于扉頁上的簽名或印章,細細摩挲,心情之悲喜隨之而浮動。似乎皆為怪癖,其實在癡迷者自己看來,理所當然而已。
戈德斯通夫婦職業(yè)是作家,他們以小說筆法記錄舊書店漫游記,筆調(diào)輕松詼諧,因之,舊書與珍本收藏中的諸多驚異與怪癖亦變得情味十足,不再泛出古董氣。愛書人讀之,自有會然于心之感;外人讀之,也可于平易中了解這一陌生的領域。戈德斯通夫婦能以這許多文字記錄下來,顯然是愛之彌深,讀書與收藏并重,并未偏廢一端。這讓我想起郁達夫的“賣文買書”:“壽古齋書館,買李申耆《養(yǎng)一齋文集》一部,共二十卷,系光緒戊寅年重刊本,白紙精印,書品頗佳。外更有陽湖左仲甫《念宛齋詩集》一部,版亦良佳;因左為仲則摯友,所以出重價買了來,眉批多仲則語。”郁達夫嗜書買書即是要讀的,這里買與清代黃仲則有關的書,既讀之,也寫出了以這位詩人為題材的作品《采石磯》來。戈德斯通夫婦自然也有對書籍的好惡,比如他們就很難理解一本初版本的通俗作品《人猿泰山》,價格竟比另一種文學經(jīng)典貴出好幾倍。雖有市場規(guī)律的制衡,他們看來還是對自己情有獨鐘的作品更偏愛些,或許,這是讀書人兼收藏者的不知變通,卻亦是可愛之處。
其實,對于舊書與珍本,我們大多數(shù)人是無緣沾手的,因為價昂與量少。不說宋、元、明版等古書,即算是剛過去半個多世紀的新文學印本,其市場價的迅速升高已使我們不敢奢望擁有若干。如我,也曾經(jīng)在書店、書攤尋覓,不過已僅限于諸如周作人《談龍集》《談虎集》、張愛玲《傳奇》、曹禺《雷雨》《原野》、廢名《竹林的故事》原版的重印本等,哪里敢望初版本的項背。未親歷其事者大約會奇怪這些書現(xiàn)在都還在出,何必要找原版或其影印本。我想這其中的區(qū)別既有作者在不同版本中對文字的改動所透出的創(chuàng)作觀念與心態(tài)之變化,更重要的是研讀者之于其時歷史印染痕跡的捕捉,因為當下重新編輯出版的版本猶如是精細加工過的面粉,經(jīng)過多道工序,白是白了,但許多原生態(tài)的元素也已濾掉、無可尋覓了,而這,尚需我們回到歷史的現(xiàn)場,不說精心??保词箖H為對其氣氛的感受熏染,亦會獲益良多的。
因之,戈德斯通夫婦由原來的局外人到后來的曲折進入,其原因除卻一種收藏的原初趣味,對于歷史印痕的親近未始不是讀書人的興趣所在。不過,矯枉亦不可過正,初版雖好,但也不必染上“初版熱”,畢竟讀書人的收藏之根底在于“讀”。戈德斯通夫婦的心態(tài)是良好的,“事實上,我們的藏書室與眾不同的特點之一就是它藏書的多樣性”,價昂的珍本與“庶民”書籍并置于一室,均因其價值所在。他們自問,自己真的需要初版本么,“一大筆錢買來的書讀起來并不比其他版本更好”,“但是,在佩伯和斯特恩書店看到的那本絕妙的《阿申丹》,那令人驚奇的護封……”這狡黠的閃爍之辭,透出戈德斯通夫婦對“舊書與珍本”的矛盾心態(tài),自然,無正劇之枯澀,卻有輕喜劇的通脫與釋然。
如需參與古籍相關交流,請回復【善本古籍】公眾號消息: 群聊
歡迎加入善本古籍學習交流圈
文章來源于網(wǎng)絡,所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲空間,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進行刪除。
本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/131041.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡,轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!