傳奇誕生：紀(jì)念吉普車誕生80周年連載（2）

“現(xiàn)在是1940年，我該考慮的是找份能還清賬單的工作，而不是去考慮連工資都沒保障的工作，”普羅布斯特隨后回應(yīng)道，“不過，也就是在1940年，你還能聽到一個(gè)讓人不寒而栗的笑話，希特勒在通用汽車公司訂購了1萬輛坦克后說‘別擔(dān)心怎么送貨，我們會(huì)用自己的辦法到底特律自提?！弊罱K，在芬恩的反復(fù)游說下，普羅布斯特同意再考慮一下來自班塔姆公司的“風(fēng)險(xiǎn)代理”邀請(qǐng)。

只要有輛JEEP，士兵們就能吃上熱乎飯。圖示為金寶湯公司（Campbell Soup）的湯罐頭廣告，原標(biāo)題為“如何用一輛JEEP熱晚飯”，畫面展現(xiàn)了四名美軍士兵正用發(fā)動(dòng)機(jī)排氣歧管加熱湯罐頭

芬恩堅(jiān)信公司有能力造出滿足軍方要求的樣車。1940年7月15日，星期一，芬恩信誓旦旦地打電話告訴普羅布斯特，說幾天后就能收到軍方提供的樣車最終規(guī)格要求。但后者仍然對(duì)他的邀請(qǐng)不置可否。第二天，普羅布斯特接到了國(guó)防咨詢委員會(huì)阿特·勃蘭特委員打來的電話。后者的直接上級(jí)是前通用汽車公司總裁比爾·克努森，一位曾在汽車行業(yè)叱咤風(fēng)云的傳奇人物。勃蘭特轉(zhuǎn)達(dá)了克努森的建議，他奉勸普羅布斯特放棄個(gè)人利益，因?yàn)檩p型軍用車項(xiàng)目對(duì)國(guó)防事業(yè)至關(guān)重要?！拔艺J(rèn)為你們能勝任這份工作，而且比那些大公司更高效，”勃蘭特在電話中說道，“如果你們能造出合規(guī)的樣車，后續(xù)資金也完全不是問題?！敝档脩c幸的是，普羅布斯特是堅(jiān)定的愛國(guó)者：盡管來自班塔姆的工作合同仍然缺乏保障，但他毫不猶豫地表示愿意臨危受命，并且會(huì)盡快拿出應(yīng)標(biāo)方案。

圖示為班塔姆公司生產(chǎn)的改進(jìn)型偵察車，名為Mark II。美國(guó)通過租借法案向包括蘇聯(lián)在內(nèi)的同盟國(guó)無償提供了大量Mark II偵察車

7月17日，芬恩收到了軍方的最終招標(biāo)規(guī)格，普羅布斯特要照此設(shè)計(jì)新樣車。然而，通篇看過規(guī)格書后，芬恩的心情一落千丈。軍方的確提出過要改進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)，提高輸出功率，可令芬恩始料未及的是，他們的最終要求竟然是新機(jī)型的輸出功率要達(dá)到既有機(jī)型的兩倍。隨后，心神不定的芬恩撥通了普羅布斯特的電話，“卡爾！”他近乎歇斯底里地朝著聽筒喊道，“我們拿到規(guī)格書啦，和我們預(yù)想的只有一點(diǎn)兒‘小變化’，他們把發(fā)動(dòng)機(jī)的功率要求從樣車的20hp提高到了40hp，你知道這意味著什么嗎？我們手頭兒的變速器根本匹配不了，還有半軸、車架、懸架. . . . . .除了喇叭按鈕之外，恐怕我們都得從頭再來?！?/p>

規(guī)格書同時(shí)要求，原型車的全重不得超過1300lb，而且必須在49天內(nèi)交付。芬恩感到既緊張又懊喪，但普羅布斯特似乎一點(diǎn)兒也不在意，他讓芬恩放松點(diǎn)兒，說道：“別擔(dān)心，我們肯定能比對(duì)手更早畫出設(shè)計(jì)圖，當(dāng)然，至于限重目標(biāo)，我們肯定做不到，不過別人也一樣做不到?！?/p>

圖示為班塔姆Mark II偵察車的底盤細(xì)節(jié)，可見其門式前驅(qū)動(dòng)橋和鋼板彈簧懸架，這型車的存世量極少

軍方的設(shè)計(jì)要求根本不可能有人做到，設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)老到的普羅布斯特對(duì)此心知肚明。理清頭緒后，他當(dāng)天就離開了巴特勒。由于班塔姆公司的庫存半軸都無法適配動(dòng)力更強(qiáng)的發(fā)動(dòng)機(jī)，普羅布斯特來到位于俄亥俄州托萊多的斯派塞萬向節(jié)制造公司尋找合適的半軸。他很幸運(yùn)，斯派塞公司恰好有一款適配斯圖貝克Champion車型的半軸。Champion的發(fā)動(dòng)機(jī)輸出功率高達(dá)65hp，因此這款半軸完全能承受40hp的動(dòng)力。敲定半軸事宜后，普羅布斯特開著自己的1938款別克連夜趕回巴特勒。

次日清晨，7月18日，星期三，普羅布斯特回到了班塔姆公司。隨后，他又仔細(xì)端詳了一遍軍方的規(guī)格書，因?yàn)槔锩姘环姺皆O(shè)想中的粗略的樣車造型輪廓圖。普羅布斯特多年后回憶起這幅輪廓圖時(shí)說：“它看起來和我日后設(shè)計(jì)的車很像，但那個(gè)外形輪廓其實(shí)并不是我設(shè)計(jì)的（而是軍方給定的）?！碑?dāng)天下午1點(diǎn)，普羅布斯特開始在繪圖桌上描摹樣車造型，沒人能想到，那些在他的畫筆舞動(dòng)中躍然紙上的線條，最終將匯聚成永不磨滅的傳奇。

圖示為班塔姆Mark II偵察車，可見其造型平直的前輪擋泥板，在美國(guó)軍方的測(cè)試中，班塔姆輕型車的性能優(yōu)于福特輕型車，但不及威利斯輕型車

由于班塔姆既有的發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)毫無潛力可挖，普羅布斯特不得不另尋他路。盡管可供選擇的現(xiàn)成機(jī)型少之又少，但他還是物色到一個(gè)不錯(cuò)的目標(biāo)，大陸公司的45hp四缸汽油機(jī)。軍方要求在7月22日提交標(biāo)書，眼下就只剩4天時(shí)間了。普羅布斯特從緊湊的時(shí)間要求上就能感受到，輕型車項(xiàng)目對(duì)軍方而言舉足輕重，而且到了迫在眉睫的程度。此外，班塔姆公司的命運(yùn)也全系于他一身，這份責(zé)任有多么重大已經(jīng)不言而喻。所幸，普羅布斯特并沒有因此手足無措，他有條不紊地按自己的節(jié)奏繪制設(shè)計(jì)圖，到晚上11點(diǎn)按時(shí)收工。第二天，他從早上7點(diǎn)開始一直畫到日落，最終只用了18小時(shí)就干脆利落地完成了設(shè)計(jì)圖。此時(shí)的普羅布斯特既興奮又疲憊，但他并沒有回家休息，而是跑到鎮(zhèn)子上看了一場(chǎng)海蒂·拉瑪主演的新電影（Hedy Lamarr，奧地利裔美國(guó)影星，因在1933年上映的捷克斯洛伐克影片《欲焰》中全裸出境而聞名，她也因此成為世界上首位全裸出境的演員）。

美軍測(cè)試人員正在對(duì)班塔姆Mark II偵察車進(jìn)行高強(qiáng)度越野測(cè)試，注意后座的士兵，他的頭盔馬上就要掉下來了

星期六，普羅布斯特用了一整天時(shí)間估算新車的全重和生產(chǎn)成本。他的結(jié)論是，新車的全重將達(dá)到1850lb，足足超出軍方給定規(guī)格550lb。第二天，星期天，普羅布斯特與包括芬恩在內(nèi)的班塔姆公司要員碰頭，大家開始協(xié)商填寫標(biāo)書。由于公司已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)邊緣，急需資金周轉(zhuǎn)，他們最終將新車的采購單價(jià)確定為2445.51美元，首批70輛樣車總計(jì)171185.75美元。

完成標(biāo)書后，普羅布斯特一行便連夜趕往巴爾的摩，在當(dāng)?shù)匾患揖频昱c公司駐華盛頓代表，退役海軍軍官查爾斯·佩恩（Charles Payne）會(huì)面，他將負(fù)責(zé)向軍方遞交標(biāo)書。審閱標(biāo)書時(shí)，佩恩眉頭緊鎖，他的目光最終停留在預(yù)估車重一欄。普羅布斯特不想耍花招，因此誠(chéng)實(shí)地寫出了遠(yuǎn)超軍方要求的預(yù)估車重?！安唬　迸宥鲾蒯斀罔F地說“我們不能就這么把標(biāo)書交上去?！彼S后解釋道，如果不把預(yù)估車重改到軍方要求的1300lb以下，按現(xiàn)在的招標(biāo)規(guī)則，班塔姆公司將自動(dòng)出局。“我們必須把預(yù)估車重改到1300lb，”佩恩強(qiáng)調(diào)說，“只要能拿下合同，事后我們還有機(jī)會(huì)修改?！?/p>

美軍測(cè)試人員正在肯塔基州諾克斯堡對(duì)班塔姆Mark II進(jìn)行路試，注意測(cè)試人員都穿著防寒服

然而，一個(gè)棘手的問題是，已經(jīng)填好的標(biāo)書不能涂改，而且他們手里沒有空白副本。臨近午夜，距離最終投標(biāo)時(shí)間只剩幾個(gè)小時(shí)。好在，佩恩靈機(jī)一動(dòng)，撥通了自己在霍拉伯德營(yíng)的陸軍老友的電話，請(qǐng)他幫忙把一份空白標(biāo)書送到酒店。隨后，佩恩又讓酒店經(jīng)理立即預(yù)約上門服務(wù)的速記員。凌晨3:30，一名女速記員趕到酒店，馬不停蹄地開始謄抄標(biāo)書。天蒙蒙亮?xí)r，新標(biāo)書終于完成了，預(yù)估車重一欄的數(shù)據(jù)變成了1273lb。7月22日早上8:30，芬恩、普羅布斯特和佩恩一行趕到了霍拉伯德營(yíng)，拖著疲憊的身體，大家卻感覺如釋重負(fù)，經(jīng)過一番周折，勝利似乎就在眼前了。

那天上午的天氣燥熱無比，站在樹蔭下都能被烤焦。芬恩一行注意到，福特、克羅斯利和威利斯等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手悉數(shù)到場(chǎng)。然而，其中只有威利斯團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備了標(biāo)書，但他們的首席工程師德爾馬·“巴尼”·魯斯只是倉促提交了預(yù)估的生產(chǎn)周期和成本，并沒有設(shè)計(jì)圖或項(xiàng)目計(jì)劃，與帶來完整方案的班塔姆團(tuán)隊(duì)相比，這簡(jiǎn)直是在敷衍了事。盡管如此，軍方仍然準(zhǔn)許威利斯投標(biāo)，即便誰都能看出他們根本就沒在提案上費(fèi)心思。至于福特和克羅斯利，顯而易見，他們不過是來旁觀投標(biāo)情況的。

美國(guó)有史以來最優(yōu)秀的車輛工程師之一，德爾馬·“巴尼”·魯斯。昵稱“巴尼”源于他兒時(shí)的偶像，賽車手巴尼·奧菲爾德（Barney Oldfield）。魯斯提出的設(shè)計(jì)方案最終為量產(chǎn)型軍用JEEP所采用

大家在焦急地等待了半小時(shí)后，軍方代表終于回到現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備宣布中標(biāo)結(jié)果。負(fù)責(zé)采購和合同事宜的赫伯特·勞斯少校在一段簡(jiǎn)短的開場(chǎng)白后，當(dāng)眾宣布威利斯的報(bào)價(jià)最低，但隨后又補(bǔ)充說，威利斯無法按要求在49天內(nèi)交付可供測(cè)試的樣車。威利斯方面表示他們需要75天才能完成這項(xiàng)工作。由于需求刻不容緩，軍方明確表示，如果沒能按合同在49天內(nèi)交付樣車，那么每延期一天就要支付5美元違約金。這樣算來，班塔姆的生產(chǎn)成本反而更低。至此，芬恩、普羅布斯特和佩恩三人都不約而同地長(zhǎng)舒了一口氣。接下來，他們要做的就是在49天內(nèi)造出滿足軍方需求的樣車。對(duì)班塔姆團(tuán)隊(duì)而言，時(shí)間就是生命，因?yàn)楣撅@然無法承受延期帶來的大額罰金。

這是威利斯Quad原型車存世不多的照片之一。這輛原型車接受了大量測(cè)試，盡管性能優(yōu)于其他測(cè)試車型，但其重量嚴(yán)重超標(biāo)，險(xiǎn)些被美軍否決，好在德爾馬·魯斯率領(lǐng)威利斯工程團(tuán)隊(duì)及時(shí)改進(jìn)了設(shè)計(jì)，成功減重

軍方負(fù)責(zé)人不可能了解的是，眼前這幾位“成竹在胸”的班塔姆團(tuán)隊(duì)成員，其實(shí)沒有一位確信自己的公司能按時(shí)完成合同。但他們?nèi)匀粵Q定放手一搏，而且似乎對(duì)罰金毫不在意。“一家事實(shí)上已經(jīng)破產(chǎn)的公司，還擔(dān)心什么罰金呢！”普羅布斯特對(duì)此打趣道。1940年7月25日，班塔姆公司正式與軍方簽訂輕型軍用車生產(chǎn)合同，合同起始時(shí)間定為同年8月5日。倒計(jì)時(shí)開始了……

本文譯自 《JEEP：Eight Decades from Willys to Wrangler》（Motorbooks，Patrick R.Foster，2020）

本文譯者： 前車兒胡同老孟

本文責(zé)任編輯： 老布

點(diǎn)

傳奇誕生：紀(jì)念吉普車誕生80周年連載（1940-1941）

文章來源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲(chǔ)空間，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。

本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/131602.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 蔣英：丈夫錢學(xué)森，父親蔣百里，表哥徐···

下一篇: 清朝士兵衣服上的字：兵和勇，一字之差···