對(duì)于一個(gè)女人來說，這才是稀缺品

光有美，則是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

本文節(jié)選自《當(dāng)時(shí)明月在：林徽因往事》慕容素衣著長(zhǎng)江文藝出版社出版

美人林徽因：世上真有才貌雙全這回事

美貌和才華，對(duì)于一個(gè)女人來說都是稀缺品，只要擁有其中任何一樣就足以讓人與眾不同，如果能夠集兩者于一身，這樣的人在人群中想不出挑都難。

林徽因就是極少數(shù)的幸運(yùn)兒之一，上天實(shí)在是太過偏愛她。她當(dāng)然不是純靠美貌才享譽(yù)至今的，但美麗確實(shí)為她增色不少，我們談到她，不應(yīng)該故意繞開這一點(diǎn)。

現(xiàn)在流行美女作家的說法，實(shí)際上人們對(duì)女作家長(zhǎng)相的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)往往低于常人，只要長(zhǎng)得還過得去，就能在“作家”之前冠以“美女”。大眾對(duì)才女的期待是只需不難看就行，而林徽因遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了大眾的期待，她是一個(gè)特別的美女。這種特別在于，在美女中，她是最有才華的，在才女中，她又是最美貌的。

20世紀(jì)二三十年代，冰心、凌叔華、韓湘眉、林徽因并稱為文壇四大美女，但光論外貌的話，前面三位可能稱不上多么美麗，只有林徽因才是實(shí)打?qū)嵉拿烂病獰o論以多么嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判，都絕對(duì)是個(gè)美女。

有個(gè)情感女作家曾經(jīng)放言：“長(zhǎng)得漂亮的不如我聰明，長(zhǎng)得聰明的不如我漂亮?！边@話用來形容林徽因倒是十分貼切，在那個(gè)群芳薈萃的年代里，拼單項(xiàng)指標(biāo)未必是她最強(qiáng)，論美貌，唐瑛、陸小曼、趙綺霞之類名媛都是一等一的，更不用說胡蝶、阮玲玉、周璇等女明星了；論才華，張愛玲、蕭紅、丁玲、凌叔華，哪個(gè)都是在現(xiàn)代文壇上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋??？蓛身?xiàng)一綜合，林徽因就很有優(yōu)勢(shì)了，長(zhǎng)得漂亮的不如她聰明，生得聰明的不如她漂亮，說她是民國(guó)最漂亮的女作家，應(yīng)該毫無爭(zhēng)議。

冰心曾和林徽因有過嫌隙，但連她也承認(rèn)：“林徽因是我見過的女作家中最俏美靈秀的一位。”又將她和陸小曼比較，說“林徽因俏，陸小曼不俏”。陸小曼當(dāng)年可是眾人眼中的尤物，有此參照物，可見林徽因的美貌確非浪得虛名。連陸小曼晚年都承認(rèn)，林徽因高雅美麗，和徐志摩很相配。

“俏”是林徽因外貌上最大的特色，南方女子正是以俏見長(zhǎng)，長(zhǎng)于杭州的她，似乎也沾染了此地的靈氣，她總是會(huì)讓我想起金庸筆下那個(gè)嬌美慧黠的俏黃蓉。巧的是，《人間四月天》里扮演林徽因的周迅，恰恰也演過黃蓉。

從照片來看，林徽因是那種典型的東方式美女，生就一張古典的鵝蛋臉，一雙嫵媚清亮的杏眼，眉毛彎彎，五官標(biāo)致，笑起來還有個(gè)淺淺的梨渦，年輕時(shí)隨便一張照片，都是一張工筆描就的仕女圖。她在美國(guó)留學(xué)時(shí)，正值人生中最美好的年華，在她的美國(guó)同學(xué)眼里，林徽因“是一位高雅的、可愛的姑娘，就像一件精美的瓷器”，形容得太生動(dòng)了，現(xiàn)在嚷嚷著要做精致女孩的小文青們，應(yīng)該奉林徽因?yàn)樽鎺熌棠?，她生得嬌小玲瓏，就像瓷器那樣精美?dòng)人，這種美也許不炫目，但就像一縷清風(fēng)，一泓溪水，令人如沐春風(fēng)、賞心悅目，她的美是清淡的，毫無攻擊性的。

所謂美女，不僅指天生麗質(zhì)，也包括后天的修煉，有句話說“三分人才，七分打扮”，林徽因就是這方面的高手。她很注重穿著打扮，梁思成說她：“她愛打扮，對(duì)面容、發(fā)式、衣襪哪處都不肯草率，一定要整理得整整齊齊體面才能下樓見人?！碑?dāng)年梁思成追求她時(shí)，她總是再三修飾才會(huì)出門，往往讓梁思成一番好等，還被弟弟梁思永寫成對(duì)聯(lián)取笑說：林小姐千裝萬扮始出來，梁先生一等再等終成配。

看林徽因留下的那些照片就知道，她總是衣著入時(shí)，可以看成當(dāng)年的時(shí)尚風(fēng)標(biāo)，作為當(dāng)時(shí)的明星式人物，她每次出現(xiàn)登臺(tái)講學(xué)時(shí)，都會(huì)引起人們的矚目，一位聽過她講課的女學(xué)生全震寰形容說：“她的英語流利，清脆悅耳，講課親切，活躍，談笑風(fēng)生，毫無架子，同學(xué)們極喜歡她……她身著西服，腳穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，樸素高雅。女校竟如此轟動(dòng)，有人開玩笑說，如果是男校，就聽不成課了。”曾在貝滿女中聽過林徽因講課的郭心暉也說：“林徽因服飾時(shí)髦漂亮，相貌又極美，真像是從天而降的仙女。林徽因身材不高，嬌小玲瓏，是我平生見的最美的女子?！?/p>

兩位女學(xué)生不約而同地用“摩登”“時(shí)髦”來形容林徽因，可能是她有過留學(xué)經(jīng)歷，打扮上受歐美風(fēng)氣影響，跟得上潮流，看上去很洋氣。有張拍攝于她二十來歲的照片里，她穿著束帶大衣站在湖邊，戴著一頂寬邊的帽子，就是一個(gè)英倫淑女，這樣的打扮，即便放在今天也毫不過氣。

民國(guó)女子中喜好打扮的不少，張愛玲愛穿奇裝異服，唐瑛、陸小曼喜歡名貴的服飾，林徽因不愛奢華，也不喜炫人耳目，她的穿衣風(fēng)格大致可以用兩個(gè)字來形容，就是“得體”，走的是清雅路線，即全震寰所形容的“樸素高雅”。她特別懂得在什么場(chǎng)合穿什么衣服，騎馬時(shí)穿騎馬裝，講學(xué)時(shí)穿西裝大衣，寫起詩來特意換上一襲白綢睡袍，平時(shí)居家休息也會(huì)適當(dāng)裝扮，女作家趙清閣就曾見她在家晨起穿一件豆綠色的綢晨衣，四十五歲了仍風(fēng)韻秀麗。

她平常見人時(shí)都會(huì)梳妝一番，但從不濃妝艷抹，只化上淡妝。她的發(fā)型也是那種別致而低調(diào)的，那時(shí)特別流行那種嫵媚而略帶夸張的大波浪，印象中她從未為趕時(shí)髦梳過，她少女時(shí)經(jīng)常梳兩條小辮子，配上長(zhǎng)襖半裙，儼然民國(guó)清純女學(xué)生的代言人，嫁人后就沒有留過長(zhǎng)發(fā)，還未齊肩的短發(fā)微微燙過，顯得那樣優(yōu)雅。

林徽因還特別懂得揚(yáng)長(zhǎng)避短，她身材不高，就特別愛穿高跟鞋，據(jù)說即使是在香山養(yǎng)病期間，偶爾下山都會(huì)穿高跟鞋。她什么衣服都能駕馭，文藝范的、帥氣風(fēng)的、通勤風(fēng)的、運(yùn)動(dòng)路線的，穿西裝颯爽端莊，換上貂皮大衣則多了幾分貴氣，可她最愛穿的還是旗袍，因?yàn)槠炫圩钅苌l(fā)她東方美人的神韻，哪怕是和梁思成走南闖北做田野調(diào)查，她身上穿的仍是旗袍。她知道自己適合什么，一旦認(rèn)準(zhǔn)了就不會(huì)輕易更改，發(fā)型和衣著都是如此。

愛美是女人的天性，林徽因愛打扮愛修飾愛追逐時(shí)尚，這點(diǎn)絕對(duì)是個(gè)加分項(xiàng)而不是減分項(xiàng)。可惜當(dāng)年沒有網(wǎng)絡(luò)，不然的話林徽因也許能成為最早的時(shí)尚博主，她如果出一本教你如何穿搭的書，肯定會(huì)一紙風(fēng)行。

形容美女，亦舒曾經(jīng)有一句話，“美則美矣，毫無靈魂”，那種沒有靈魂的美貌，會(huì)很快隨著時(shí)光的流逝而褪色，林徽因超過大多數(shù)美女的地方，就在于她在美貌之外，還有一個(gè)豐富有趣的靈魂，所以才抵得過歲月的侵蝕。

她后來由于身患肺病，消瘦得厲害，面容清癯，不再像年輕時(shí)那樣有點(diǎn)嬰兒肥，雙眼也微微下陷，顯得有些憔悴，可她的福建小老鄉(xiāng)林洙一見她仍稱贊說：“我承認(rèn)一個(gè)人瘦到她那樣很難說是美人，但是即使到了現(xiàn)在我仍舊認(rèn)為，她是我一生中所見到的最美、最有風(fēng)度的女子。她的一舉一動(dòng)，一言一語都充滿了美感，充滿了生命，充滿了熱情，她是語言藝術(shù)的大師……當(dāng)你和她接觸時(shí)，實(shí)體的林徽因便消失了，而感受到的則是她帶給你的美，和強(qiáng)大的生命力。她是這么吸引我，我?guī)缀跸駪偃怂频膶?duì)她著迷。”林洙后來是梁思成的續(xù)弦，能這樣大力贊美“前任”的容貌，可見林徽因的確有種魔力。

在她四十多歲時(shí)，蕭乾的妻子文潔若見到她，仍為她的風(fēng)華傾倒不已：“按說經(jīng)過八年抗日期間歲月的磨難，她的健康已受嚴(yán)重?fù)p害，但她那俊秀端麗的面容，姣好苗條的身材，尤其是那雙深邃明亮的大眼睛，依然充滿了美感。至今我還是認(rèn)為，林徽因是我生平見過的最令人神往的東方美人。她的美在于神韻—天生麗質(zhì)和超人的才智，與后天良好高深的教育相得益彰，沒想到已生了兩個(gè)孩子、年過四十的林徽因尚能如此打動(dòng)同性的我。”

文潔若概括得非常好，林徽因的美，在于神韻，和天生的容貌相比，她的氣質(zhì)更出眾?！案褂性姇鴼庾匀A”，沒有人比她更適合這七個(gè)字，她充分證明了，才貌是可以雙全的。正因如此，傾慕她的那些男人，比如金岳霖，直到她青春不再了仍然待她一如當(dāng)初，最初吸引他們的可能是美貌，但最后讓他們不離不棄的絕不僅僅是美貌。

對(duì)于上天賜予自己的美貌，林徽因的態(tài)度是珍視，但并不過分看重。金岳霖說她是“林下美人”，這個(gè)夸獎(jiǎng)是很有水準(zhǔn)的，是說她像謝道韞、李清照那樣有林下風(fēng)度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過尋常的庸脂俗粉，林徽因卻不以為然，“說什么美人不美人的，說得好像一個(gè)女人不用做事一樣”。顯然，她覺得對(duì)于一個(gè)女人來說，美貌并不是第一位的。

但是當(dāng)歲月流逝，她也會(huì)有那種痛惜自己紅顏老去的傷感。她的堂弟林宣就曾說，林徽因后來一直懷念自己的“華年”，也就是她二三十歲、令所有人驚艷的時(shí)候，這點(diǎn)倒是和所有女人都一樣。自古美人如名將，不許人間見白頭，普通女子尚且為紅顏易逝而傷感，何況是林徽因這樣曾經(jīng)艷冠群芳的美人。

近年來關(guān)于林徽因的影視劇不少，有些扮演者本身也長(zhǎng)得挺甜美的，但她的學(xué)生吳良鏞說，那些人根本沒有演出她的風(fēng)姿神韻，林徽因本人的學(xué)識(shí)修養(yǎng)和風(fēng)度氣質(zhì)，絕非普通的美女可以比得上。有人曾經(jīng)用AI技術(shù)修復(fù)她十六歲時(shí)的照片，很多網(wǎng)友見了后驚呼這簡(jiǎn)直就是仙女本人了，可惜照片總還是靜態(tài)的，難以還原她當(dāng)初語笑嫣然的樣子。

關(guān)于美女，中國(guó)人最愛說：自古紅顏多薄命。美麗，如果和脆弱或者無知相伴是具有毀滅性的， 美女一生中遇到的誘惑可能是尋常女孩的數(shù)倍，它們出現(xiàn)時(shí)通常被包裝得亮光閃閃，你無法知道里面到底藏著什么東西。從這個(gè)角度來說，美女受傷的可能性也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過普通女孩?？纯疵駠?guó)那些知名的美女，阮玲玉遇人不淑自殺了，周璇瘋了，陸小曼晚景凄涼，大多也印證了“紅顏薄命”這句話。

林徽因是少有的例外之一，年輕時(shí)眾人仰慕，后半生也有個(gè)體面的收梢，這里面不排除有運(yùn)氣的緣故，但更重要的是，她擁有與美貌相匹配的智慧與定力。所以決定一個(gè)人薄命與否的，關(guān)鍵不是美貌，而是你的內(nèi)心是否強(qiáng)大。身為一個(gè)美人，林徽因用她的一生告訴我們，美是很重要的，但光有美，則是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

編輯|Ada

免費(fèi)《走遍美國(guó)》中英文全集+MP3

吉米老師今天給大家送福利啦！免費(fèi)贈(zèng)送《走遍美國(guó)》中英雙語教學(xué)視頻+教材！《走遍美國(guó)》是暢銷全球60多個(gè)國(guó)家的美國(guó)英語教學(xué)教材，全部都有中英文字幕和臺(tái)詞+教材 ！

發(fā)送數(shù)字【777】 即可！

文章來源于網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲(chǔ)空間，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。

本文地址:http://www.mcys1996.com/guoxue/131865.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 【奮斗百年路啟航新征程】太行浩氣傳千···

下一篇: 電影《劌心劍》橫店開機(jī)，開辟錦衣衛(wèi)電···